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BİRİNCİ KİTAP 
BİRKAÇ SAYFALIK TARİHİ BİLGİ 
1 
KESİM USTALIĞI 


Temmuz İhtilali'ne dolaysızca bağlanan, 1831-1832 yılları, 
Fransa tarihinin şaşırtıcı, olağanüstü ve en ilginç zamanlarıdır. 
Bu yıllar, önceki yıllarla, sonra gelecekler arasında bir dağ gibi 
durur. Onlar ihtilalin büyüklüğünü taşır; uçurumludur. Uygarlığın 
harcını karan yığınların üstüste biriken, birbiriyle ilgili çıkarları, 
eski Fransız sisteminin asırlık yüzleri, o yıllardaki düzeneklerin, 
tutkuların ve teorilerin kasırga yüklü bulutları arasında bazen gö- 
rünür, bazen yok olur. Şimşekleri andıran bu görüntüler ve kay- 
boluşlara, direniş ve teori adı verildi. İnsan ruhunun aydınlığı 
olan gerçeğin, orada kimi zaman parladığı görülür. 

Alabildiğine kısıtlı ve bizden günbegün uzaklaşan bu önemli 
çağın karakteristik çizgilerini çekebilmek o kadar kolay olmaya- 
cak, fakat yine de tecrübe edeceğiz. 

Restorasyon, ifadesi güç bir ara dönemdi. Yorucu, uğultulu, 
mırıltılı, uykulu ve debdebeliydi, ama bunlar bir ulusun bir çağı 
atlatmaya çalışmasından başka bir şey değildi. Bu çağlar epey 

tuhaf sahneler oluşturdu ve kendilerini kullanmak isteyen politi- 
kacıları yanılttı. Önceleri ulus sadece huzur istedi; tek bir ihtiya- 
cı vardı: barış; tek isteği de küçülüp rahat yaşamaktı. Büyük 
olayların, tesadüflerin, büyük maceraların, zorlu etapların, Tan- 
rı'ya şükretmenin vakti geçmişti. Ulus, böylesi serüvenlerden gı- 
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na getirmişti. Sezar'ın yerine Prusias'ı() seçiyor: Napoleon'a 
karşılık Yvetot Kralını(””) baştacı ediyordu: «Ah o ufacık kralımız 
ne iyiydi!» Herkes savaştan usanmıştı, tıpkı şafakla yola çıkılan 
zorlu ve yorucu bir günün bitiminde olunduğu gibi. İlk dönemi Mi- 
rebau'yla atlatmış, ikincisini Robespierre'le gerçekleştirmişler; 
üçüncüyü ise Bonaparte'la başarmışlardı. Herkes yorgun, 
usançlıydı. Herkesin tek arzusu rahat bir yataktı. 

Boşuna özveriler, demode cesaret gösterileri, giderilen tutku- 
lar, arama, arzu, yalvarış... Peki ama ne için? Bir barınak. Artık 
barınakları var, memnun olabilirler. Fakat her şey bu kadar yalın 
değil. Daha başka olaylar da kendisini gösterir, kapıyı onlar da 
çalar. 

Bunlar ihtilallerin, savaşların getirileridir, onları yoksayama- 
yız. Onların da toplumda kök salma hakları vardır ve bu hakları- 
nı kullanırlar. 

Bunlar genellikle, başçavuş yardımcıları, levazım subayları- 
dır; bunlar ilkelere alan açmaya uğraşırlar. 

İşte o zaman, siyasacı bilgeler nelerle karşılaşırlar? 

Bitkin savaşçıların mola isteklerinin yanı sıra, olaylar da gü- 
vence ister. Olayların güvenceleri savaşçıların dinlenme gerek- 
sinimleri gibi kaçınılmazdır. 

Cromwel'in ardından, İngiltere'nin Stuart Hanedanı'ndan iste- 
diğini; imparatorluktan sonra, Fransa, Bourbon Hanedanı'ndan 
isteyecekti. 

Bu güvenceler, bu zamanlar için kaçınılmaz birer ihtiyaçtır. 
Bunları «bağışlamamak» mümkün değildi. Prensler de bağışla- 
dılar, fakat aslında bu bir dayatmaydı. Bu derin ve faydalı gerçe- 
ği, Stuartlar 1660'ta anlayamamışlardı, oysa 1814'te de Bour- 
bonlar aynı yanılsamayı yaşadılar. 

Napoleon sürgüne gittikten sonra, hanedan Fransa'ya döndü- 
ğünde feci ve ahmakça bir vehme kapıldı. Her şeyi yapmayı hak 


(9) Prusias: Bithniya Kralı (MÖ 237-192). 
(**) Yvetot Kralı: Sıradan bir kralın ettiği iyilikleri anlatan bir şarkıdır. 1813'te bes- 
telenmiştir. 
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bildi, kendisinin verdiğine ve bu verdiğini yine alabileceğine inan- 
dı. Bourbon Hanedanı'nın ilahi hakları olduğuna, Fransa'nın hiç- 
bir hakkı olmadığına inandı. XVIII. Louis'nin anayasasında tanı- 
dığı siyasi hakkın, sadece Bourbonlar'ın olan o ilahi hakkın bir 
uzantısı olduğuna ve Kral'ın bunu halka bağışladığına kendisini 
inandırdı. Kral arzu ederse, bu hakkını geri alabilecekti. Ama Bo- 
urbon Hanedanı epey ortada duran bir gerçeği görememişti. Ba- 
ğışın kendisine getirdiği hoşnutsuzluktan, Bourbon Hanedanı bu- 
nun kendisinden gelmediğini anlamalıydı, fakat o da anlamadı. 

XIX. yüzyılda şirretleşti. Ulusun her gelişme istemine dudak 
büktü ve ulus bunu fark etti. 

Daha önce, kendi önünde imparatorluğun iskambil kâğıtları 
gibi yıkılması yüzünden, kendini güçlü sandı. Oysa kendisinin 
de yönetime aynı yollarla getirildiğini unuttu. Napoleon'u tahtın- 
dan eden o elin, aynı avucun içinde olduğunu göremedi. 

Geçmişi simgelediğini düşünüp, kendisini köklü sandı. Oysa 
hatalıydı bu bakış; geçmişe aitti, ama bu geçmiş Fransa'ydı. 
Fransa toplumunun kökleri sadece Bourbon Hanedanı'nda de- 
ğil, ulustaydı. Bu karanlık ve yaşayakalmış kökler, bir hanedanın 
hakkını değil, bir ulusun tarihini oluşturdu. Bu kökler, ülkenin her 
tarafına uzanmıştı, salt tahtın altında değildi ki... 

Bourbon Hanedanı, Fransa tarihinin ünlü, şanlı ve kanlı bir 
düğümüdür, ama artık kaderinin en önemli öğesi ve siyasasının 
temeli değildir. Bourbonlar'dan vazgeçilir, onlarsız da yaşanırdı, 
kaldı ki tam yirmi iki yıl, onlarsız yaşanmıştı. Bir ara bir kopuş ol- 
muştu, fakat Bourbonlar bunun ayrımında değillerdi. Bundan na- 
sıl kuşkulanırlardı? Onlar için XVII. Louis 9 Thermidor'da!”) ve 
XVIII. Louis de, Marengo savaş gününde ülkeyi idare ettiklerini 
sanıyorlardı. Tarihin başlangıcından beri, hiçbir zaman prensler 
böylesine aymaz davranmamışlar, gerçekleri bu kadar ahmakça 
yoksaymamışlardı. 


(9) Thermidor: Fransız İhtilal takviminde 20 Temmuz'la 18 Ağustos arasındaki 
ay. 
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«Kral hakkı» adı verilen bu adice iddiası, yukarının hakkını 
bu kadar yoksaymamıştı. 

Bu önemli yanılgı, hanedanı, 1814'te kendi deyimiyle, 'bağış- 
ladığı’ ayrıcalıklara ilişmeye zorladı. Ne hazin bir şey. Onun ay- 
rıcalık dediği, yengilerimizdi; bizim çiğnediğimizi öne sürdükle- 
riyse, bizim kanuni hakkımızdı. 

Vaktin geldiğini sanan Restorasyon kendisini Bonaparte'tan 
yukarıda bulup, ülkede kökleri olduğuna inandı, daha doğrusu 
kendisini güçlü ve erişilmez bularak, kararını verip darbeyi indirdi. 
Bir sabah Fransa'nın karşısına dikildi ve bağırıp çağırarak, ulusun 
hakkını ve bireysel hakkı tanımadı. Ulusal egemenliğini ve yurtta- 
şın özgürlük haklarını gaspetti. Diğer bir deyimle, ulustan, ulus 
oluşturan özelliği aldı ve yurttaşın yurttaşlık hakkını çiğnedi. 

«Temmuz Kararnameleri» denilen o ünlü yasaların temelleri 
böyle atıldı. 

Restorasyon yıkıldı. 

Tam vaktinde ve haklı olarak yıkıldı, ama şunu da eklemeli- 
yiz ki, gelişime büsbütün karşı çıkmış sayılmazdı. Bu arada sa- 
yısız gelişmelere meydan verilmişti. 

Restorasyon'da, ulus ılımlı tartışmalara girmeye ve barış 
içindeki bütünlüğe alışmıştı, bunu cumhuriyet zamanında yapa- 
madığı gibi, imparatorlukta da yapamamıştı. Özgür ve güçlü bir 
Fransa, Avrupa'nın diğer ülkeleri için korkutucu bir manzara 
oluşturmuştu. Robespierre'in döneminde ihtilal; Bonaparte dö- 
neminde top söz sahibi olmuştu. XVIII Louis ile X. Charles dö- 
neminde ise, söz sahibi olma sırası zekâdaydı. Rüzgâr dinmiş, 
meşale tekrar yakılmıştı. Huzurlu tepelerin zirvelerinde, zekâla- 
rın arınmış Işığı yeniden parladı. Bu gösterişli, faydalı ve cazip 
bir görüntüydü. Tam on beş yıl, barış içinde ve ulusal alanlarda 
bu yüce ilkelerin hazırlıkları görüldü. Bilgeler için, çok eski, dev- 
let aşamaları için çok yeni sayılan ilkeler; yasa karşısında eşit- 
lik, vicdan özgürlüğü, konuşma özgürlüğü, basın özgürlüğü hü- 
nerli kişilerin her tür göreve atanma kolaylıkları... Bu da 1830'a 
kadar dayandı. Bourbonlar, alınyazısınnın ellerinde kırılan bir 
uygarlık aracı yaratmışlardı. 
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Bourbonlar'ın çöküşü, kendi yönlerinden değil, ama ulus yö- 
nünden muhteşem bir yücelikle gelişti. Onlar tahttan vakur ifad- 
lerle indiler; yetkelerini kullanmamışlardı. Onların gecede siliniş- 
leri, tarihe karanlık bir heyecan ekleyen, o muhteşem yok oluş- 
lardan değildi. Burada, ne 1. Charles'ın görülmeye değer huzu- 
ru, ne de Napoleon'un kartal çığlığı vardı. Sadece gittiler, olan- 
cası bu... Taçlarını bıraktılar ve pırıltısını da ellerinde tutamadı- 
lar. Gerçi, ciddi, saygın davrandılar, ama yüce olamadılar. Bir 
bakıma felaketlerinin, ihtişamını gösterme olanağını ellerinden 
kaçırdılar. Cherbourg yolunda X. Charles, yuvarlak bir masayı 
dörtgen biçiminde kestirirken, devrilen krallığından çok, protoko- 
le önem verdiğini gösterdi. Bu davranış kendilerini seven ağır- 
başlı adamları ve soylarını sayan sadık kişileri epeyce üzdü. 
Halk olağanüstüydü. Çok doğru davrandı. Bir sabah, bir krallık 
isyanıyla saldırıya uğrayan ulus, o kadar metanetle davrandı ki, 
öfkelenecek zamanı bulamadı. 

Kendisini savundu, denetledi, her şeyi kendi yerine koydu, 
hükümeti, yasalara, Bourbonlar'ı da sürgüne yöneltti; çok üzücü! 
Sonra duruldu. Bir zamanlar XIV. Louis'yi barındıran sayvanın 
altından, ihtiyar Kral X. Charles'ı usulca çekip aldı ve yere birak- 
tı. Kral ailesine hafifçe ve acıyla dokundu. Onlara hiç zarar ver- 
medi. Bir kişi değil, birkaç kişi de değil, Fransa, Fransa'nın tama- 
mı, yenen ve yenilgisinden sarhoşa dönen bir Fransa. Barikatlar 
gününden sonra, Guillaume du Vair'in() şu sözlerini hatırlayıp 
uyguladı: «Büyüklerin ihsanlarına alışkın ve bir kuş gibi daldan 
dala geçen, perişan bir kaderden daha mutlu bir kadere sıçra- 
yanların, bahtsız prenslerinden sırt çevirmeleri olağandır. Fakat 
bence, krallarımın, özellikle bahtsız krallarımın kaderi, benim 
için her zaman saygıya layık olacaktır.» 

Bourbonlar giderken, yanları sıra saygınlıklarını da götürdü- 
ler, ama onlar için kimse üzülmedi. Demin değindiğimiz gibi, fe- 
laketleri onlardan daha yüce oldu. Ufukta kayboldular. 


(9) Guillaume de Vair: (1556-1621) Fransız devlet adamı, hatip ve felsefeci. 
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Temmuz İhtilali'nin bütün dünyada dostları ve düşmanları ol- 
du. Bazıları bu isyanı coşkuyla kutlarken, bazıları ondan nefret 
etti. Herkes kişiliğine, doğasına uygun davrandı. Şafağın bay- 
kuşları sayılan Avrupa Prensleri, gözlerini kapattılar, yaralanmış 
ve sersemlemişlerdi, gözlerini, bu kez gözdağı vermek için açtı- 
lar. Bu korkuyu anlıyor ve öfkelerini bağışlıyoruz. Bu tuhaf isyan 
çok hafif bir sarsıntı yarattı. Yenilen krallığa kinli davranıp da ona 
kan dökme şerefini bile bağışlamadı. Özgürlüğün kendi kendisi- 
ni eleştirmesiyle ilgili, zorba yönetimlerin gözünde, Temmuz İhti- 
lali'nin en büyük suçu, korkunç olmasına rağmen, yumuşaklığı 
olacaktı. 

Aslında aleyhine, hiçbir şey yapılmadığı gibi, hiçbir düzen de 
hazırlanmadı. Ondan en fazla yakınanlar, en öfkeliler bile, onu 
selamlıyorlardı. 

Bencilliklerimiz ve öfkelerimiz ne olursa olsun, insanoğlun- 
dan daha üstün birinin hazırlamış olduğu olaylara derin bir say- 
gı besleriz. 

Temmuz İhtilali gerçeği yere deviren hakkın zaferidir. Bu da 
yücelik ve ihtişam dolu bir şeydi. 

Gerçeği sindiren hak. İşte 1830'un görkemi, onun yumuşak 
ve anlayışlı olması da bundandır. Yenen hakkın kaba güce ihti- 
yacı yoktur. 

Hak adil ve doğrudur. 

Hakkın özelliği sürekli güzel ve lekesiz kalmasıdır. Görünür- 
de en zorunlu olan gerçek bile çağdaşlarının en kolay kabullen- 
dikleri gerçekler bile, sadece olgu olarak gelişmişse ve hakkı 
kapsamıyorlarsa, giderek biçimsiz, iğrenç ve canavarca bir gö- 
rünüme bürünür. Bunun en belirgin örneği Machiavel'dir. Gerçe- 
ğin asırlarn ötesinden erişebileceği çirkinlik düzeyini bir bakışta 
görebilmek istiyorsanız Machiavel'e bir göz atın. Machiavel hiç- 
bir zaman kötülük cini, ifrit, alçak ve düşkün bir yazar olmadı. Bu 
belirgin bir gerçek, ama bu sadece İtalyan gerçeği değil, bu bü- 
tün Avrupa'nın benimsediği bir gerçekti. XVI. yüzyılın oluşturdu- 
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ğu bir gerçek, XIX. yüzyılın kavramlarının karşısında, kusturucu, 
ortada ve gerçekten iğrençtir. 

Hak ile gerçeğin bu mücadelesi, toplumlarının meydana gel- 
mesinden beri süregider. Bu savaşı noktalamak, saf, lekesiz dü- 
şünceyi, insanlık gerçekleriyle karıştırmak; hakkı gerçeğe ve 
gerçeği hakka karıştırmak, işte alimlerin gayreti bunadır. 


2 
ACEMİ DİKİŞ 


Fakat şunu hiç unutmayalım: Alimlerin çabaları başka, hile- 
bazların çabaları başkadır. 

1830 İhtilali başladığı gibi bitti. 

İhtilal dibe vurunca, uyanıklar başarısızlığı yağmalar. 

Çağımızda böylesi hilebazlar kendilerine «devlet adamı» ni- 
temini yakıştırdılar, o kadar ki, artık bu unvan argo sözcüğe dö- 
nüştü. Evet şunu da söylemeliyiz ki, epey üstünde durulması ge- 
reken bir nokta var, kurnazlığın, hilenin olduğu yerde küçüklük 
vardır. Bu zorunlu bir şeydir. Bu nedenle, hileci ve düzenbazlar 
dediğimizde, «küçük insanları» da ereklemiş oluyoruz. 

Aynı biçimde, «devlet adamları» derken, zaman zaman da, 
hainler anlamında kullanılır. Yani satılmış adamlar anlamında. 

İşte bu açıkgözlerin sözlerine bakılacak olursa, güya, Tem- 
muz İhtilali'ne benzeyen ayaklanmalar, kesik atardamarlara 
benzer, bunları hemen dikmek, bağlamak gerekir. Fazlasıyla va- 
at edilen hak, sarsıntılara neden olur. Bu nedenle öncelikle, sö- 
zü verilen hakkı korumak için, devleti güçlendirmek gerekir. Öz- 
gürlük sağlandıktan sonra, yönetimi düşünmek kaçınılmazdır. 

Bu durumda yine alimlerle açıkgözler, birbirlerinden ayrı de- 
ğillerdir, ama alimler kuşkulanmaya başlarlar. İktidar, peki ama... 
Öncelikle iktidar ne demek, ne anlama geliyor? İkinci mesele bu 
iktidarın nereden kaynaklandığı sorunudur. 

Hilebazlar bu karşı çıkmaları duymamazlıktan gelerek ham- 
lelerini, dolaplarını sürdürmeye çalışırlar. 
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Çoğalan yapıtlara, bir ihtiyaç maskesi takmakla ünlenen bu 
hin siyasetçilerin fikirlerine göre, ihtilalden sonra bir ulusun ilk ih- 
tiyacı kendisine bir hanedan sağlanmasıdır. Özellikle eğer ulus 
monarşik yapılı bir ülkedeyse. 

Onlara göre, ihtilalden sonra, bu yolla barış sağlanır, yani 
başka deyimle, ulus yaralarını sarar ve hanedanını onarmaya 
vakit ayırır. Hanedan, harabeleri ve cankurtaranları gizler. 

Peki ama, bir hanedan oluşturmak genellikle kolay olmaz! 

Çok zora düştüğünde herhangi bir deha sahibi, kral olabilir, 
çoğu zaman, bu tesadüfen ortaya çıkan talihli biri de olabilir. İş- 
te iki misal, biri Bonaparte, diğeri İturbide.(”) 

Rastgele bir aileden bir hanedan oluşturulamaz. Sülalenin 
kökünün eskilere dayanması gerekir, ama yüzyıllarda beklen- 
medik buruşukluklar oluşturmak imkânsız bir şeydir. 

«Devlet adamları» açısından bakacak olursak, «her türlü ön- 
lemi aldıktan sonra» şöyle bir meseleyle yüz yüze kalıyoruz: Bir 
isyandan sonra ortaya çıkan kralın özellikleri nelerdir? İhtilalci 
olabilir ve aslında böyle olması faydalıdır da; özetle, kendisinin 
bir isyana katılmış, orada cesaret göstermiş, elindeki baltayı ya 
da kılıcı sallamış olması gerekir. 

Bir hanedanın özellikleri nelerdir? Ulusal olmalı, yani uzaktan 
devrimci, ama yapıp ettikleriyle değil, benimsettirdiği düşüncele- 
riyle. Hanedan köklü bir geçmişe sahip olmalı, tarihi olmalı, ge- 
lecekten türemeli, aynı zamanda güler yüzlü olmalıdır. 

İşte bu saydıklarımız durumu olanca çıplaklığıyla ortaya 
koymaktadır. İlk devrimler sadece üstün buldukları birini başla- 
rına getirmekle kalmışlardır, Cromwell ya da Napoleon ve ikin- 
ci devrim üsteleyerek Brunswick ya da Bourbon Hanedanı'nı 
istedi... 

Hanedanlar Hindistan'ın incirlerine benzerler. Böyle ağaçla- 
rın her fidesi yere sarkarak toprakta köklenir ve yeni bir incir 


(9) iturbide: Meksikalı general (1783-1824), kendisini imparator ilan etmeyi ba- 
şardı, ama bir yıl sonra tahttan indirilip kurşuna dizildi. 
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ağacını oluşturur. Her dal kendi başına bir hanedan olabilir, fa- 
kat bir şartla; halka inebilecek kadar yere eğilmekle. 

İşte hinoğlu hinlerin teorileri. 

Onlarca en büyük marifet, başarılara felaket acısı eklemektir. 
O halde, bu durumdan yararlananlar ürker. Olanca yaptığı, giri- 
şimi korkuyla tatlandırmak, geçişlerin eğik çizgisini iyice eğriltip, 
gelişimi yavaşlatmak, tanatımını sönükleştirmek, heyecanın bu- 
rukluğunu dile getirmek ve daha sonra kesip atmak, açıları ve 
tırnakları törpülemek, utkuyu pamukla alalamak, hakkı kundak- 
lamak, halkı fanilayla sarıp sarmalamak ve onu hemen yatırıp 
sıkı bir perhiz uygulatmak. Hercules'i() hastaymış gibi korumak, 
her şeyi yumuşatmak, ideale susamış zihinlere ıhlamurla karışık 
balözü vermek, aşırı başarıya önlemler almak ve ihtilali bir gece 
lambasıyla maskelemek. 

İngiltere'nin 1688 yılında uyguladığı bu teori, 1830'da Fran- 
sa'da uygulandı. 

1830, yolun yarısında durdurulmuş bir devrimdir, yani yokuş 
ortasında durdurulan bu devrim, gelişiminin yarısı, hakkın da ya- 
rısı sayılır neredeyse. Ama mantık şu «neredeyse» sözünü tanı- 
maz, güneşin mumu tanımaması gibi... 

Yokuşun ortasındaki devrimleri kim önler? Kenterler (Burju- 
valar.) Niye? 

Çünkü kenter demek, doymuş çıkarcılar demektir. Dün iştah 
vardı. Bugün doyuruldu, yarın usanç gelecek. 

1814'te Napoleon'a uygulanan, 1830'da X. Charles'tan son- 
ra sahnelendi. 

Kenterlerden nafile bir sınıf yaratmayı istediler. Kenterlik sa- 
dece halkın tatmin olan bir bölümüdür. Kenter artık oturabilecek 
haldeki adamdır. Fakat bir koltuk, bir sınıf değildir. Şu da var ki, 
çok erken oturmak istemekle, insanlığın yürüyüşü önlenmiş olur. 
İşte bu genellikle kenterliğin hatası oldu. 


(9 Hercules: Yunan mitolojisinde gücün simgesi. 
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Hata yapıldığı için toplumsal bir sınıf oluşmaz. Egoizm top- 
lumsal düzenin bölümlerinden biri olamaz ki. 

Hem, egoizme karşı bile haktanır olmak gerek. Ulusun, şu 
kenter denilen sınıfının bayıldığı durumu, 1830'dan sonra, bir 
parça utanç içeren ve kayıtsızlıkla uyuşukluğun karışımından 
oluşan durgunluk, hareketsizlik değildi; hayallere açık beklen- 
medik bir unutma sayılan uyku da değildi; bu bir molaydı. 

«Mola» iki anlamlı, anlaşılması güç, dahası çelişkin bir söz- 
cüktür: Birliğin öne yürüyüşü, yani eylem; durma, yani dinlenme- 
dir. 

Mola, güçlerin toparlanması, silahlı ve zinde bir dinlenmedir. 
Nöbetçilerini yerleştirmiş, tetikte bekleyen bir olgudur. Mola, 
geçmiş ve geleceğin kapışması demektir. 1830 ile 1848 yılları- 
nın arasındaki dönemdir bu. 

Kapışma dediğimiz şeye, gelişim de denebilir. 

Devlet adamları gibi, kenterler de «mola» kelimesini kendile- 
rine harfiyen aktaracak birini istiyorlar, hatta buna ihtiyaç duyu- 
yorlardı. Kendilerine birinin «her ne kadar öyleyse de...» diye sö- 
ze başlayacak birini arıyorlardı. Devrimi betimleyen, ama denge 
gücünü, durulmuşluğu da simgeleyecek, karışık karakter sahibi 
birini, yani bir başka deyimle geçmişle geleceği bağdaştırıp bu- 
günü sağlamlaştıracak birini istiyorlardı. Böyle biri bulunmuştu 
bile, «hazır bekliyordu» Louis Philippe d'Orléans. 

221'ter, bu prensi kral seçtiler. Lafayette taç giyme törenini 
üstlendi. Belediye Sarayı, Reims Katedrali'nin() yerini aldı. Ona 
«Cumhuriyetlerin en iyisi» denildi. 

Bu yarım tahtın tam bir taht haline gelmesini 1830 sağladı. 

Açıkgöz siyasa adamları, işlerini sonuca bağladıklarında, çö- 
zümün yanlışlığı meydana çıktı. Bütün bunlar mutlak hakkın dı- 
şında yapılmıştı. Mutlak hak «hayır!» diye haykırdı ve sonra ol- 
mayacak şey, hak da karanlıklara daldı. 


(*) Reims Katedrali: Frank Clovis 496'da bu katedral'de taç giymişti, bu yüzden, 
Fransa krallarının Reims Katedrali'nde taç giymeleri gelenek halini aldı. 
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3 
LOUİS-PHİLİPPE 


İsyanların kolu korkunç, ama eli isabetlidir. Sert darbeler, fa- 
kat tam yerinde bir tercih yaparlar. Öyle ki 1830 gibi tamamlan- 
mamış, yozlaşmış, bozulmuş ve tali düzeyde bir devrim haline 
gelse bile, kötü düşmemek için içlerinde yeterince aydınlık olan 
kutsal bir sezgi bulunur. Onları güneş tutulmalarına benzetebili- 
riz, bu sönüklük uzun sürmez, tekrar aydınlanmaktan asla vaz- 
geçmiş değillerdir. 

Yine de büyük konuşmayalım, devrimler de insanlar gibi ya- 
nılırlar. 

Çok ağır yanılmalar görülmüştür. 

Biz tekrar 1830 yılına dönelim. 1830, yoldan çıktı, fakat buna 
talih demek gerekir. Kısa kesilen devrimden sonraki düzende, 
kral, krallıktan daha değerli çıktı. Louis-Philippe az bulunur bir 
adamdı. 

Tarih babası için hafifletici nedenler bulacaktır, ama o baba- 
sına hiç benzemezdi. 

Babası her ne kadar ayıplanacak biriyse, Louis-Philippe de o 
kadar beğenilesi niteliklere sahip, saygıdeğer bir prensti. Özel- 
liklerinin neredeyse tamamına ve genel niteliklerin de çoğuna 
sahipti. Sağlığını, servetini, dış görünüşünü korur, işlerini özenli 
yapardı. Her anın değerini bilir, ama bir yılın değerini bilmezdi. 
Ölçülü, dingin, sakin, sabırlıydı. Hem babacan, hem de iyi bir 
prensti. Karısını aldatmazdı. Sarayındaki uşaklar, kenterlere kral 
ile kraliçenin yatak odasını göstermekle görevlendirilmişlerdi. 
Aynı ailenin daha büyüklerinin gayrı meşru aşklarını sergiledik- 
leri gibi, Louis-Philippe de, karısıyla olan ilişkisini halka göster- 
menin faydalı olacağını düşünmüştü. Avrupa'da konuşulan dille- 
rin yaklaşık tümünü bilirdi ve bu da az bulunur bir nitelikti. Bütün 
çıkarların dillerini de konuşurdu. «Orta sınıfın» şaşmaz bir tem- 
silcisi olmasına rağmen, onu aşardı ve her açıdan bu orta sınıf- 
tan daha yüceydi. Soyuna değer vermenin yanı sıra, onları cev- 
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herlerine göre değerlendirmesini bilir, Orleans olmakla övünür, 
Bourbonluk'tan dem vurmazdı. Prenslik günlerinde, kraliyet aile- 
sinin en asil birinci prensine uygun bir yücelikle davranmış, ama 
kral atandığı günden sonra «tipik bir kenter» olmuştu. Halkın 
karşısında dağınık, aile çevresinde epey ölçülü konuşurdu. Ken- 
disi için pinti denirdi, ama bunu kanıtlayan yoktu. Aslında bir fan- 
tazisini gerçekleştirmek ya da bir görevi yerine getirmek için bol 
keseden atan, yine de tutumlu olan biriydi. Kültürlü olmanın ya- 
nı sıra, edebi eserlere düşkün değildi, beyefendiydi, ama şöval- 
ye ruhlu değildi; sıradan, huzurlu ve güçlü bir karakteri vardı. Ai- 
lesi ve hizmetindekiler kendisini deli gibi severlerdi. Çok hoş ko- 
nuşurdu, sohbetine doyum olmazdı. Doğru yoldan çıkmayan bir 
kraldı; biraz soğuk olmakla birlikte, ilginç konularda açılırdı. Çok 
ileriyi göremez, günü gününe yönetirdi ülkeyi. Kin tutmadığı gibi, 
minnet de etmezdi. Üstünlükleriyle, ortadakileri hemen ezebilir- 
di. Tahtın altında bağıran şu sır dolu «oy birlikleri»ni bastırmak 
için parlamentoyu ustaca kullanırdı. 

Açıksözlüydü, zaman zaman duygularını ortaya söyleyip, 
tedbirsizce davranırdı, fakat bunda bile olağanüstüydü. Çare 
bulmakta, çeşitli maskelerle asıl yüzünü göstermemekte de us- 
taydı. Avrupa'nın Fransası'nı korkuttuğu gibi, Fransa'nın Avru- 
pası'nı da korkuturdu. Vatanseverdi, fakat ailesini vatanından 
daha çok severdi. Yetkeden fazla egemenliğe, ağırbaşlılıktan 
fazla yetkeye önem verirdi. Bu eğilimin en olumsuz tarafı, ba- 
şarıya varıldığında, hileyi hoşgörür, küçüklüğü mutlaka reddet- 
mezdi. Faydalı bir yanı da politikayı şiddetli sarsıntılardan, dev- 
leti kırgınlıklardan ve toplumu yıkımlardan korumasıydı. Louis- 
Philippe epey titiz, açıkgöz, dikkatli, öngörülü, yorgunluk nedir 
bilmez biriydi. Zaman zaman kendi sözlerini yalanlar, çelişkiye 
düşerdi. Ancone'da Avusturya'ya karşı bilgiç davranmış, İspan- 
ya'da İngiltere'ye karşı çıkmıştı. Anvers'i bombalatıp Pritc- 
hard'ın anısına saygı göstermişti. «La Marseillaise» marşını 
yürekten bir heyecanla okurdu. Güçsüzlüğe, yorgunluklara, gü- 
zellik ve ideal ilkelerine, boşuna cömertliklere, boş hayallere, 
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evham ve öfkeye, kibir ve yalanlara boş verirdi. Her açıdan ki- 
şisel bir cesareti vardı. Valmy'de general, Jemmapes'ta asker- 
di. 

Tahta çıktıktan sonra, sekiz suikast atlatmış, asla pes etme- 
miş, sürekli gülümsemişti. Bir süvari ölçüsünde cesur, bir alim 
kadar yürekliydi. Şu da var ki, Avrupa'nın sarsıntılarıyla kaygıla- 
nır, aklının ermediği büyük siyasal risklere atılmaktan çekinirdi. 
Öte yandan, canını tehlikeye atmaktan hiç çekinmez, fakat hiç- 
bir zaman eserlerini feda etmezdi. İstemini, etkiye çevirip, kral 
olarak değil, deha olarak sözünü dinletmek isterdi. İnceleme hü- 
nerine sahip olsa da, bilicilik taslamazdı. Adam seçmeyi bilirdi. 
Aslında kişiyi değerlendirmek için, öncelikle onu tanımak isterdi. 
Güçlü bir sağduyusu olmasının yanı sıra, pratik bir kavrayışı ve 
olgunluğu da vardı. Zorlanmadan konuşurdu, belleği çok güçlüy- 
dü. Bundan yararlanır, onu sürekli kullanırdı. Bu özelliği Sezar, 
Büyük İskender ve Napoleon'la olan biricik benzerliğiydi. Olayla- 
rı, ayrıntıları, tarihleri, kişileri, soyadlarını hiç unutmazdı. Yöne- 
limleri, tutkuları, ruhların gizli ve karanlık direnişlerini önemse- 
mez, bilmek de istemezdi. Yüzeydekilerce benimsenir ama 
Fransa'nın aşağı katmanıyla bağdaşmazdı. Fakat bundan da 
ustaca sıyrılmayı bilmişti. Ülkeyi yönetirdi, fakat saltanat sür- 
mezdi. Kendi kendisine başbakanlık ederdi. Düşüncelerin engi- 
nine karşı, gerçeklerin sıradanlığından oluşan bir set kurmuştu. 
Uygarlık, düzen ve teşkilat yaratabilmenin asıl yeteneğine, yar- 
gılama ve şikeli dava ifadesi katardı. Bir hanedanın kurucusu ve 
savcısıydı. Karakterinde Charlemagne'in nitelikleriyle, bir avuka- 
tın niteliklerini toplamıştı. Özetle, üstün ve kendine özgü biriydi. 
Fransa'nın kaygısına ve Avrupa'nın hasedine rağmen, bir güç 
yaratarak muhteşem bir kral oldu. Eğer zaferi sevseydi, zama- 
nın üstün kişileri arasında yer alabilirdi. Fakat o sadece yararlı 
olanı önemsedi, şan ve şerefi boşladı. 

Gençken alımlı biri olan Louis-Philippe, kocadığında da ki- 
barlığını korudu. Ulusça sürekli beğenilmemesine karşın, yığın- 
lar onu sürekli tuttu. 

Yığınlara kendisini sevdiren bir özelliğe sahipti; sevimli ve ca- 
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na yakındı, beğenilirdi. Aslında bir eksiği vardı; ihtişam. Kral ol- 
masına rağmen, hiçbir zaman taç giymediği gibi, yaşlı bir adam 
olduğunda da, beyaz saçlarla görünmedi. Hal ve hareketleri es- 
ki yönetimden yana olmasına karşın, huyları çağına uyuyordu. 
1830 yılına uygun bir karışımdı. Bir aristokrat ile bir kenter karı- 
şımı. Louis-Philippe, saltanatlı bir ara dönem oldu. Eski diyaleği 
ve eski imlayı korumuştu. Gerçi Macaristan'la, Polonya'yı epey 
severdi, fakat yazarken «Palanyalılar» ve «Mocorlar» diye ya- 
zardı. X. Charles gibi hassa alayı üniforması giyer ve Napoleon 
gibi «Legion d'Honneur» nişanı taşırdı. 

Kiliseye nadiren uğrar, hiç ava çıkmazdı. Operaya da adım 
atmazdı. Papazlardan, at uşaklarından ve güzel dansözlerden 
hazzetmezdi. Bu huyları da onun güngörmüş bir kenter gibi, gö- 
rünmesine yarıyordu. Çevresine saraytıları asla toplamazdı. Dı- 
şarı çıktığında şemsiyesini hep kolunun altında taşırdı. Bu şem- 
siye onun halesi sayıldı. Biraz duvarcı, biraz bahçıvan, biraz da 
doktordu. Attan düşen bir seyisten kan almayı bilirdi. ill. Henri 
nasıl kamasını almadan saray dışına çıkmazsa, Louis-Philippe 
de neşterini almadan çıkmazdı. Kralcılar bu komik kralla eğleni- 
yorlardı. Onlar şimdiye dek iyileştirmek için kan akıtan bir kralı 
ne görmüş, ne de duymuşlardı. 

Tarihin Louis-Philippe'de bulduğu kusurlardan üçünü çıkartıp 
atmalıyız. Krallığı, hükümranlığı ve kralın kendisini suçlayan un- 
surları. Bu üç unsur da tamamen farklı bir toplam oluşturur. Zor- 
la el atılan demokratik hak, ikincil düzeyde bir değer haline ge- 
len ilerleme, kanla bastırılan sokak isyanları, ayaklanmaların as- 
keri olarak cezalandırılması, kurşuna dizilen asiler, Transnonain 
Sokağı, askeri mahkemeler, gerçek ülkenin yasal ülke tarafın- 
dan yok edilmesi, üç yüz bin ayrıcalıklıyla, kazancı paylaşan hü- 
kümet, bütün bunlar krallığın yapıp ettikleri. Geri çevrilen Belçi- 
ka, kanla fethedilen Cezayir, tıpkı İngilizler'in Hindistan'da yap- 
tıkları gibi uygarlıkla ilgisiz bir barbarlık. Abd-el-Kader'e güven- 
sizlik, satın alınan Deutz ve intkamı alınan Pritchard, bunlar da 
saltanatın işleri. Ulusal olmaktan çok, ailesel siyasayı yürütmesi 
de sadece kralın işi oldu. 
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Yazdığımız gibi, kimi eksiltmelerden sonra kralın suçu hafifli- 
yor. 

Onun en büyük hatası Fransa adına epey kibirsiz davranma- 
sı oldu. 

Bu hata nereden kaynaklanmıştı? 

Söyleyelim: 

Louis-Philippe kraldan çok, bir baba oldu. Hanedan kurmak 
isteyen biri, her şeyden çekinir ve tedirgin edilmek istemez. Geç- 
mişinde 14 Temmuz gibi talihli bir geleneği olan ve yine Auster- 
litz gibi şanlı bir zaferi olan bir halk, onun bu çekingenliğini kü- 
çümsüyordu. 

Öte yandan, yerine getirilmesi kaçınılmaz olan genel ulusal 
ödevler bir yana, Louis-Philippe'in ailesine duyduğu sevgiyi, 
düşkünlüğünü bağışlamak işten bile değildi. Ailesi kralın sevgi- 
sine layıktı. Aile sahiden epey erdemli kişilerden oluşmuştu. Bu- 
rada erdemlerle, hünerler birbirleriyle yarışıyor gibilerdi. Louis- 
Philippe'in kızlarından biri Prenses Marie d'Örleans, ailenin adı- 
nı sanatçılar defterine yazdırmıştı. Tıpkı yıllar öncesi atalarından 
Charles d'Orleans'ın adını ozanlar arasına yazdırması gibi. 
Genç prenses ruhunu mermer bir heykele yansıtmış ve buna Je- 
anne D'arc ismini vermişti. Kralın oğullarından ikisi de, o kadar 
üstün kimselerdi ki, ünlü diplomat Metternich onlar için, «Onlar 
az bulunur gençler, çok üstün prensler,» demişti. 

İşte her şeyi açık açık söyleyip, hiçbir şeyi de kötülemeden, 
Louis-Philippe'in asıl karakterini yansıtmak istedik. 

Eşitlik prensi olmak, varlı'ında hem Restorasyon'un, hem de 
ihtilalin çelişkilerini taşımak, devrimcinin devlette güvenilir olan o 
yönüne sahip olabilmek. İşte 1830 yılında bu, Louis-Philippe için 
bir talih oldu. Hiçbir zaman bir bireyle, bir olay arasında böyle bir 
uyum kurulmamıştır, biri diğerinin içine girmiş gibiydi ve cisim- 
leşme gerçekleşti. Louis-Philippe demek, insan biçimini alan 
1830 yılı demektir. Üstelik, onu tahta yakıştıran bir özelliği daha 
vardı: Sürgün. O yurdunun dışına atılmış, yoksul ve serseri biri 
gibi yaşamıştı. Geçimini emeğiyle sağlamıştı. Fransa'nın en bi- 
tek en geniş arazi sahiplerinden biri olan bu prens, geçimliğini 
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çıkarmak için İsviçre'de, kocamış atını satmıştı. Reichenau'da 
yine geçimini sağlamak için matematik dersleri vermiş, kız kar- 
deşi Adelaide terzilik etmiş, işlemelerini satmıştı. Kralın geçmiş- 
teki bu acı anıları, kenterleri de coşturuyordu. XI. Louis'nin yap- 
tırdığı ve XV. Louis'nin kullandığı Mont Saint-Michel'deki son de- 
mir kafesi kendisi parçalamıştı. Dumouriez'nin yoldaşı, Lafayet- 
te'in arkadaşı olmuştu. Jakoben Kulübü'nün üyesiydi. Mirabeau 
onun omuzlarını okşamış, Danton kendisine: «delikanlı» diye 
seslenmişti. ‘93 yılında, henüz Mösyö de Chartres ismini taşıdı- 
ğı günlerde, Konvansiyon'un karanlık bir locasında oturmuş ve 
XVI. Louis'nin yargılanmasına katılmıştı. Devrimin kör öngörüsü 
krallığı kralla ve kralı da krallıkla ezerken, düşüncenin bu yaba- 
nıl ezişinde, insanı fark etmemişti. Meclis mahkemesinin o bü- 
yük fırtınasında, öfkeli halkın krala yönelttiği sorular ve suçlama- 
lar, ne diyeceğini bilemeyen Capet'ninl") perişanlığı, kraliyetin 
başının bu karanlık solukta sallanışı, suçlayanların ve suçlana- 
nın masumiyeti... Evet Louis-Philippe bütün bunları izlemiş, bu 
yıkıntıları görmüştü. Konvansiyon parmaklıkları ardından, çağla- 
rın geçişlerini seyretmiş, XVI. Louis'nin, sorumlu tutulan o mut- 
suz kralın arkasındaki asıl suçlunun monarşinin gölgelerinden 
sivrildiğini görmüş ve hemen derin bir saygıya kapılmıştı. Tan- 
r'nın adaleti kadar şaşmaz olan, Halkın adaletine tanık olmuş- 
tu. 

İhtilalden edindiği izlenim unutulmayacak ölçüde etkili olmuş- 
tu, bu sonsuz adaletin günün birinde gerçekleşmeleri kendisin- 
de saygıyla karışık bir korku duygusu yaratmıştı. 

İhtilalin izleri onda o kadar canlıydı ki, bir gün sözünden kuş- 
kulanılamayacak ölçüde namuslu bir tanık önünde, Kurucu Mec- 
lis'in alfabetik listesindeki, bütün Alları ezberden okumuştu. 

Louis-Philippe, karanlık tarafı olmayan bir aydınlıklar kralı ol- 
du. Onun egemenlik sürdüğü yıllarda basın özgür olduğu gibi, 


(9) Capet: İlk Frank krallarının soyadı. Burada aşağılama niyetiyle kullanılmış. 
Halk XVI. Louis'ye hakaret etmek için onu «Capet» diye çağırmıştı. 
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parlamento özgürlüğü, vicdan ve konuşma özgürlüğü vardı. Ey- 
lül Yasaları yeterince açık seçiktir. 

Aydınlığın ayrıcalıklar üzerinde, ne olumsuz etkileri olduğunu 
bile bile tahtını sürekli aydınlıkta tuttu. Tarih onun bu yönünü hiç 
unutmayacaktır. 

Sahneye çıkan bütün tarihsel isimler gibi, Louis-Philippe de 
bugün insanı vicdan tarafından yargılanmakta. Fakat onun du- 
ruşması henüz ilk aşamada. Bu kral üzerinde kesin bir yargıya 
varmak için henüz erken. Katı bir eleştirmen olan tarihçi Louis 
Blanc bile, ilk yargısını yumuşatmıştır. Louis-Philippe aslında 
221'ler ve 1830 yılı tarafından seçilmiş bir kraldı. Yani yarım bir 
Parlamento ile, bir yarım Devrim tarafından atanmıştır. Yine de 
felsefenin ileri görüşüyle, demin değindiğimiz gibi biz onu mut- 
lak demokrasi adına yargılayamayız, bunun için çok dikkatli 
davranmak gerek. Burada iki hakkın gözetilmesi kaçınılmazdı. 
İlk olarak kişisel hak gözetilmeli, sonra halkın hakkı. Bunlardan 
sonra Louis-Philippe'i bir insan olarak inceleyecek olursak, 
onun tarihteki en iyi krallardan biri olduğunu söylemek zorunda- 
yız. 

Onu suçlayan ne? Taht. Louis-Philippe'den krallığını çekip 
alacak olursak, ondan geriye sadece insan kalır. Ve bu insan da 
çok iyi bir insandı. Dahası çoğu zaman yüceliğe erişen bir iyilik 
vardı onda. 

Çok zaman, en sıkıntılı anlarında, Avrupa diplomatlarıyla 
tartıştığı epey yorucu bir günün akşamında, dairesine dönerdi. 
Orada ne yapardı? Olmayacak bir şey. Bir dosyayı alır, yorgun- 
luğuna, uykusuzluğuna bakmadan, incelerdi. Bir cinayet dava- 
sını incelemekle, çok iyi bir iş yaptığına inanırdı. Onun inancı- 
na göre masum birini ipten kurtarmak, Avrupalı diplomatlara 
meydan okumaktan daha iyi bir işti. Bir suçsuzu, celladın elin- 
den kurtarmak için, adalet bakanıyla atışır, kurbanlarını çekip 
almak için savcılarla tartışırdı. Kral, savcılar için «hukuk lafa- 
zanları» derdi. Zaman zaman, incelediği dosyalar masasının 
üstünü kaplardı. Onları sırayla incelerdi. Mahküm edilen bu 


789 


mutsuzların canlarının kendi elinde olduğunu düşünmek, onun 
için azaptı. Günün birinde, yine sözüne güvenilir ve az önce söz 
ettiğimiz o tanığa, şöyle demişti: «Bu gece tam yedi can kurtar- 
dım.» 

Egemenliğinin ilk yıllarında idam cezasını kaldırmıştı. Tekrar 
kurulan darağacı, krala karşı gösterilen ilk terör eylemi oldu. 
İdamların infaz edildiği o Gr&ve Meydanı yok olunca, bu kez 
kenterlere has yeni bir idam meydanı kuruldu, buna da «Saint- 
Jacgues Kapısı» ismini verdiler. «Pratik siyasa adamları» he- 
men hemen yasal bir giyotine ihtiyaç duymuşlardı. Bu da kenter- 
liğin tutucu tarafında bulunan Casimir Perier'nin(") bir utkusu sa- 
yılırdı. Louis-Philippe Beccaria'yı şöyle yorumlamıştı: «Keşke 
yaralansaydım, onu affederdim!» 

Bir kez, bakanlarının direnişinden söz ederek, tarihimizin en 
büyük kişilerinden biri olan politik bir tutuklu hakkında şunları 
söyledi: «O bağışlandı, bana sadece bunu dillendirmek kaldı.» 

Louis-Philippe, ermiş mertebesine erişen IX. Louis gibi uysal, 
insancıl ve halkını düşünen; IV. Henri gibi, iyi kalpli bir kraldı. 

İyiliğin değerinin bir inci kadar az görüldüğü tarihte, iyi olmak 
çoğunlukla büyüklükten önce gelir. 

Louis-Pihilippe zaman zaman, sertçe eleştirilmiş, şiddetle 
suçlanmıştı, fakat artık günümüzde göçmüş ve hayaletler arası- 
na katılan bu kraldan söz ederken haktanır davranmak isteriz. 
Bu kralı yakından tanımış birinin, hakkında tarih önünde tanıklık 
etmesi gerekir. Bu tanıklığın ne olursa olsun, yansız olması ge- 
rekir. Bir ölünün mezartaşına yazdığı bir yazı içtendir. Bir gölge, 
bir diğer gölgeyi avutabilir. Aynı karanlıkları paylaşmak övme 
hakkını verir. Günün birinde sürgündeki iki mezarda yatanlardan 
söz ederken: «Biri diğerini fazla övdü» demelerinden o kadar 
korkulmamalı. 


(9) Casimir Perier: KorsiKalı suikastçı. 28 Temmuz 1835'te Louis-Philippe'e su- 
ikast girişiminde bulunmuştu. Paris'te idam edildi. 
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4 
TEMEL ÇATIŞMALAR 


Louis-Philippe'in idaresinin başlangıcındaki acıklı bulutlar yo- 
ğunlaşan dramımızın ilk günlerindeki durumun okur tarafından 
iyice anlaşılabilmesi için, kitabımızda bu kraldan söz etmek du- 
rumunda kaldık. 

Louis-Philippe şiddete başvurmadan, kendi açısından hiçbir 
eylemlilik göstermeden, devrimin aktarmasıyla tahta geçmişti. 

Aslında bu geçiş, ihtilalin asıl niyetinden epey farklıydı ve 
kendisi Orléans Dükü olarak burada şahsi hiçbir girişimde bu- 
lunmamıştı. 

O prens olarak doğmuş ve kral olacağına inanmıştı. O, bu 
unvanı, kendi kendisine vermemişti, almamıştı da, bunu kendi- 
sine önermişlerdi ve kendisi de evet demişti. Önerinin politik ol- 
duğuna inanması gibi, kabul etmesinin de yasal olduğuna 
emindi. Kuşkusuz, burada yanılıyordu, fakat aynı zamanda iç- 
ten olduğunu da eklemeliyiz. Bu nedenle, iyi niyetli bir davranış- 
ta bulunmuştu. Tekrar söylemek isteriz ki, Louis-Philippe tahtta 
hakkı olduğuna olanca içtenliğiyle inanmıştı, öte yandan, de- 
mokrasi de saldırılarında haklıydı ve iyi niyetliydi, o da yaptıkla- 
rından emindi. Bundan dolayı toplumsal çarpışmaların getirdiği 
korkunç olaylar yüzünden, ne kral, ne de demokrasiyi suçlaya- 
biliriz. İlkelerin çarpışmaları, elementlerin çarpışmalarını andı- 
rır. Okyanus suyu, fırtına havayı, kral krallığı, demokrasi halkı 
savunur. Burada göreceli olan monarşi, mutlak olan cumhuriye- 
te karşı koyar. Toplum bu çatışmalardan fayda görür. Fakat bu- 
gün kendisine acıklı gelen bu durum, yarın selameti olacaktır. 
Şu da var ki mücadele edenleri asla ayıplamayız. Bu partilerin 
birinden biri yanılıyor. Hak ve hukuk, Rodos'ta iki sahil üzerinde 
yükselen o koca heykel gibi değildir, aynı zamanda iki tarafta 
bulunmaz. Bir ayağı cumhuriyette, diğeri krallıkta olamaz. O, 
parçalanamaz bir bütündür ve tek bir yanda bulunur. Fakat al- 
dananlar iyi niyetle aldanmaktalar. Kör biri suçlu değildir, tıpkı 
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Vendée'li®) birinin kesinlikle çapulcu olmaması gibi. Bu korkunç 
çarpışmaları yazgının cilvesine bağlayalım. Bu fırtınalar her ne 
kadar şiddetli olsalar da, insanlığın sorumsuzluğu, onlara karış- 
mıştır. 

Açıklamayı bitirelim: 

1830 hükümeti çok kritik koşullarda işe başladı. Henüz do- 
ğan bu hükümet, hemen savaşmak zorunda kaldı. 

Yeni yerleşmişti ki, şimdi doğan ve o kadar da sağlam olma- 
yan bu Temmuz olgusunun da, belirsiz çekişmeler, sarsıntılar ol- 
duğunu hissetti. 

Direniş ertesi gün doğdu. Belki de, dünden bir gün önce doğ- 
MUŞİU. 

Düşmanlık giderek büyüdü ve gizlilikten sıyrılıp açıkça gürle- 
di. 

Fransa dışındaki krallar tarafından hoş kabul edilmeyen 
Temmuz İhtilali, Fransa'da farklı biçimlerde yorumlanacaktı. 

Tanrı, insanoğluna olaylarla arzularını bildirir. Fakat bu sır 
yüklü bir dille yazılı, anlaşılması güç bir metindir. İnsanoğlu he- 
men bunu kendince yorumlar. Fakat bu seri yorumlar, hata ve 
boşluklarla dolu ve aklıselime aykırı çevirilerdir. İlahi dilden an- 
layan çok az insan vardır. Bu bilgili kişilerin en kavrayışlı, en 
sakin ve en üstün zekâlı olanları, ellerindeki yazıyı usul usul 
okurlar. Gelgelelim, onlar, metinleriyle geldiklerinde, iş çoktan 
yapılmıştır ve genel alanda yirmiye yakın çeviri ya da yorum 
vardır. Her bir yorum, bir parti doğurur ve her bir anlaşmazlık- 
tan bir geçimsizlik çıkar. Her parti, doğru metnin kendisinde ol- 
duğuna inanır, her bozguncu da gerçek ışığın sahibi olduğunu 
savlar. 

Çoğu zaman iktidarın kendisi de bozguncu sınıftır. 

Devrimlerde akıntıya karşı yüzenler vardır, onlar eski partile- 
rin üyeleridir. 

Tanrı'nın yardımıyla soyaçekime bağlı olan eski partiler de, 


(9) Vendée: Kuzey Fransa'da bir eyalet. Bir isyanın şehri. 
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devrimler isyan hakkından kaynaklandıkları için, bunlara karşı 
isyan etme hakları olduğuna inanırlar; fakat bu yanlıştır. 

Çünkü böylesi devrimlerde, başkaldıran halk değil, kraldır. 
Devrim başkaldırının tersidir. Her devrim sıradan bir olay olduğu 
için, kendisini haklı sayar. 

Zaman zaman, bu hak sahte devrimcilerce lekelenir, ancak 
kirlenmiş de olsa, kanlanmış da olsa varkalmayı sürdürür. Dev- 
rimler bir rastlantıdan değil de, bir ihtiyaçtan oluşur. Bir devrim 
demek, bir özentinin gerçeklenmesi demektir. Olması gerektiği 
için olmuştur. 

Eski yasal partiler, hatalı bir düşünce yürütme yüzünden 
1830 Devrimi'ne karşı çıkmışlardı. Hatalar epey isabetli fırlatıcı- 
lar bulurlar. Devrimi en cılız yerinden vurmuşlardı, zırhın kusu- 
rundan, ondaki mantık eksikliğinden. Onlar bu devrimde kraliye- 
te saldırıyor ve şöyle bağırıyorlardı: «Devrim, evet ama niye bu 
kral?» Aslında bu fitneciler hayli isabetli nişan alan körlerdir. 

Bu çığlığı, Cumhuriyetçiler de yükseltiyordu. Fakat onların bu 
isyan çığlığı anlamlıydı. Kralcılarda körlük sayılan şey, demok- 
ratlarda bir ileri görüş sayılıyordu. 1830 Devrimi halka verdiği 
sözde durmamıştı, buna öfkelenen demokrasi, ondan hesap so- 
ruyordu. 

Geçmişin saldırısıyla geleceğin saldırısı arasında, Temmuz 
can çekişiyordu. Bir yandan asırlık monarşiyle, öte yandan, son- 
suz hakla başı belada olan anı simgeliyordu. 

Öte yandan dışarıda artık devrim sayılmayan, bir monarşi 
haline gelen 1830, Avrupa'ya ayak uydurmak ve barışı da sa- 
vunmak zorundaydı. Aklıselime aykırı bir uyum, çoğu zaman bir 
savaştan bile daha pahalıya gelir. Bu ağzı tıkalı, ama boyuna 
homurdanan gizli geçimsizlikten silahlı bir barış doğdu ki, bu da 
uygarlığın en pahalı hilelerindendi. Temmuz krallığı şahlanmıştı. 
Metternich seve isteye ona gem vurdurdu. İlerleme aracılığıyla 
Fransa'ya itilen devrim, Avrupa'daki monarşileri tartaklıyordu. 
Kendisi yedekte durmasına karşın, yedeğe alınıyordu. 

Bu arada ülkede, halkın yoksulluğu, emekçilik, ücretler, eği- 
tim, ceza, fuhuş, kadının kaderi, zenginlik, yoksulluk, üretim, tü- 
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ketim, dağıtım, alım-satım, para, kredi, anamal hakkı, çalışma 
hakkı, bütün bu sorunlar çoğalıyor, birkaç kat yoğunlaşıp ağırla- 
şarak toplumu tehdit ediyordu. 

Siyasi partilerin yanı sıra, bir hareket daha belirmişti. Demok- 
ratik ve felsefi kaynaşma karşılık yetiştiriyordu. Seçkinler de halk 
gibi, huzursuzdu, farklı biçimde ama onun ölçüsünde... 

Alimler derin derin düşünürken, alt katmanlar, devrimci akım- 
ların etkisiyle saralılar gibi sarsılıyordu. 

Bu düşünürler bazısı kendi başlarına, bazısı aileleriyle bera- 
ber ya da toplu halde sakince, ama derin derin toplumsal sorun- 
ları inceliyorlardı. Bu sakin madenciler sessizce yeraltı galerile- 
rini bir volkanın temeline kazıyorlardı. Sarsıntılardan ve kimi za- 
man gördükleri alevli fırınlardan huzursuz bile olmuyorlardı. 

Bu sarsıntılı yıllarda bu huzur sahiden hoş bir manzara yarat- 
mişti. 

Bu adamlar haklar sorununu siyasi partilere bırakmış, sade- 
ce mutluluk sorunlarıyla ilgileniyordu. 

Onların toplumdan koparmak istedikleri, insanın huzur bul- 
masıydı. 

Parasal, zirai, endüstri, tecim sorunlarını bir din yüceliğine çı- 
kartmışlardı. Birazı Tanrı eliyle, çoğu da insan eliyle kurulan uy- 
garlıkta çıkarlar, canlı bir yasa yoluyla sıralanır, topaklanır, o ka- 
dar ki, sert bir kaya oluşturur. Bu canlı yasa, ekonomistlerin sa- 
bırla inceledikleri bilimdir. 

Farklı isimler altında bir araya gelen bu insanlara genellikle 
«Sosyalist» denir. Bu adamlar, bu taşı delip bundan insan eliyle, 
insan refahının kaynaklarını fışkırimaya gayret ederler. 

Giyotinden tutun da, savaş sorununa kadar, çalışmaları sü- 
rekli aynı şeyi içerirdi: Fransız İhtilali'nin duyurduğu insan hakkı- 
na, onlar kadının ve çocuğun hakkını da eklemişlerdi. 

Farklı nedenlerle teorik açıdan sosyalizmin uyandırdığı so- 
runları şimdi tartışmayacağız. Biz sadece göstermekle kalıyo- 
ruz. 

Sosyalistlerin önerdiği iktisadi fikirler; hayaller ve mistisizm 
bir kenara atılırsa, iki önemli sorunda odaklanır: 


794 


İlk sorun: 

Zenginlik oluşturmaktır. 

İkincisi: 

Eşitçe bölüşüm. 

İlk sorun, 'çalışma'yı kapsar. 

İkincisi, ücreti. 

İlk sorunda, güçlerin kullanımı söz konusudur. 

İkincisinde, zevklerin bölüşülmesi. 

Güçlerin iyi kullanımından halk iktidarı doğar. 

Zevklerin eşit paylaştırılmasından, bireysel mutluluk. 

İyi bir dağıtım derken, eşit dağıtım değil de, haklı bir dağıtım 
demek isteriz. 

İlk eşitlik, adalet. 

Bu iki özellik birleşince, dışarda halk iktidarı, içeride bireysel 
mutluluk olunca, toplumsal refaha varılır. 

Toplumsal refah demek, insanın mutluluğu demektir. Yurttaş 
özgür, ulus yüce olur. 

İngiltere bu iki meseleden birini çözdü. O olağanüstü biçimde 
zenginlik yarattı, fakat iyi dağıtamadı. Sadece tekyanlı olan bu 
çözüm, ülkeyi kaçınılmaz bir zıtlığa sürükledi. Caka satan bir 
zenginlik, korkunç bir sefalet. Bazıları için bütün zevkler, bazıla- 
nı için bütün azaplar. Bazılarının zevklerinden diğerlerinin yok- 
sulluğu doğuyordu. Halk yoksuldu. Ayrıcalık, tekel, fodalite, 
emekten kaynaklanır. Bu hatalı ve riskli durum, halk iktidarını, 
özel yoksulluk üzerine oturtur ve kişinin acılarından devletin bü- 
yüklüğünü oluşturur. Bu kötü kurulmuş büyüklük, içinde hiçbir 
ahlaki unsur taşımayan, somut unsurların toplamıdır. 

Komünizm ve ziraat yasaları, ikinci sorunu çözebileceklerini 
düşünürler. Onlar da yanılıyor. Onların dağıtımı da üretimi öldü- 
rür. 

Eşit bir paylaşım, çabayı yok eder, yani artık kimse çalışmak 
istemez. Bu paylaştığı her şeyi paylaşan bir kasabın dağıtımıdır. 
Bundan dolayı, böylesi çözümlerin üzerinde durmayalım. Zen- 
ginliği öldürmek, onu paylaştırmak sayılmaz. 

Bu iki meselenin iyi çözümlenmeleri için, beraber çözümlen- 
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meleri gerekiyor. Her iki çözüm birleştirilerek tek bir çözüm hali- 
ne getirilmeli. 

Bu iki sorundan sadece birini çözün, işte size Venedik. Alın 
size İngiltere. Venedik gibi sahte bir gücünüz olur veya İngiltere 
gibi maddi bir iktidarınız. İşte o zaman, siz de kötü bir varsıl olur- 
sunuz. Venedik'in yıkılması gibi, ya bir şiddet eylemiyle mahvo- 
lur, ya da İngiltere gibi batarsınız. Dünya da sizin düşmenizi ve 
ölmenizi hiç umursamaz. Çünkü dünya sadece bencillik olan, in- 
sanlık için bir erdemi ya da bir düşünceyi kapsamayan her şeyin 
düşüp ölmesine rıza gösterecektir. 

Şunu da söylemek isterim ki, biz burada Venedik ya da İngil- 
tere demekle, ulusları değil, sadece toplumsal yapıları erekliyo- 
ruz. Uluslar üzerine kurulu oligarşilerden söz etmek istiyoruz, 
ulusların kendilerinden değil. Uluslara her zaman sevgi ve say- 
gı duyarız. Venedik bir ulus olarak baştan dirilecek, tekrar doğa- 
caktır. İngiltere aristokrasisi belki düşer, ama ulus olarak İngilte- 
re de ölümsüzdür o da bir daha canlanacaktır. Bu açıklamadan 
sonra, konumuza dönelim. 

Bu iki meseleyi çözmek için zengine cesaret verin ve yoksu- 
lu gözetin, yoksulluğu bitirin. Güçlünün güçsüzü ezmesini ya- 
saklayın. Başaranı kıskanan, daha yolun yarısında olan kişilerin 
hasetlerini dizginleyin. Ücreti işe göre matematiksel ve adaletli- 
ce düzenleyin. 

Eğitimi parasız ve zorunlu hale getirip çocuğun yetişmesine 
katkıda bulunun. Bilimin insanlığın özü olmasına çalışın; kollar 
çalışırken, zekâlar da boş durmasın, gelişsin. Aynı zamanda, 
hem güçlü bir ulus, hem de mutlu insanlardan mutlu aileler oluş- 
turun. Mülkiyeti, yıkarak değil, evrenselleştirip halka dağıtın, 
böylece her vatandaş, mülk sahibi olur. Bu sanıldığından da ko- 
laydır. İki kelimeyle özetleyelim, zenginliği üretmeyi de paylaştır- 
mayı da bilin. İşte o zaman, hem maddi, hem de manevi yüceli- 
ğe erişip, Fransa adını taşımaya hak kazanırsınız. 

Aldanan birkaç topluluk dışında, sosyalizm böyle ifade etmiş 
kendisini, olaylara bu çözümü aramış, beyinlere bu düşünceleri 
vermek istemişti. 


796 


Bu fikirler, bu teoriler, bu üstelemeler, devlet adamının filozo- 
fa önem verme ihtiyacı, fark edilen belirsiz gerçekler, hem eski 
dünyaya uygun, hem de devrimci ilkelerle bağdaşan yeni bir po- 
litikanın yaratılması, Polignac'ı savunmak için, Lafayette'in kul- 
lanıldığı bir durum, kaosun altında, gelişimin ilerlemesini sez- 
mek; odalar ve sokak, kişinin çevresinde dengelemek durumun- 
da olduğu istekli yarışmalar, devrime duyulan inanç. Kesin ve 
üstün bir hakkın kabulü, ırkına bağlı kalma isteği, aile anlayışı, 
halka duyduğu gerçek saygı, kendi öznefsi bütün bunlar Louis- 
Philippe'i düşündürüyor, kaygılandırıyordu. Güçlü ve cesur ol- 
masına rağmen, zaman zaman, omuzlarına yüklenen bu krallık 
unvanının altında ezildiği olurdu. 

Ayakları altında bir parçalanma, bir dağılma hissediyordu, 
ama bu tozlaşma olamazdı, çünkü Fransa her zamankinden da- 
ha fazla Fransa'ydı. 

Ufuklar yığılmalarla kararmıştı. Usulca ilerleyen tuhaf bir ka- 
rartı, insanları, nesneleri, düşünceleri kaplıyordu. 

Bu gölgeler öfkelerden ve sistemlerden geliyordu. 

Hızla boğulan şeyler deviniyor, tokurduyordu. Bilgiciliklerin 
gerçeklerle karıştığı havada öyle bir kasvet vardı ki, namuslu 
adamın vicdanı zaman zaman soluk alabiliyordu. Fırtınadan ön- 
ce ağaç yaprakları nasıl hışırdarsa, zekâlar da toplumsal kaygı- 
larla titriyordu. Elektrikli basınç o kadar şiddetliydi ki, bazen her- 
hangi biri, bir yabancı çevreyi aydınlatıyordu. Daha sonra, gün- 
batımının karanlıkları ortalığı bir daha sarıyordu. Bulutlardaki yıl- 
dırım, arada duyulan gökgürültüsünden anlaşılıyordu. 

Temmuz İhtilali'nin üzerinden yirmi ay geçmiş, 1832 yılı göz- 
dağı veren görüntüsüyle başlamıştı. Halkın sıkıntısı, aç işçiler; 
gölgelerde kaybolan, son Condé prensi; Parislilerin Bourbonları 
kovması gibi Nassaular'ı kovan Bruxelles; kendisini bir Fransa 
prensine öneren, fakat bir ingiliz prensine verilen Belçika; Nico- 

las'ın Rus öfkesi; tam arkamızda Güney'in iki iblisi, İspanya'da 
Ferdinand, Portekiz'de Miguel; İtalya'da deprem; Bologna'ya el 
veren Metternich; Avusturya'yı, Ancone'da zora düşüren Fran- 
sa, kuzeyde Polonya'yı tabutuna çivileyen lanet bir keser sesi; 
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bütün Avrupa'da iki müttefik olan Fransa ile İngiltere'yi gözeten 
işkilli bakışlar; aslında her an ihanete hazır, eğileni itmeye ve dü- 
şenin üzerine atılmaya hazır bekleyen güvenilmez müttefik İngil- 
tere. Mahkemeye dört kelle vermemek için, Beccaria'nın ardına 
gizlenen Fransa Yüce Meclisi; Kral arabasında karalanan zam- 
baklar; Notre Dame Kilisesinden alınan haç; değeri düşürülen, 
batan Lafayette, fukara ölen Benjamin Constant; yönetimde güç 
kaybedip can veren Casimir Peerier; krallığın her iki başşehrin- 
de zuhur eden toplumsal, sosyal hastalık, biri düşünce şehrinde, 
öbürü çalışma şehrinde: Paris'te iç savaş, Lyon'dan rezilce bir 
savaş; her iki yerde de kor ateş alevleri; hakkın alnında volkanın 
kızıl lavları; Güney'de bağnazlık; Batı kargaşa; Berry Düşesi 
Vendee'de; komplolar; isyanlar ve bütün bunlar az gibi, bir de 
kolera; düşüncelerin kesif uğultularına, olayların karanlık ve en- 
dişeli gürültüsünü katıyordu. 


5 
KÖKENİ TARİH OLAN, FAKAT TARİHİN 
HABERSİZ OLDUKLARI... 


Nisan bitimine doğru, her şey iyice kötülemişti. Kıpırtılar artık 
kaynaşmaya dönüşmüştü. Her ne kadar 1830'dan beri, sağda 
solda çarçabuk bastırılan önemsiz isyanlar çıkmış ve bastırıl- 
mışsada bunlar tekrar canlanıyorlardı. Bu da alttan alta süren bir 
tutuşmaydı. 

Müthiş bir şeyler hazırlanıyor gibiydi. Muhtemel bir devrimin 
belli belirsiz çizgileri seçiliyordu. Fransa, gözünü Paris'e dikmiş- 
ti, Paris ise Saint-Antoine Mahallesini izliyordu. 

İçten içe kızışan Saint-Antoine Mahallesi, fıkır fıkır kaynaya- 
cak gibiydi. 

Charonne Caddesindeki meyhaneler ciddi ve fırtınalı gibiydi 
(bu iki niteleme meyhaneler için tuhaftır). 

Buralarda yönetimden uluorta söz edilirdi. Dövüşmek ya da 
rahat durmak için tartışıyorlardı. Dükkânların arka odalarında iş- 
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çilere «İlk alarmda, sokaklara fırlayıp, düşmanın sayısını umur- 
samadan savaşacaklarına dair» söz alıyorlardı. Bu iş yapıldık- 
tan sonra, meyhanenin bir köşesindeki adamın biri, gür bir ses- 
le: «Unutma, yemin ettin» diyordu. Zaman zaman, ilk kattaki bir 
odaya çıkılıyor ve orada sahiden masonvari sahneler oluşturu- 
yorlardı. Örgüte henüz girenlere «ona ve aile babalarına yar- 
dım» yeminleri ettiriyorlardı. Bu da bir formüldü. 

Meyhanelerin arka salonlarında «provokasyon» bildirileri 
okunurdu. O zamanın gizli bir raporunda: «Devleti aşağılıyorlar- 
dı» yazılıydı. 

Şu tür şeyler konuşulurdu: «Ben liderlerin isimlerini bilmiyo- 
rum. Bizler o günü sadece iki saat önceden öğreneceğiz.» Bir iş- 
çi şöyle konuşmuştu: «Bizler üç yüz kişiyiz. Her birimiz on mete- 
lik verelim, bu da tam yüz elli frank eder. Bununla kurşun ve ba- 
rut alırız.» Bir diğeri şöyle konuşurdu: «Ben altı ay istemem, iki 
ay da istemiyorum. On beş güne varmaz devletle eşseviyede 
oluruz. Yirmi beş kişiyle karşı durabiliriz. » 

Başka biri şunları söylüyordu: «Geceleri uyumıyorum, çünkü 
mermi hazırlıyorum.» Arada bir, kenter giyimli şık birileri geliyor, 
fiyakalı tavırlarla, emir verir gibi, en önemli kişilerle el sıkışıyor- 
lar ve sonra gidiyorlardı. Hiçbir zaman, on dakikadan uzun kal- 
mazlardı. Yarım sesle, çok kapsamlı konuşmalar yaparlardı. 
«Koşullar olgunlaşıyor, o şey hazır.» Oradakilerin diliyle konuş- 
mak istersek oradaki herkesin homurdandığını söyleyebiliriz. 
Heyecan son sınırındaydı, o kadar ki, günün birinde, meyhane- 
nin ortasında bir işçi «Peki ama silahımız yok!» dedi. Bir diğeri 
ona: «Askerlerde silah vardır.» Adam ayrımında olmadan Napo- 
leon'un İtalya ordusuna söylediği o sözleri söylemişti. Bir rapor- 
da şöyle denilmişti: «Adamların söyleyeceği şeyler çok gizli ol- 
duğunda, bunu birbirlerine orada söylemezlerdi.» 

Bütün bu sözlerden sonra, sakladıkları şeyin ne olabileceği- 
ni düşünmek tuhaf gelir. 

Bu toplantılar bazen, aşamalı olurdu. Çoğu zaman sekiz-on 
kişi olurlardı ve sürekli aynı kişilerdi. Bazı toplantılara her iste- 
yen katılırdı; salon hıncahınç dolar, oturacak yer kalmaz, ayakta 
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tartışırlardı. Bunlar olurken, bazıları yalnızca heyecan ve heves- 
ten orada bulunuyor, bazıları da «işlerine giderken, şöyle bir uğ- 
ruyorlardı.» İhtilalde, yani Büyük İhtilal'de olduğu gibi, genellikle 
bu meyhanelerde yeni katılanları kucaklayarak karşılayan, ka- 
dınlar da olurdu. 

Daha anlamlı olaylar da yaşanmaktaydı. 

Adamın biri meyhaneye girer, şarabını içtikten sonra: «Mey- 
haneci, borcumu ihtilal ödeyecek» diyerek çekip giderdi. 

Charonne Caddesinin hemen karşısındaki bir meyhanede, 
ihtilalci ajanların bulundukları söyleniyordu. 

Cotte Sokağında kılıç dersleri veren bir öğretmenin salonun- 
da işçiler toplanırlardı. Duvara tahta kılıçlardan, bastonlardan, 
meçlerden oluşan silahlar asılıydı. Bir gün kılıçların üstündeki 
düğmeleri söktüler. Bir işçi şöyle dedi: «Tam yirmi beş kişiyiz. 
Fakat beni saymıyorlar, çünkü bana bir robot gözüyle bakıyor- 
lar.» Böyle diyen işçi, daha sonra Guenisset olarak isim yapa- 
caktı. 

Planlanan şeyler giderek yayılıyor, her yeri sarıyordu. Kapı- 
sının önünü süpüren bir kadın, komşusuna şöyle diyordu: «Kaç 
gecedir mermi hazırlıyoruz.» 

Kent muhafızlarına seslenen bildirileri sokaklarda bağıra ça- 
ğıra okuyorlardı. Bir bildiri şöyle imzalanmıştı: «Babet, şarap sa- 
İICISI.» 

Bir gün Lenbir Çarşısındaki bir içki dükkânının karşısında, 
çenesi siyah bir sakalla süslü ve İtalyan ağzıyla konuşan bir 
adam, bir taşın üstüne çıkmış, bilicilikle dolu bir yazıyı coşkuyla 
okuyordu. 

Orada toplananlar alkışlıyorlardı. Halkı en fazla heyecanlan- 
dıran bölümler şöyleydi: «...Teorimiz engellendi, bildirilerimiz yır- 
tıldı, ilancı arkadaşlarımız tutuklandılar... Pamuklardaki çözülme 
epey kabarık sayıda kişinin aramıza katılmalarını sağladı... 
Ulusların geleceği, karanlık saflarımızda hazırlanıyor. İşte şart- 
lar: Etki ya da tepki, devrim ya da karşıdevrim. Çünkü artık ça- 
ğımızda, miskinliğe ve uyuşukluğa yer yok. Ya ulus için ya da 
ulusa karşı, işte mesele bu. Başkaca bir şey yok... Bizi beğen- 
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miyorsanız yıkın, fakat o güne kadar ilerlememize yardım edin.» 
Bütün bunlar alenen söyleniyordu. 

Daha da cesurca eylemlerden halk bile kuşkulanıyordu. 
1832'nin 4 Nisan gününde, oradan geçen bir yaya, bir taşın Üs- 
tüne çıkmış ve avazı çıktığınca, «Ben Babeuf taraftarıyım!» diye 
haykırmıştı. Fakat bu ahaliyi kuşkulandırmıştı, çünkü Babeuf'un 
ardından Gisguet'nin kokusu geliyordu. 

Oradan geçen biri: 

«Kahrolsun mülkiyet! Solcu muhalefet, dönek ve hain! Haklı 
çıkmak istediğinde isyan önerir. Yenilmemek için, demokrat olur 
ve savaşmamak için kralcıdır. Cumhuriyetçiler tüylü hayvanlar- 
dır, ey emekçi vatandaşlar, Cumhuriyetçiler'den uzak durun!» 

Bir işçi: 

«Kes sesini casus yurttaş!» diye bağırdı. 

Bu ses çenesini kapatmaya yetti. 

Sır yüklü olaylar yaşanıyordu. 

Gün batımına doğru, bir işçi kanal boyunda, şık giyimli birine 
rastlardı. O adam kendisine: «Yurttaş nereye böyle?» diye so- 
rardı. 

İşçi: «Bayım, sizinle tanışmak onuruna sahip olamadım he- 
nüz.» 

İyi giyimli, ona şöyle derdi: «Evet ama, ben seni çok iyi tanı- 
yorum.» Sonra eklerdi: «Kaygılanma ben komitenin adamıyım. 
Senin güvenilir biri olmadığını düşünüyorlar, dikkatli ol. Bir şey 
söyleyecek olursan, gözümüz üzerinde...» Daha sonra işçiyle el 
sıkışıp oradan ayrılırdı. 

Alesta duran polis, sadece meyhanelerde değil, sokaklarda 
da alışılmadık konuşmaları not ediyordu. Bir dokumacı, ince iş- 
ler yapan bir marangoza: «Listeye adını hemen yazdır» diyordu. 

«Neden?» 

«Çünkü silahlar patlayacak bugünlerde.» 

Hırpani kılıklı iki yolcu, zenginlere olan düşmanlıklarını açık- 
ça belirtiyorlardı: 

«Bizi kim yönetiyor?» 

«Mösyö Philippe.» 
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«Hayır, kenterler.» 

Bunlara yoksullar diyerek küçümsemek istemiyoruz; onlar 
sadece yoksullardı, açların da bazı hakları vardır. 

Bir başka gün, iki kişinin birbirleriyle, şöyle konuştukları du- 
yuluyordu: Biri diğerine: 

«Saldırı planımız kusursuz,» diyordu. 

Trone parmaklığının sapağına çömelmiş dört kişi şöyle konu- 
şuyordu: 

«Onun Paris'e bir daha girmemesi için, her şeyi yapacağız.» 
«O» kimdi? Korkutucu bir sır. 

Mahalledeki dedikodulardan anlaşıldığı kadarıyla, önemli li- 
derler geride bekliyorlardı. Onların kararlara varmak için Saint- 
Eustache Sokağındaki bir meyhanede buluştuklarından kuşku- 
lanılıyordu. 

Mondetour Sokağında yaşayan ve Terziler Yardımlaşma Der- 
neği Başkanı olan Aug isimli biri, diğer liderlerle, Saint-Antoine 
arasında aracıydı. Fakat bu şefler hakkında fazla bilgi yoktu. Da- 
hası bu konuda söylenilen şu sözlerin etkisi hâlâ canlıdır. Sanık- 
lardan biri, daha sonraları Meclis'te kendisine sorulanlara, şu 
onurlu karşılığı vermişti: 

«Liderleriniz kimler?» 

«Kimseyi tanımıyorum, aslında kimseyi bir lider olarak gör- 
medim.» 

Bu kadar anlamlı, fakat yine de belirsiz sözler, söylentiler ku- 
laktan kulağa fısıldanırdı. 

Beuilly Caddesinde çalışan bir marangoz, yeni yapılan bir 
evin çevresindeki arsaya tahta paravanlar çakarken, yerde bir 
mektup görmüştü. Üzerindeki sözler okunabiliyordu: 


..Değişik derneklere şubelerde yazılmaların önüne geçmek 
için, komitenin önlem alması gerekir... 


Ve not olarak şunlar eklenmişti: 


Faubburg-Paissoniere Sokağının 5 numaralı evinde, bir si- 
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lahçının avlusunda beş-altı tüfek olduğunu öğrendik. Bizim bö- 
lümde hiç silah yok. 


Bu yazıları bulan marangoz telaşlanmış ve mektubu komşu- 
larına göstermişti. Birkaç adım ilerde, eline yine yırtık ve daha 
da manidar bir kâğıt geçti. Bu tuhaf belgelerin tarihi değerini dü- 
şünüp, bunu aşağıda yayınlıyoruz: 


Bu listeyi ezberleyip 
yırtın. Emir verdiğiniz 
adamlar da aynı 
biçimde davransınlar. 


Selam ve sevgiler. 
LE 


Bu buluşun sırrından haberleri olan kişiler, ancak çok daha 
sonraları, o dört büyük harcın «Ouinturions, Centurions, Decuri- 
ons, Eclaireurs»() olduklarını ve küçük harflerin de bir tarihi yaz- 
dığını öğreneceklerdi: 15 Nisan 1832. Her büyük harfin altına 
çok belirtici anlamları olan isimleri de yazılmıştı. Örneğin: 


O.Bannarel : 8 tüfek, 83 fişek. 

Güvenilir kişi. C-Boubiere: 1 tabanca, 40 fişek. 

D-Rollet : 1 kılıç, 1 libre barut. 

E-Tessier : 1 kılıç, 1 fişek çantası. Dakiktir; güvenilir. 
Terreur : 8 tüfek. Cesur biri. 


(9) Ouinturions : Beş yüz kişilik birlik. 
Decurions : Ön kişilik birlik. 
Eclaireurs : İzciler. 
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Aynı marangoz o boş arsada, üstü kurşunkalemle ama epey 
okunaklı biçimde şunların yazılı olduğu, yine gizemli bir liste bul- 
muŞtu: 


Birlik-Blachard. Abre-sec 6 

Barra-Soize. Salle au Compte. 

Kosciusko. Aubry Bourcher. Kasap-Aubıy? 
J.J.R. 

Caius Gracchus. 

Gözden geçirme hakkı. Dufond-Four. 
Girondenlerin düşüşü. Dertac-Maubuee. 
Washington, Pinson. 1 pist. 86 fişek. 
Marseillaise. 

Halkın egemeni Michel Quincampoix-Kılıç. 
Çentik. 

Marceau-Platon-Arbre-sec. 

Varşova Tilly, Populaire çığırtkanı... 


Bu listeyi bulan namuslu adam, hemen bunun anlamını çöz- 
dü: Bu liste, «İnsan Hakları» örgütünün dördüncü yönetim daire- 
sindeki üyelerin listesiymiş. Listede bölüm liderlerinin ad ve ad- 
resleri de vardı. Bugün artık, bütün bu olaylar gece karanlığıyla 
kaplı olduğundan ve tarihe mal olduklarından, bunları yayınla- 
makta sakınca görmüyoruz. Bu arada, «İnsan hakları» örgütü- 
nün kuruluş tarihinin çok daha sonra olduğunu dikkate alırsak, 
bu bir taslak da olabilirdi. 

Bu arada, kararlardan, sözlerden, yazılı belgelerden asıl ya- 
pılacaklar anlaşılmaya başlanmıştı. 

Popincourt Sokağında işporta eşya satan bir eskicide, bir do- 
labın çekmecesinde, yine aynı gri renkli yedi kâğıt parçası bu- 
lunmuştu. Bu kâğıtlar, aynı renkli, dört köşeli kâğıtlardı. Bunlar 
da dörde katlanmıştı. Bu küçük kâğıtların üstündeki mermi bi- 
çimli bir kartta şunlar vardı: 
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Bàrmes anin 12 ons. 


Kükürt -z vaT a 2 ons. 
KOMİ si nR 21/2 ons. 
Sri ENE a TO 2 ons. 


Dolaba el konulduğunda, ağır bir barut kokusu yükselmişti 
çekmeceden. 

Günlük çalışmasını bitirip evine dönen bir duvarcı, Austerlitz 
Köprüsündeki bir bankta ufak bir paket unutmuştu. Bu paket ka- 
rakola götürüldü; içinde iki bildiri bulundu. Bu bildiride Lattauti- 
ere imzası vardı, «İşçiler Birleşin» isimli bir marş ve içi fişek do- 
lu bir teneke kutu bulunmuştu. 

İçkilerini yudumlayan iki işçiden biri, diğerine ne kadar terle- 
diğini göstermek için, elini ceketinin altına sokmasını istemişti, 
arkadaşını yoklayan işçi, onun ceketinin içinde bir tabanca taşı- 
dığını anladı. 

Pere-Lachaise Mezarlığıyla, Trone Parmaklığı arasındaki 
tenha bir hendekte oynayan çocuklar, talaşlar ve çöpler arasın- 
da, bir çuval bulmuşlardı. Çuvalda mermi kalıbı, fişek yapmak 
için, tahta bir torna kavrağı, içinde barut tozları bulunan bir tabak 
ve eritilmiş kurşun izlerini taşıyan küçük bir tencere vardı. 

Bir sabah saat beşte, Pardon isimli bir yurttaş evinde fişek 
hazırlarken görüldü. Aynı adam, yani Pardon, Barricade-sur- 
Mery bölümüne üye olmuş, 1834 kalkışmasında öldürülmüştü. 

İşçilerin dinlendikleri vakitte, Picpus Kapısı ile Charenton Ka- 
pısı arasında, nöbetçilerin bulunduğu bir yolda, bir meyhane ka- 
pisının yanındaki iki duvar arasında, iki adamın randevusu dik- 
kati çekmişti. 

Onlardan biri ceketinin altından çıkardığı tabancayı arkada- 
şına veriyordu ki, tabancanın ıslandığını fark etti ve tabancayı 
tekrar doldurdu, kuru barut kattıktan sonra, birbirlerinden ayrıl- 
dılar. 

Daha sonraları, Beaurborg Sokağındaki bir kalkışmada öldü- 
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rülen Gallais isimli biri, evinde yedi yüz fişek ve yirmi dört tüfek 
mermisi bulunduğunu anlatarak kurumlanıyordu. 

Hükümet günün birinde, eline geçen bir bildiriden, bir mahal- 
lenin silahlandırıldığını ve iki yüz bin de fişekleri olduğunu öğ- 
rendi. Bir hafta sonra, otuz bin fişek dağıtıldı. İşin en tuhaf tara- 
fı polisin bunlardan birine bile el koyamaması oldu. Ele geçirilen 
bir mektupta şunu okumuşlardı: Vakit yaklaştı, dört saat içinde 
seksen bir yurtsever, silahlanacak. 

Bütün bu politik kaynaşmanın yine de sakince olduğunu söy- 
leyebiliriz. Kaçınılmaz olan ve neredeyse patlayacak olan fırtına 
hazırlanıyordu. Henüz yeraltında olan bu kalkışmada birçok tu- 
haflık vardı. Yaklaşan fırtınadan söz ediyordu herkes. Kenterler 
işçilerle bunu tartışıyorlardı. Şu tür sözler ediliyordu: «Eh, isyan 
nasıl gidiyor?» Bunu çok sıradan bir şey gibi soruyorlardı, tıpkı 
«<Karınız nasıl? Çocuklarınız iyi mi?» der gibi. 

Marceau Sokağında, bir mobilya taciri soruyordu: 

«Saldırı ne zaman?» 

Başka bir esnaf şöyle diyordu: 

«Çok yakında saldıracaklar. Eminim, bir ay önce on beş bin 
kişiydiniz, bugünse yirmi beş bin kişi oldunuz.» Esnaf tüfeğini 
veriyordu ve komşusu da yedi franka satmak istediği bir taban- 
cayı isyancılardan birine uzatıyordu, hediye niyetine. 

Aslında ihtilal ateşi giderek harlanıyordu. Fransa'nın ve Pa- 
ris'in her yerini sarmıştı bu ateş. Her yerde tek yürek atıyordu. 
Tıpkı insan bedeninde oluşan ve bazı iltihapların meydana getir- 
diği zarlar gibi, gizli dernekler ülkenin her yerindeydi. Hem legal, 
hem illegal olan, «Halkın Dostları Birliği»nden İnsan Hakları 
Dernekleri kurulmuştu. Bu dernek bildirilerinden birine «Cumhur- 
riyet Döneminin 40. Yılının Pluviose Ayı»() tarihini atmıştı. Ağır 
ceza mahkemelerinin kararlarına karşı çıkarak, şubelerine daha 
sonra iptal edilecek isimleri vermekten çekinmiyorlardı. Şubele- 
re şu isimleri vermişlerdi: 


(9). Pluviose: Fransız İhtilali'nin beşinci ayı, 20 Ocak ile 21 Şubat arası. 
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Mızraklar. 
Tehlike Çanı. 
Tehlike Topu. 
Frigyalı Başlığı. 
21 Ocak. 
Haytalar. 
Dilenciler. 
İleri Yürüyüş. 
Robespierre. 
Düzeç. 
Zafer! 


İnsan Hakları Derneği'nden Hareket Derneği doğacaktı. Bun- 
lar dernekten ayrılıp öne fırlayan sabırsız heveslilerdi, diğer bir- 
likler asıl örgütlere katılmayı istiyorlardı. Üyeler, oraya buraya 
çekiştirilmekten yakınıyorlardı. Örneğin, Galli Derneği ve Beledi- 
yelerin Örgütlenme Komitesi; Yayın İçin Özgürlük, Yayın ve Bi- 
reysel Özgürlük Derneği, Dolaylı Vergilere Karşı Halkın Eğitimi 
için örgütler. Daha sonra, Eşit İşçiler Derneği de, üç kısma ayrı- 
lıyordu; Eşitlikçiler, Komünistler ve Reformcular. Daha sonra 
Bastille Ordusu, bir onbaşının idaresindeki dört adam, bir çavu- 
şun yönettiği on adam, bir asteğmenin buyruğundaki yirmi kişi 
ve bir teğmenin emrindeki kırk kişi. Bu adamlar arasında birbir- 
leriyle tanışan on kişiden fazlası bulunmazdı. Önlemle cesaretin 
birleşimi; Venedik siyasasını andıran bir siyaset. Baştaki komite- 
nin iki kolu vardı: 

Hareket Derneği ve Bastiller Ordusu. Kralcı bir bı""k, «Bağlı- 
lık Şövalyeleri» bu cumhuriyetçi derneklerin arasında devinerek 
huzursuzluk veriyordu. Fakat suçlandı ve kovuldu. 

Paris'teki dernekler diğer kentlerde kök salmışlardı. Lyon, 
Nantes, Lille ve Marsilya'nın da «İnsan Hakları» dernekleri var- 
dı: La Charbonniere'ler;() Özgür Bireyler Derneği; Aix'de, Con- 


(9 Charbonierre: Ormanlarda kömür ocağı. 
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gourde isimli bir dernek kurulmuştu, buna daha önce değinmiş- 
tik. 

Paris'te Saint Marceau Mahallesi de neredeyse Saint-Anto- 
ine Mahallesi kadar fokurduyordu, okullar da mahalleler kadar 
tezcanlıydı. Saint-Hyacinthe Sokağında bir kahve, Mathurins- 
Saint-Jacques Sokağında «Sept-Billards Meyhanesi» öğrencile- 
rin lokalleriydi. Angers ve Aix'in Congourde'daki üyeleri ile birle- 
şen ABC Dostları, değindiğimiz Musain Cafesi'nde toplaşırlardı. 
Bu gençler, zaman zaman da, daha önce belirttiğimiz gibi Mon- 
detour Sokağındaki bir kabare-restoran olan Corinthe'de topla- 
nırlardı. Fakat bu buluşmalar gizliydi. Diğer toplantılar herkese 
açıktı. Bir kovuşturmadan alınan şu paragraftan, onların ne ka- 
dar yaman oldukları belliydi: 

«Bu toplantılar nerede yapılıyor?» 

«Paix Caddesinde.» 

«Kimin evinde?» 

«Sokakta.» 

«Orada hangi kısımlar vardır?» 

«Bir tek kısım.» 

«Nedir 0?» 

«Manuel kısmı.» 

«Elebaşınız kimdi?» 

«Ben.» 

«Siz hükümete karşı çıkacak kadar yetişkin değilsiniz, epey 
gençsiniz, emirleri kimden alıyordunuz?» 

«Merkez Komiteden.» 

Çok daha sonraları Belfort, Lunevile ve Epinal kalkışmaların- 
dan anlaşılacağı üzere, ordu da, halk gibi fokurduyordu. Elli İkin- 
ci, Beşinci ve Sekizinci, Otuz Yedinci ve Yirminci Süvari Alayla- 
rına güveniliyordu. Burgonya'da, güneydeki şehirlerde «Özgür- 
lük Ağacı» dikiliyordu, yani ucunda kırmızı bir başlık olan direk- 
ler. 


İşte durum buydu. 
Konuyu anlatmaya başlarken, söylediğimiz gibi, Saint-Anto- 
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ine Mahallesi içlerinde en heveslisiydi, diğerlerine kılavuzluk 
eder gibiydi. 

Bir arı kovanı gibi kalabalık, karıncalar gibi çalışkan, cesur ve 
öfkeli bu mahalle, bir deprem heyecanıyla, ürpererek bekliyordu. 
Fakat bütün bu devinime karşın, çalışmak bırakılmamıştı. Hiçbir 
şey, bu mahallenin içinde olduğu canlılığı ifade edemez. Evlerin 
çatı katlarında saklanan öyle acılar, öyle mahrumiyetler vardı 
ki... Bu tavan aralarında az rastlanan pırıltılı zekâlar da vardı. 
Aslında, zekâ ile mahrumiyetin birbirlerine yaklaşmalarından fe- 
laketler doğar. 

Saint-Antoine Mahallesinin, daha da başka sorunları vardı. 
Çünkü orası ticari krizin, iflasların, grevlerin ve işsizliklerin so- 
nuçlarının hedefiydi. Böylesi şeyler de ihtilallere meydan verir. 

Kalkışmalarda yoksulluk gerekçe ve etkiler oluşturur. Vurdu- 
ğu darbe, dönüp kendisine gelir. Gururlandıran özelliklerle dolu, 
içten içe kaynayan, hep çarpışmayı bekleyen, patlamalara hazır, 
daima öfkeli bir halk parlamak için bir kıvılcım bekler. Olayların 
akışıyla dağılan kıvılcımlar, ufuklarda uçuşurken, gayri ihtiyari, 
Saint-Antoine Mahallesini düşünür. Burası Paris kapılarındaki 
sıkıntıların ve düşüncelerin cephaneliğidir. 

Daha önce okuduğumuz satırlarda usulca değindiğimiz Sa- 
int- Antoine Mahallesinin meyhaneleri tarihi bakımdan epey bili- 
nirler. Kargaşa günlerinde sözler insanı şaraptan daha fazla sar- 
hoş eder. Orada sanki geleceği gören ruhlar ve gelecek sezilir. 
Bunlar kalplere dolar ve ruhları yüceltir. Saint-Antoine Mahalle- 
sindeki meyhaneler, tıpkı Roma'nın yedi tepesinden biri olan 
Mont-Aventin'de, büyücü kadının ini üzerinde yükselen ve ge- 
lenlere o derin kutsa! nefesleri saçan meyhanelere benzer. Ora- 
da Ennius'unl”) değindiği gibi, «Büyücü şarabından» içilir. 

Saint-Antoine Mahallesi haikın ardiyesidir. 

Devrimci sarsıntının açtığı çatlaklardan halkın egemenliği sı- 
zar. Belki bu egemenlik de arada bir hatalı davranır, herhangi bir 
kuruluş gibi yanılabilir, ama bunlara karşın, yüceliğinden bir şey 


(9 Ennius: Romalı bir ozan. 


809 


eksilmez. Halkın egemenliği için Yunan mitolojisindeki o tek göz- 
lü devden söz ederken kullanılan «Ingens>»(”) nitemini kullanabi- 
liriz. 

‘93 yılında bile, göklerde yüzen düşünce iyi ya da kötü olsun, 
gün tutucuların veya coşkuluların günü olmasın, yine de Saint- 
Antoine Mahallesinden ya yabanıl lejyonlar, ya da yiğitler ordu- 
su oluşturdu. 

Yabanıl derken, bu kelimenin hakkını verelim, ihtilal kargaşa- 
sının ilk günlerinde, perişan olan o eski Paris'in üstüne yürüyen, 
o öfkeli, o vahşi, o bağıran halk, elinde bir topuz ya da bir mız- 
rakla her tarafa saldırıyordu. İstediği neydi bu adamların? Onlar 
baskının sonunu, zulmün sona ermesini, kılıçların kınlarına so- 
kulmasını; erkek için iş, çocuk için eğitim, kadın için sosyal an- 
layış; özgürlük, eşitlik, kardeşlik; herkese ekmek, herkese dü- 
şünme hakkı, dünyanın cennete dönüşmesini ve gelişme, yük- 
selme istiyorlardı. Bu kutsal kavramı, iyi ve güzeli, ilerlemeyi, ge- 
lişmeyi bütün güçleriyle istiyorlardı. Ellerinde balta, yarı çıplak, 
saçı başı perişan, pılı pırtıya bürülü bu adamlar, kükreyerek bu- 
nu istiyorlardı. Evet onlar yabanıldı, fakat onlara uygarlığın ya- 
banılları diyebiliriz. 

Bu hakkı saldırarak, şiddetle istiyorlardı. İnsanoğlunun gözü- 
nü korkutup, onu şiddetle tehdit ederek, onu zorla cennete sok- 
mayı hedeflemişlerdi. Barbarlara benzeseler de kurtarıcıydı on- 
lar. 

Yüzlerinde gecelerin maskesi vardı fakat ışıkla dileniyorlardı. 
Bu yabanıl ama iyi niyetli ve güzellik yolunda kaba davranan ki- 
şilerin karşılarında daha başkaları da vardı. Saten işlemeli ve 
dantelli elbiseler içinde, beyaz tüylerle süslü, ellerinde sarı eldi- 
venler, ipek çorap ve rugan pabuçlar giyinmiş bu kişiler mermer 
bir ocak korunması için, uysal bir sesle direnirlerdi. Bunlar, Orta- 
çağ prensiplerinin, tutuculuğun, ilahi hakkın, cehaletin, tutsaklı- 
ğın, idam cezalarının sürmesi için üsteliyorlardı ve kılıçtan, in- 


(9 Ingens: Yunan Mitolojisinde tek gözlü dev; güçlü, devasa anlamında. 
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sanların canlı canlı yakılmalarından ve darağacından yanaydı- 
lar. Bize gelince, bu uygarlık vahşileriyle, barbarların uygarları 
arasında, kuşkusuz barbarları seçerdik. 

Ama şükür Tanrı'ya, başka bir alternatif daha var. Artık ne 
ileri, ne de geriye dönüş mecburi değil. Ne zorbalık, ne de şid- 
det. 

İlerleme yanlısıyız, ama uysalca. 

Tanrı da bunu sağlıyor aslında, yokuşların yumuşaklığı da, 
Tanrı'nın işidir. 


6 
ENJOLRAS VE YARDIMCILARI 


Enjolras, o günlerde muhtemel bir isyanı dikkate alarak, gizli 
bir yoklama yaptı. 

Musain Cafesi'ndelerdi. 

Enjolras, konuşmasına gizemli anıştırmalar ekleyip: 

«Nerede olduğumuzu ve kimlere güvenebileceğimizi bilmeli- 
yiz. Savaşçı insanlar istiyorsak, onları yaratmalıyız. Bize silah 
gerek. Bunun zararı olmaz. Yoldan öküzler geçerken, yoldakile- 
rin boynuz yarası alma olasılığı boş bir yoldan geçenlerden da- 
ha çok. İşte bu yüzden, şu sürüyü bir sayalım. Kaç kişiyiz? Bu 
işi ertelemek olmaz. 

«Devrimciler sürekli aceleci olmak zorundalar. İlerlemenin 
kaybedecek tek saniyesi bile yok. Umulmadık olandan sakına- 
lım. Bizi gafil avlanmalarına fırsat vermeyelim. Bütün dikişlerimi- 
zi incelememiz ve onların sağlamlığından emin olmamız gerek- 
li. Bu işi, bu gün yapmak zorundayım. Courfeyrac, sen, politek- 
nik öğrencilerini yokla, bugün onların izin günü, çarşamba değil 
mi? Feuiliy siz de Glaciere'deki öğrencilere bakın, olur mu? 
Combeferre, Picpus'a gitmeye söz verdi. Orası kargaşa içinde. 
Bahorel, Estrapade'yi ziyaret eder. Prouvaire masonlar savsak- 
lıyor, sen de bize Grenelle-Saint-Honore locasından haber getir. 

iği'ne gidip tıp okulunu kolaçan etsin. Bos- 
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suet, adalet sarayına kadar uzanıp, stajyerlerle konuşsun. Ben 
Congourde'la ilgilenirim.» 

Courfeyrac: 

«Her şeyi ayarladın, dostum.» 

«Hayır.» 

«Peki, başka ne var?» 

«Çok önemli bir şey.» 

Combeferre: «Ne?» 

«Maine Kapısı,» dedi Enjolras ve bir süre derin derin düşün- 
dükten sonra: 

«Maine Kapısında mermerciler, ressamlar, heykel işliklerinin 
işçileri var. Bunlar coşkulu, hevesli ama hemen miskinleşen kişi- 
ler. Bir süredir, onlara bir haller oldu, ne olduğunu ben de anla- 
yamadım fakat sanki, başka heveslere kapılmış gibi uzaklaştılar. 
Bütün vakitlerini dominoyla geçiriyorlar. Onlarla biraz konuşmalı 
ve onları hale yola koymalı. Richefeu'de toplanıyorlar. Onları öğ- 
le saatlerinde bulabiliriz. Şu soğuyan külleri biraz eşelemeli. Ben 
de bunun için, şu dalgın Marius'ü düşünmüştüm aslında, o bu işi 
yapardı, fakat nedense artık uğramıyor. Maine Kapısı için, birini 
bulmalıyız, ama kimi?» 

«Peki ya ben... Ben yok muyum?» Grantaire konuşmuştu. 

«Sen mi?» 

«Evet!» 

«Sen mi, Cumhuriyetçilere öğüt vereceksin, sen mi soğuyan 
yüreklerdeki kıvılcımları tutuşturacaksın?» 

«Niye olmasın?» 

«Yapma Grantaire, sen işe yarar mısın?» 

«Faydalı olmayı çok istiyorum.» 

«Sen hiçbir şeye inanmazsın ki?» 

«Sana inanıyorum ama.» 

«Grantaire bana bir iyilik et.» 

«Yeter ki iste. Ayakkabılarını boyayım mı?» 

«Hayır, sen sadece bizim işlerimize karışma. Sen içkini iç.» 

«Kadirbilmez birisin, Enjolras.» 
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«Sen Maine Kapısına gitmeyi göze alıyor musun? Bunu ya- 
pacak gücün var mı?» 

«Elbette, Grés Sokağından inerek, Saint-Michel Meydanın- 
dan geçer, Monsier-le-Prince Sokağına sapar, oradan Vaugirard 
Mahallesine geçip, Carmesları aştıktan sonra, Cherche-Midi So- 
kağına gelirim, Savaş Bakanlığını geride bırakıp, Vitilles-Tuilleri- 
es Caddesinden uzanıp, Maine yoluna girer, parmaklıktan geçer 
ve Richefeu'nun yerine varırım. Bunları yapabileceğime eminim. 
Daha doğrusu, ayakkabılarım buna dayanır... 

«Richefeu'deki adamları iyi tanır mısın?» 

«Çok iyi değil, her ne kadar birbirimize 'sen' diyerek konuşu- 
yorsak da...» 

«Ne diyeceksin onlara?» 

«Bu da soru mu, ne diyeceğimi sanıyordun? Onlara Robes- 
pierre'den, Danton'dan, ilkelerinden söz edeceğim.» 

«Sen mi?» 

«Evet. Kimse benim değerimi bilmez. Bir şeyi aklıma takar- 
sam kesinlikle sonuçlandırırım. Ben de Prud'homme okudum. 
Sosyal Sözleşme'yi bilirim. Ill. Yıl Anayasası ezberimde. Yurtta- 
şın özgürlüğünün bittiği yerde, bir başkasının özgürlüğü başlar. 
Sen beni vahşi bir hayvan yerine mi koyuyorsun? Hatta birazcık 
da şu Devrimci Hebert'in yanlısıyım. Altı saat onun sözlerini 
okuduğumu bilirim.» 

Enjolras payladı: 

«Makarayı bırak!» 

«Müthiş biri olabilirim!» 

Birkaç dakika dalgınca duran Enjolras, nihayet kararını ver- 
miş gibi, bir hareket yaptı. Ağır bir sesle konuştu: 

«Grantaire seni deneyeceğim. Evet, sen Maine Kapısına gi- 
deceksin.» 

Grantaire, Musain Cafesi civarında eşyalı bir odada kalıyor- 
du, odasına gitti, beş dakika sonra döndüğünde, üzerinde baş- 
ka bir yelek vardı. Robespierre modasına uygun giyinmişti. İçe- 
ri girer girmez, bakışlarını Enjolras'a çevirdi ve elini kızıl yeleği- 
ne atıp: 
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«Bak, kan kırmızı,» dedi. 

Daha sonra arkadaşının kulağına fısıldadı: 

«Kaygılanma!» 

Şapkasını başına taktı ve kararlı adımlarla yürüdü. 

On beş dakika sonra, Musain Cafesi'nin arka salonu boşal- 
mıştı. ABC Dostları'nın hepsi Enjolras'ın kendilerine verdiği gö- 
revi yapmak için ayrılmışlardı. Kendisine en zor görev olan Co- 
ugourde'yu ayıran delikanlı, en son çıktı. 

Aix şehrinin Cougourde topluluğundakiler Paris'te oldukların- 
da, şehir dışındaki tenha taş ocaklarında toplanırlardı. Enjolras 
Issy Çayırına doğru gitti. 

Bu randevu yerine giderken, Enjolras, durumu aklında inceli- 
yordu. Olan bitenin ciddiliği apaçık ortadaydı. Bir tür toplumsal 
salgının belirtileri olan olaylar el altından ilerlerse, en küçük bir 
kargaşa onlara ket vurur ve geri çeker. İşte böylesi şaşılacak 
olaylar harabeleri ve yeniden doğuşları oluşturur. 

Enjolras, ufkun karanlık çizgilerinde aydınlık bir şeyler görü- 
yordu. Kim bilir, belki de artık vakit yaklaşmıştı. Halkın hakkına 
kavuşması ne kusursuz bir şey olurdu! Devrim, muhteşem bir 
şekilde Fransa'yı tekrar ele geçirecek ve dünyaya şöyle diye- 
cekti: «Arkası yarın!» Enjolras hoşnuttu. Kazan fokurduyordu. 
Şu anda bile, Paris'te sağa sola serpilmiş, birçok «dostu» vardı. 
Enjolras aklında Combeferre'in keskin felsefi konuşması, Fe- 
uilly'nin kozmopolit heyecanı, Courfeyrac'ın zindeliği, Bahorel'in 
acıtan alaylarıyla, aynı zamanda her yerde tutuşacak bir kıvılcı- 
mı tasarlıyordu. Tümü de iş başındaydı. Kuşkusuz sonuç, emek- 
lere uygun bir yanıt verecekti. Bu çok iyiydi. Derken aklına Gran- 
taire takıldı. İçinden: «Nasıl olsa, Maine Kapısı yolumun üstün- 
de, oradan birazdan geçeceğim. Richefeu'ya kadar uzanıp, ba- 
kalım Grantaire neler yapıyor? Buradan ayrıldığında çok iddi- 
alıydı, dilerim başarılı olur,» diye geçirdi. 

Vaugirard Kilisesinin çan kulesinde saat biri çalıyordu ki Ric- 
hefeu'nin yerine geldi. Kapıyı iterek içeri girdi, her yer dumanlıy- 
dı, masalar sigara içenlerle doluydu. 
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Tütünden kaynaklanan bu koyu siste, birbiriyle tartışan iki 


ses yükseliyordu. Grantaire'le, bir hasmının sesi. 


Grantaire lekeli ve dominolarla kaplı mermer bir masada otu- 


ruyordu. Kimi zaman, yumruğunu mermere indiriyordu. İşte En- 
jolras'ın duydukları: 


«İki altı.» 

«Çift altı.» 

«Dörtlü.» 

«Hay alçak bak, bende yok.» 

«Sen yandın demek. İkili.» 

«Altılı.» 

«Üçlü.» 

«Birli.» 

«Oynama sırası bende.» 

«Dört puanım var.» 

«Güç bela.» 

«Senin durumun iyi.» 

«On beş.» 

«Yedi daha.» 

«Yirmi iki eder (dalgınca), evet yirmi iki.» 
«Sen şu çift altıyı hiç ummuyordun, değil mi? Bunu önceden 


kullansaydım, oyunun gidişi değişirdi.» 


li.» 


«İkilide bile.» 

«Birli.» 

«Birli mi? O zaman beşli.» 

«Bende yok.» 

«Sen oynadın, değil mi?» 

«Evet.» 

«Beyaz.» 

«Ne kadar da talihli, ah ne şans be (uzun uzun düşünüp) iki- 


«Birli.» 

«Ne beş, ne de birli, senin için çok fena oldu.» 
«Domino.» 

«Hay kör şeytan.» 
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İKİNCİ KİTAP 
EPONINE 
1 
COSSETTE'NİN ÇAYIRI 


Marius, beklenmedik bir şeylere karşı neler yapması gerekti- 
ğini düşünmüştü. Fakat Javert tutukluları üç arabayla taşıyıp yı- 
kıntıdan çıkar çıkmaz, delikanlı da dışarı süzüldü. Saat gecenin 
dokuzuydu. Marius soluğu Courfeyrac'ın evinde aldı. Courtey- 
rac, artık Quartier Latin'de kalmıyordu (politik suçları yüzünden); 
Verrerie Sokağına taşınmıştı. Bu mahalle o yıllarda devrimcile- 
rin çok sevdikleri bir yerdi. Marius gelir gelmez, arkadaşına: «Bu 
gece sendeyim,» dedi. Courfeyrac yatağındaki iki şilteden birini 
yere serdi ve ona «İşte yatağın,» dedi. 

Ertesi sabah saat yedide Marius, Gorbeau harabesine dön- 
dü, Madam Borgon'a kira borcunu ödedi, bir arabaya kitaplarını, 
yatağını, masasını, dolabını, iki sandalyesini yükledi ve adresini 
vermeden oradan uzaklaştı. Javert öğlen üzeri, Marius'ü bir gün 
önceki olaylar için sorgulamak için geldiğinde, evde sadece Ma- 
dam Burgon vardı. Marius yerini bildirmeden taşınmıştı. Kapıcı 
kadın da, kendisine bunu söyledi. 

Madam Burgon da Marius'ün geceleri tutuklanan hırsızların 
suçortağı olmasından kuşkulanıyordu. Mahalledeki diğer kapıcı 
kadınlarla gevezelik ederken: 

«Kimin aklına gelirdi ki,» diye bağırdı, «bir kız kadar utangaç 
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olan bu delikanlının bu kadar kötü biri olacağı. Hiç aklıma gel- 
mezdi.» 

Marius'un bu telaşlı taşınması için, iki nedeni vardı. En rahat- 
sız edici, en yabanıl toplumsal çirkinliklerin tanığıydı. Kötü zen- 
ginden bile daha beter olan kötü yoksulu, yalancı yoksulu gör- 
müştü. İkinci nedeni ise Thenardier'ye karşı açılacak davada ta- 
nıklığa yanaşmamasıydı. 

Javert ismini bile unuttuğu o delikanlının korkup kaçtığını ya 
da kim bilir, belki de kendisine haber verdikten sonra odasına 
dönmediğini düşündü. Yine de onu bulmak için uğraştı, ama bir 
sonuç alamadı. 

Bir ay geçti, sonra bir ay daha. Marius hâlâ Courfeyrac'la be- 
raberdi. Mahkeme salonlarının müdavimi olan stajyer bir avukat- 
tan, Thenardier'nin bir hücrede tutulduğunu öğrenmişti. 

Pazartesileri Marius, La Force Cezaevinin gardiyanına The- 
nardier'ye verilmesi için beş frank bırakıyordu. 

Artık meteliksiz kalan Marius, bu parayı Courfeyrac'tan 
ödünç alıyordu. Hayatında ilk kez borca giriyordu. Onun her 
hafta aldığı bu para, beş frankı veren Courfeyrac için, anlaşıl- 
ması olanaksız bir şeydi. Her pazartesi bu parayı alan Thenar- 
dier de bunun kimden geldiğini bilmiyordu. Courfeyrac, «Bu pa- 
rayı neye harcıyor?» diye akıl yorarken, Thénardier de düşünü- 
yordu. 

Marius yine derin bir acıya kapılmıştı. Her şey tekrar çıkma- 
za girmişti. Sanki bir daha karanlıklara gömülmüştü. Önünü gö- 
remiyordu, hayatı el yordamıyla ilerlediği bir sırra gömülüydü. 
Bir ara, bu karanlıklar bir süreliğine aralanmış, bu gölgelerde o 
sevdiği kızı ve babası sandığı o yaşlı adamı görmüştü. Bu dün- 
yada tek gayesi ve tek umudu olan o iki kişiyi, tam bulacağı sı- 
rada bir esinti bu gölgeleri ötelere götürmüştü. Şu en müthiş çar- 
pışmadan bir kesinlik ve gerçek kıvılcımı çıkmamıştı. Hiçbir tah- 
mini yoktu. Dahası kızın adını bile tam olarak bilmiyordu. O san- 
dığı isim, değildi, Ursula olmadığını kesin olarak biliyordu. «Tar- 
lakuşu» da bir lakap olabilirdi. 

İhtiyara dair, Marius ne düşüneceğini bilemiyordu. Yoksa 
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adam, sahiden polisle başı beleda olan biri miydi? Derken, genç 
adam, aylar önce İnvalides Mahallesi civarında rastladığı o kas- 
ketli ağarık saçlı işçiyi hatırladı. O işçi ile, Mösyö Leblanc aynı 
adamdı. Demek kılık değiştiriyordu. Bu adamda, bir kahramanın 
tavırlarının yanı sıra, kuşku da çeken bir şeyler vardı. Neden ka- 
çıyordu? Hem kızın sahiden babası mıydı? Evet mi? Hayır mı? 
Thenardier'nin tanıdığını öne sürdüğü adam mıydı ki? Thenardi- 
er yanılmış olabilirdi. İşte bütün bunlar, çözümü güç sorunlardı. 
Evet ama bütün bunlar o parktaki sevimli kızın meleksi albenisi- 
ni eksiltmiyordu. İç parçalayıcı bir acıya düşen Marius'ün içinde 
bir ateş yanıyordu, gözlerine karanlık çökmüş gibiydi. Bir yan- 
dan itiliyor, öte yandan arkaya çekiliyordu, ama ne üzücü ki, hiç 
kıpırdayamıyordu. Aşkı dışında her şey silinmişti onun için. Aş- 
kın bile, o içgüdülerini o ışıltılarını kaybetmişti. Aslında, bizi ya- 
kan bu ateş, çoğu zaman dışarısı için faydalı olan ışıkları da ya- 
yar bize. Marius tutkunun o sessiz önerilerini de artık duymuyor- 
du. Bundan sonra, artık o hiçbir zaman: «Şuraya gitsem,» «Şu- 
nu denesem,» demiyordu. Ursula ismini veremeyeceği o güzel 
kız herhalde bir yerlerdeydi. Fakat hiçbir işaret, Marius'e onu 
arayacağı yeri göstermiyordu. Bütün hayatı iki kelimede toplan- 
mıştı: Koyu bir sis, mutlak bir kararsızlık. Onu bir daha görebil- 
mek... Marius bunu olanca içtenliğiyle istiyor, fakat artık umut bi- 
le edemiyordu. 

Yetmez gibi yoksulluğu da geri dönmüştü. Genç adam boy- 
nunda onun üşütücü soluğunu duyuyordu. Bütün bu sıkıntılar 
arasında, uzun zamandan beri o çalışmasını savsaklamış, hat- 
ta noktalamıştı. Aslında büyük bir hata yapıyordu, savsaklanan 
çalışmadan daha belalısı olmaz. Bu önüne geçilemeyen bir alış- 
kıya dönüştü. Bırakması kolay, başlaması çetin bir alışkanlık. 

Önemsiz dozlarda alınan bir sakinleştirici gibi biraz hayal kur- 
mak da iyidir, işleyen bir zekânın zaman zaman, epey azalmış 
olan ateşlenmesini geçirir ve beyinde uyandırdığı uysal ve taze 
bir buğuyla arı düşüncenin sert kenarını yumuşatıp, belirli yerler- 
de boşluklar yaratır. Düşünce açılarını esneterek, bütünleri bir- 
leştirir. Fakat bunun da fazlası insanı üzer, boğar. Çalışmadan 
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hayale kapılan zihin işçisi yandı! O zorlu yokuşu rahat rahat çı- 
kacağını sanır, bunun da aynı şey olduğunu düşünür, oysa bu 
hatadır. 

Düşünce, zekânın emeğidir, ama düş zekânın zevkidir. Dü- 
şüncenin yerine düşü koymak, bir yiyecekle bir ağuyu karıştır- 
maya benzer. 

Hatırlanacağı üzere, Marius böyle başlamıştı. Sonra aşk, tut- 
ku geldi ve onu kocaman düş uçurumlarına attı. İnsan artık evin- 
den sadece düş kurmak için çıkarsa, tembelleşir ve şamatalı bir 
uçuruma gider. Üstelik çalışma seyreldikçe, ihtiyaçları da çoğa- 
lıyordu. Bu, kuraldır. Düş kuran insan özünde bonkör ve uysal- 
dır; uysal düşüncelerle hayata sıkı sıkı sarılınamaz. Böylesi bir 
hayatta iyi ile kötü içiçe girer. Uysallık kötüyse de bonkörlük sağ- 
lıklı ve iyi bir şeydir. Fakat yoksul, cömert ve asil olduğu halde 
çalışmayan bir insan mahvolmuş demektir. Gelirler azalır, ihti- 
yaçlar belirir. 

En namuslu ve en dayanıklı insanlar gibi, en zayıf ve en ku- 
surlular da bu lanetli boşluğa sürüklenir ve bu boşluk da hendek- 
te biter: intihar ya da cinayet. 

Düş kurmak için dışarı çıkan insan günün birinde kendisini 
nehre atmak için de evinden çıkar. 

Fazla hayalcilik, Escousse ve Lebrasları yaratır. 

Marius, gözlerinin artık göremediği sevgiliye çevrili halde o 
yokuşu yavaş adımlarla iniyordu. Bu yazdıklarımız tuhaf görüne- 
bilir, ama yalansızdır. 

Ortadan kaybolan birinin anısı gönlün gölgelerinde ateşler 
yakar, uzaklığı oranında, daha da ışır, acılanan o karanlık ruh, 
ufukta bu ışığı seçer, bu onun iç gecesinin yıldızıdır. O sevgili, 
sevilen kız, Marius'ün olanca düşüncesiydi. Artık başka bir şey 
düşünemiyordu. Eski giysisinin giyilemeyecek halde olduğunun, 
yenisinin eski bir pırtıya döndüğünün, gömleklerinin, şapkasının 
eskidiğinin, pabuçlarının delindiğinin, dahası hayatının bile köh- 
nediğinin farkında değildi, kendi kendine sürekli aynı şeyi söylü- 
yordu: «Ah, onu tekrar görebilsem, ölmeden önce, onu görebil- 
sem!» 
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Tek bir anıyla oyalanıyordu; kızın da kendisini sevmiş olma- 
sı, çünkü bakışları bunu göstermişti. Genç kız, Marius'ün ismini 
bile bilmeden onun ruhunu tanımıştı ve kim bilir belki de şimdi 
bulunduğu yerde bile hâlâ kendisini sevmeyi sürdürüyordu. Kim 
bilir Marius onu nasıl düşünüyorsa, belki o da kendisini düşünü- 
yordu. 

Zaman zaman, her seven yüreğin düşüncelerine dalarak, 
içinden şunları geçirirdi: «Belki de aklıma takılan, ondan bana 
esinlenen düşüncelerdi, belki de şimdi, benim düşüncelerim de 
ona gidiyor...» 

Hemen sonra, bu yanılgılara kendisi de inanmayarak başını 
sallardı, fakat böyle düşündükten sonra, ruhuna umuda benze- 
yen ışıkların saçıldığını hissediyordu. Zaman zaman, derin dü- 
şünenlerin, hayal kuranların en fazla hüzne kapıldıkları akşam 
vakitlerinde, bir deftere, aşkın kendisine getirdiği o temiz ve kişi- 
sel olan, en ideal düşüncelerini aktarıyordu. Buna «ona yaz- 
mak» ismini vermişti. 

Bunlara bakıp Marius'ün çıldırdığını düşünmeyin. O çıldırmış 
değildi, sadece çalışma yetisini kaybetmişti. Bir de, belirli bir he- 
defe doğru ilerlemek istemiyordu fakat her zamankinden daha 
da dakik, daha öngörülüydü. Marius huzurlu ve gerçek bir açı- 
dan gözleri önünden geçenleri, en ilgisiz kişileri bile görüyor, sü- 
rekli en isabetli sözü ediyordu. Umuttan sıyrılan, parçalanan 
sağduyusu, yükseklerde bir kuş gibi süzülüyordu. 

Bu duygularla, hiçbir şeyi dikkatinden kaçırmıyor, hiçbir şey 
onu yanıltmıyordu. Her an hayatın, insanlığın ve yazgının anla- 
mına bir şeyler ekliyordu. Acılar içindeyken bile mutluydu. Bu- 
nu da Tanrı'nın, kendisine aşka ve yıkıma layık olmayan bir ruh 
vermesine borçluydu. Bu dünyanın olaylarını ve insanların kal- 
bini bu ikili ışık altında görmeyenler hiçbir şey görmeyen cahil- 
lerdir. 

Seven ve acılanan bir ruh, artık yüceleşmiştir. 

Bu arada, günler art arda geçiyor ve hiçbir başkalık yaşanmı- 
yordu. 

Beri yandan, Marius gezineceği o karanlık yolun iyice kısal- 


820 


dığını anlıyordu. Dipsiz bir uçurumun ağzında bulunduğunu bili- 
yordu. 

«Yüce Tanrım!» diye söyleniyordu kendi kendine. «Yoksa 
onu tekrar göremeyecek miyim?» 

Saint-Jacques Sokağına gelince, kapının ardından yürüdü- 
ğünde, iç cadde solda bırakılırsa, Santé Sokağına, sonra Gla- 
ciere'ye çıkılır. Küçük bir nehir olan Goebelins Deresinin kıyıla- 
rına gelmeden önce bir çayır görünür. Burası, uzun ve monoton 
bir kemer gibi Paris caddelerini sarar. Bu caddelerin uzun ve 
monoton kemeri içinde Ruysdael'in(”) oturmak isteyeceği tek 
yerdir. 

Somyeşil bir çayır, iplerde kuruyan çamaşırlar, XIII. Louis za- 
manından kalma bir çiftlik, çatı katı pencereleriyle tuhaf bir şekil- 
de delinmiş ve bahçıvanların oturdukları bir çiftlik olması, virane 
çitler ve söğütler altından mırıldanan bir dere, kadınların şen 
kahkahaları, sesler, ta ufuklarda Panthéon, Sağır Dilsizler Yur- 
du, Val de Grace ve çok daha ötelerde Notre-Dame Kilisesinin 
sade manzarası ve bütün bunlardan yükselen bir güzellik, bir es- 
ki zaman cazibesi... 

Görülesi bu güzel yere niyeyse kimseler gelmezdi. Zaman 
zaman, on beş dakika arayla küçük at arabaları geçerdi. 

Marius bir gün yürüyüşü sırasında, o derenin kenarına geldi. 
O gün de rastlantıyla oradan biri geçiyordu. Marius buraların o 
çekiciliğine kapılmıştı, adama sordu: 

«Buranın adı ne?» 

«“Tarlakuşu Çayırı' derler buraya.» Daha sonra şunları da ek- 
ledi: «Ulbach burada İvry'li çoban kızı öldürmüş.» 

Fakat Marius adamın sözlerinden sadece «Tarlakuşu»nu an- 
lamıştı. Hayalci biri, çoğu zaman tek bir kelimenin etkisiyle do- 
nakalır. Olanca düşüncesi, tek bir şeye odaklanır. 

Tarlakuşu ismi Marius'e sevdiği kızı çağrıştırıyordu. Zihnin- 
de artık onu Ursula diye çağırmıyor, «Tarlakuşu» diye sesleni- 
yordu. 


(9) Ruysdael: Felemenk ressam (1629-1682). Canlı ve renkli peyzajlar çizmiştir. 
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«Vay canına,» diye düşündü, «burası onun çayırı, artık onun 
adresini öğrenirim.» 

Bu çok boş bir teselli olsa da, delikanlı buna karşı çıkamadı. 
Ve her gün buraya gelmeye başladı. 


2 
CEZAEVLERİNDE TASARLANAN 
CİNAYETLERİN ÖNHAZIRLIKLARI 


Javert, Gorbeau harabesinden fazla hoşnut ayrılmadı. Asla 
hoşnut olamayacağını anlayacaktı. 

Javert'in en derin kaygısı, o bağlı adamı elden kaçırmak ol- 
du. Kaçan bir kurban, çoğu zaman kendisine saldıranlardan da- 
ha belalı olur. Onun böyle esrarengiz biçimde yok olması epey 
dikkat çekmişti. Hırsızların bu kadar önemsedikleri bu adam, po- 
lis için de hayli değerli olabilirdi. 

Hem, Montparnasse da, Javert'in elinden kaçmıştı. 

Onu yakalamak için, yeni bir olanak beklenecekti. Bu alımlı 
şeytan, ağaçlar altında gözcülük eden Eponine'le karşılaşmış, 
babaya yardakçılık etmektense, kızla eğlenmeyi seçmişti. Aslın- 
da yerinde davranmış, bu yüzden paçayı kurtarmıştı. 

Bütün bunların yanı sıra, Gorbeau harabesinden La Force 
Cezaevine giden yolda tutukluların liderlerinden biri olan Clagu- 
esous da ortadan kayboluvermişti. Bütün aramalar sonuçsuz 
kalmıştı. Sanki yer yarılmış da içine girmişti. Sanki buhar olup 
kelepçelerin arasından uçmuş ve herhalde, jandarmaların ken- 
disini bindirdikleri arabanın bir yerlerinden sıvışmıştı. Cezaevine 
geldiklerinde Claguesous'un arabada olmadığını hayretler için- 
de görmüşlerdi. Bu şeytanın, ya da polisin işi olabilirdi. Clagu- 
esous suya düşen bir kar tanesi gibi yok olmuştu. Yoksa polis- 
lerle işbirliği içinde miydi? Bilinmez! Bu adam belki de her iki ya- 
na da hizmet ediyor, kargaşa ve düzen arasında gidip geliyordu. 
Bu sır yüklü adamın ön ayakları cinayette, arka ayakları yetke- 
de miydi? 
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Javert böylesi düzenlere akıl erdiremez ve şiddetle eleştirir- 
di. Fakat polis örgütünde başkaları da vardı, bu polisler gerçi Ja- 
vert'in astı olmalarına rağmen, örgütün sırlarını daha yakından 
bildiklerinden, Claguesous'u bir ispiyoncu, bir ajan olarak kulla- 
nabilirlerdi. Aslında çok açıkgöz ve hin oğlu hin bir katil olan Cla- 
guesous, zamanı geldiğinde, polis için epey faydalı bir adam da 
olabilirdi! Yeraltı hayatının bütün inceliklerini bilen biri, hem hır- 
sızlık, hem de polis için çok uygundur. Bu tip katiller iki yanı kes- 
kin bıçaklara benzer. Yine de ne olursa olsun, kaybedilen Clagu- 
esous bir daha bulunamadı. Javert de buna hem içerledi, hem 
şaştı, fakat öfkesi müthiş oldu. 

Marius'e gelince, Javert ismini bile unuttuğu o avukat tasla- 
ğını o kadar önemsememişti. Aslında bir avukat nasıl olsa bulu- 
nur, ama bakalım o genç sahiden avukat mıydı? 

Soruşturma başlatılmıştı. 

Lafazanlıktan çekinen sorgu yargıcı, Minette çetesindeki 
adamlardan birini hücreye kapatmıştı. Bu adam okurların anım- 
sayacağı üzere, o gün Marius'ün Küçük Banker Sokağında du- 
var önünde gördüğü, dağınık saçlı adamdı, ismi Brujon'du. Onu 
Charlamagne avlusuna salıvermişlerdi, gardiyanların gözü on- 
daydı. 

Bu Brujon ismi aslında La Force Cezaevinin anılarındadır. 
Yeni bina avlusunda, «Aslanlı Çukur» isimli korkunç yerde, üstü 
lekelerle dolu, çatlaklarla, yarıklarla aşınmış, çatıya dek yükse- 
len duvarda açılan paslı bir demir kapıdan eski günlerde dükle- 
rin sarayı olan La Force'un kilisesine geçilirdi. Bugün bu kilise 
artık katil yuvası niyetine kullanılıyor. İşte bu yatakhane duvarın- 
da, on iki yıl öncesine kadar, taşa çiviyle kazılmış bir kule resmi 
ve hemen altında şu isim yazılıydı: 

Brujon 

1811'in Brujon'u, dostumuzun, o dağınık saçlı Brujon'un ba- 
basıydı. 

Gorbeau Harabesi olayında şöyle bir görünüp kaybettiğimiz 
Brujon, epeyce becerikli biriydi. Şaşkın ve yakınır gibi görünme- 
sine rağmen, epeyce açıkgözdü. İşte onun bu ahmak haline acı- 
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yan yargıç onu cezaevi avlusuna bırakmıştı. Onun hücredeki di- 
ğer adamlarla kalmasını istememişti. 

Tutuklanan hırsızlar, suçtan vazgeçmezler. Bunca hafif bir 
şey onları etkilemez; bu nedenle bir cinayetten içeri giren suçlu, 
ikincisini işlemekte hiç duraksamaz. 

Bunlar, bir tablolarını galeriye verdikleri halde, sergi için he- 
men diğerini hazırlayan sanatçılar gibidir. 

Cezaevinde Brujon epey şaşırmış gibi görünüyordu. Saatler- 
ce Charlemagne avlusunda ayakta dikilip, kantinde asılı fiyat lis- 
tesini izlerdi. Liste şöyle başlardı: «Sarımsak 62 santim» ve şöy- 
le biterdi: «Sarma sigara 5 santim.» Kantinin penceresi önünde 
durmadığında, Brujon sıtmaya yakalanmış gibi dişlerini birbirine 
vurarak titrer, ateşinin çıktığından yakınarak, revirdeki hasta ya- 
taklarından birinin boş olup olmadığını sorar dururdu. 

1832 şubatının bitimine doğru, cezaevinde bir haber yayıldı. 
Şu dırdırcı Brujon, kendi adına değil de, arkadaşlarından üçü 
adına bazı siparişler vermişti. Bu üç farklı sipariş ona elli mete- 
liğe mal olmuştu. Bu fazladan harcama, cezaevindeki jandarma 
onbaşısının gözünden kaçmamıştı. 

Hemen araştırma yapıldı ve tutukluların oturma odalarında 
asılı fiyatlardan elli meteliğin şöyle dağıtıldığı öğrenildi: O üç si- 
parişten biri, Pantheon'a on metelik, biri Val-de-Grace'a on beş 
metelik ve diğeri de Grenelle kapısında ki (bu en tuzluya gelen- 
di) yirmi beş metelik. Oysa Pantheon, Val-de-Grace ve Grenelle 
kapısında en azılı üç hırsız bulunuyordu. Bunlar Bizarro lakabı- 
nı taşıyan Kruideniers, cezasını çekip serbest bırakılan bir forsa 
olan Glorieux ve Barrecarosse. Bu olay polisin ilgisini bu üçün- 
cü katile çekti. Polis bu üç adamın da Patron-Minette çetesinin 
üyeleri olabileceğinden kuşkulanıyordu. Çetenin iki lideri Babet 
ile Geulemeur'u içeri tıkmışlardı. Brujon'un yolladıklarının evle- 
re değil de, sokakta bekleyen birilerine verildiği ortaya çıktı. Ye- 
ni hazırlanan bir soygun için hazırlıklar yapılmasından kuşkula- 
nıldı. Aslında, başka ipuçları da vardı. O üç uğursuzu polis en- 
seledi. 

Bu önlemler alınmadan üç hafta önce, bir gece, yeni bina ya- 
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takhanesini kontrol eden bir gardiyan denetleme jetonunu kutu- 
ya atarken, (nöbetçilerin görevlerini yapıp yapmadıklarını kont- 
rol etmek için bu yönteme başvururlardı) yatakhane penceresin- 
den, Brujon'un daha yatmamış olduğunu, yatağının üzerinde 
oturduğunu gördü, bir kâğıda, bir şeyler bile yazıyordu. İçeri gi- 
ren gardiyan, Brujon'un yakasına sarıldı, ama yazdığı şeyi ele 
geçiremedi. Brujon'a bir ay zindan cezası verdiler, ama ne yaz- 
dığını öğrenemediler. 

Fakat bilinen şu ki, ertesi sabah, Charlemagne avlusundan 
«Aslanlı Çukur»a iki avluyu bölen binanın çatısı üzerinden bir 
«seyis» fırlatıldı. 

Cezaevindekilerin dilinde «seyis» ismi verilen şey, iyi yoğrul- 
muş bir ekmek parçasıdır. Bunu «İrlanda»ya atarlar. Bu da bir 
kelime oyunudur, yani «İngiltere'den İrlanda'ya» atılıyor. Bir kıta- 
dan diğerine. Bu hamur topağı avluya düşer. Bunu bir tutuklu 
alırsa hemen açar, içinde ismi yazılı bir tutukluya iletilecek bir 
pusula bulur, ve bunu alacak kişiye verir, yok eğer, bu bir gardi- 
yanın ya da ispiyonculuk eden bir tutuklunun eline düşerse, 
(böylelerine cezaevlerinde «koyun» kürekte «tilki» denir) işte o 
zaman pusula polise verilir. 

Bu kez «seyis» yerini bulmuştu. Pusulanın yazıldığı kişi, Pat- 
ron-Minette'in dört liderinden biri olan Babet'di. 

«Seyis»e şunlar yazılıydı: 


Babet, Plumet Sokağında parmaklıklı bir bahçede ekmek 
var... 


İşte Brujon geceleyin bunları yazmıştı. 

Babet işbilir, hünerli bir adamdı. Ne yapıp etti, üstünü arayan- 
lardan pusulayı saklayıp Salptriere Cezaevindeki bir «kız arka- 
daşına» iletti. Bu kız arkadaş da pusulayı iyi tanıdığı Magnon 
isimli bir diğer kadına aktardı. Okurlarımız bu Magnon ismini ha- 
tırlar: Mösyö Gillenormand'a şantaj yapan hizmetçi kadın. 

Polis, Magnon isimli bu kadından kuşkulanıyordu, kadının 
Thenardierler'le ilişkisi vardı ve Madelonnettes Islahevi'nde ka- 
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lan Eponine'i ziyaret ederek Salptriere ile Madelonnettes arasın- 
da bir ilişki kurabilirdi. 

Tam o sırada Thenardierler'in kızları aleyhinde yeterli kanıt 
olmadığından, ve yaşlarının da küçük olmasından dolayı ser- 
best bırakıldı. 

Eponine ile Azelma ıslahevinden çıktılar. Magnon, Eponi- 
ne'in çıkışı Madelonnettes Islahevinin kapısında bekliyordu. 
Brujon'un Babet'e yazdığı o pusulayı kıza vererek, ondan bu işi 
aydınlatmasını istedi. 

Eponine, Plumet Sokağına gitti, sözü edilen parmaklıklı bah- 
çeyi buldu, evi izledi, birkaç gün öylece bekledi. Daha sonra, 
Clocheperce Sokağında oturan Magnon'a bir bisküvi götürdü. 
Magnon bu bisküviyi Babet'in Salptrier'de tutuklu olan metresi- 
ne iletti. Cezaevlerinin o karanlık ve simgesel dilinde, bir biskü- 
vi «ekmek yok» anlamına gelir. 

O kadar ki bundan bir hafta sonra, La Force Cezaevinin av- 
lusunda Babet'le karşılaşan Brujon, (biri sorguya gidiyor, diğeri 
sorgudan dönüyordu) sordu: 

«Ne haber? Plumet Sokağına baktın mı?» 

«Bisküvi,» dedi Babet. 

Brujon'un planladığı bu suç da böylece sonuçsuz kaldı. Fa- 
kat bu olay, Brujon'un programının dışında şeylere neden ola- 
caktı. Zaman zaman, bir ipliği düğümlediğimizi sanırken, başka 
bir teli düğümlemiş oluruz. 


3 
MABEUF BABA'NIN GÖRDÜĞÜ HAYALET 


Artık arkadaşlarına uğramayan Marius, kimi zaman, Mabeuf 
Baba'ya rastlardı. 

Mutlu insanların ayak seslerinin geldiği o loş dehlizlere, o ka- 
ranlık yeraltına ağır ağır inerken Marius, Mabeuf Baba da, ken- 
di yolundan sapmış, inişe geçmişti. 

«Cauteretz Bitkisi» satılmıyordu artık. Çivitağacı yetiştirme 
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denemeleri olumlu sonuç vermemişti. Toprağın kurak olduğu ve 
hep rüzgâr alan Austerlitz'deki bahçede, Mabeuf Baba, nemi ve 
gölgeyi seven bazı çiçekler yetiştiriyordu sadece. Fakat yine de 
umudunu koruyordu, «Botanik Bahçesi»nde çivit fidelerini yetiş- 
tirmek için bir parça toprak almış ve giderleri kendisi karşılaya- 
rak denemelerini sürdürüyordu. Para sağlamak için Bitkiler Kita- 
br'nın bakır klişelerini rehine vermişti. Hayli sıkıntılı bir hayata 
başlamıştı ihtiyar adam. Öğle yemeğinde sadece iki yumurta 
alabiliyordu ki, bunun birini Plutargue Ana'ya verirdi. Aslında, on 
beş aydan beri, zavallı hizmetçisinin maaşını da ödeyemiyordu. 
Biçare adam, çoğu zaman öğle övününü yediği bu tek yumurtay- 
la atlatırdı. Artık o çocuk gülüşüne benzeyen neşeli gülüşüyle 
gülmüyordu, geçimsiz, bir adam olmuştu ve ziyaretçi de istemi- 
yordu. Marius de onu ziyarete gelmemekle doğru davranıyordu. 
Bazı günler Mabeuf Baba'nın Botanik Bahçesi'ne gittiği saatler- 
de, onunla karşılaşırlardı. Sessiz bir baş işaretiyle hüzünlü bir 
selaşmadan sonra herkes kendi yoluna giderdi. 

Ah yoksulluk sonucu kopan bir arkadaşlık daha, ne feci!.. İki 
arkadaşken, yolda selamlaşan iki yabancı olmuşlardı. 

Bay Mabeuf'ün yakın arkadaşı, kitapçı Royol da ölmüştü. Ar- 
tık ihtiyar adam sadece kitapları, bahçesi ve çivit fideleri için ya- 
şıyordu. Mutluluk, zevk ve beklenti artık bu üç biçime girmişti. 
Yaşamak için bunlar yetiyordu ona. Şöyle söyleniyordu: 

«Şu çivitlerimi bir yetiştirebilsem, o zaman para kazanır ve 
klişelerimi rehinden alır, o kitabı tekrar bastırırım. Biraz reklam 
yaptırır, sokaklarda davul çaldırıp, gazetelerde ilanlar bastırır ve 
kitabımdan epeyce satarım ve kazanacağım parayla da, şu ne 
zamandır göz koyduğum Pierre de Medine'in değerli bir baskısı 
olan 1559'da yayınlanan Gemicilik Sanatı'nı alırım.» Bu arada 
gayesine ulaşabilmek için bütün vaktini o çivit tarlasında geçiri- 
yordu. Ah şu mavi toparlakları bir yetiştirebilse!.. Akşamları evi- 
ne döndüğünde bahçesini sular ve kitaplarını okurdu. Bay Ma- 
beuf o günlerde seksen yaşına merdiven dayamıştı. 

Bir akşam tuhaf bir hayal gördü. 
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Döndüğünde akşam yeni oluyordu. Sağlığı iyi olmayan Plu- 
targue Ana odasında yatıyordu. İhtiyar adam, mutfakta bulduğu 
bir parça kuru ekmek ve üzerinde biraz et kalan bir kemikten 
ibaret akşam yemeğini yemiş ve bahçesindeki büyücek taşlar- 
dan birine çökmüştü. 

Bir bank gibi kullandığı bu irice taşın, hemen yanı başında 
eski meyve bahçelerinde epey imrenilen kirişler ve eski tahtalar- 
dan yapılmış iki katlı kocaman bir tür dolap vardı. Bunun alt ka- 
tı tavşan yuvası, üstü ise yemişlik olarak kullanılırdı. Aslında do- 
lapta artık tavşan yoktu, fakat yemişlik bölümünde geçen mev- 
simden kalan birkaç elma vardı. 

Bay Mabeuf gözlüklerini takmış ve epey zevk aldığı iki kitap- 
tan birini okumaya koyulmuştu. Aslında bu kitaplar kendisini bi- 
raz huzursuz ediyordu. Doğuştan ürkek olan çocuk ruhlu ihtiyar- 
cığın batıl inançları vardı. 

Bu kitaplardan ilki Başkan Delancre tarafından yazılan İblis- 
lerin Vefasızlığı, diğeri ise Mutor de la Rubaidiere'in Vauvert 
Şeytanları ve Bievre Cinleri'ydi. Cinler hakkındaki bu kitap, Ma- 
beuf Baba'yı epeyce ilgilendirmişti, çünkü bulunduğu bahçede 
çok eski yıllarda küçücük cinlerin yaşadığı söyleniyordu. Güneş 
ufuktan çekilmiş, gün batımı yukarı ufku beyazlatmaya, aşağıla- 
ra gölgelerini vermeye başlamıştı. 

Mabeuf Baba bir yandan, elindeki kitabı okuyor, öte yandan 
bahçesindeki tek tük çiçeklere bakıyordu. Güzel bir ortanca, 
onun şu son günlerde en büyük tesellisiydi, ama dört gün süren 
kızgın güneş, rüzgâr, bir de samyelinin esmesi, o hoş ortanca 
bitkisini hayli hırpalamıştı. Çiçeğin sapları bükülmeye, tomur- 
cukları solmaya ve yaprakları dökülmeye başlamıştı. O gün de 
sulanmayacak olursa, bu canım ortanca mahvolurdu. Bay Ma- 
beuf, bitkilerin de tıpkı insanlar gibi ruhları olduğuna inanırdı. 
Bütün gün o çivit tarlasını çapalayan yaşlı adam alabildiğine 
yorgundu, yine de, yerinden zorla kalktı, gözlüklerini ve kitabını 
taş bankın üzerine bırakarak kuyuya doğru yürüdü. Kovanın 
zincirini tuttu, ama bunu asıldığı kancadan indirmeye bile me- 
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cali yoktu, işte o zaman hüzünlü bakışlarını yıldızlarla dolan 
gökyüzüne çevirdi. 

Akşam vakitlerinde sıkıntısını dindirmek ister gibi kasvetli, 
ama sonsuz bir sevinçle karışık bir huzur duyulur. Gece de gün- 
düz gibi kurak geçeceğe benziyordu. 

İhtiyar adam kederle düşündü: 

«Aman Tanrım, her taraf yıldız dolu, küçücük bir bulut bile 
yok, bir gözyaşı damlası kadar bile su yok.» 

Demin kaldırdığı başını göğsüne eğdi. Sonra tekrar göklere 
baktı: 

«Bir damla kırağı. Tanrım bize acı, ne olur!» 

Kovayı çıkarmak için tekrar atıldı, ama yapamadı. 

Tam o sırada birinin şöyle seslendiğini işitti: 

«Mabeuf Baba isterseniz, bahçenizi sulayayım.» 

Sonra yapraklar arasında yabanıl bir hayvanın geçişine ben- 
zeyen bir ses duyuldu ve adamcağız çitin berisinden, çalıtardan, 
sıska bir kızın karşısına dikildiğini gördü. Kız, gözlerini doğruca 
kendisine dikmişti. 

O bir kızdan çok, günbatımındaki gölge gibiydi. 

Epey çekingen ve ürkek olan Mabeuf Baba, neye uğradığını 
bilemeden ve kıza karşılık veremeden, kız kovayı kancadan in- 
dirmiş ve kuyuya daldırmıştı. Hemen sonra, bu pılı pırtıya bürü- 
lü, yalınayaklı hayalet, çiçekleri sulayıp çevresine hayat saçma- 
ya başladı. Kovanın yapraklarda çıkardığı o su sesi ihtiyara de- 
rin bir mutluluk veriyordu. Sanki ruhu da serinliyordu. Artık ortan- 
casının da mutlu olduğuna emindi. 

Kız ilk kovadan sonra, bir kova su daha çekti, sonra bir üçün- 
cü kovayla bütün bahçeyi çarçabuk suladı. 

Çiçekler arasında, kara bir hayalet gibi ordan oraya seyirtir- 
ken, o güçsüz kollarını örten yırtık şalıyla bir yarasa gibiydi. 

Kız sulama işini bitirmişti. Mabeuf Baba'nın, gözleri mutluluk 
yaşlarıyla doldu. Kızın saçlarını okşadı, elini alnına atıp: 

«Tanrı seni korusun,» dedi. «Çiçekleri sevdiğine göre, sen bir 
melek olmalısın.» 
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Kız: 

«Hayır, ben bir şeytanım, ama bunu dert etmem.» 

İhtiyar, onun karşılığını beklemeden tekrar haykırdı: 

«Ah, niye bu kadar mutsuz ve bu kadar yorgunum, size bir 
şey veremiyorum.» 

«Bana bir şey verebilirsiniz,» dedi kız. 

«Nasıl bir şey?» 

«Bana Mösyö Marius'ün nerede oturduğunu söyleyin.» 

İhtiyar anlamamıştı. 

«Hangi Mösyö Marius?» diye sordu. 

Anlamsız bakışlarla sanki etrafına bir şeyler aranır gibi bakı- 
nıyordu. 

«Hani bir zamanlar sizi ziyarete gelen delikanlı.» 

Tam o sırada Mösyö Mabeuf'un hafızası canlanmaya başla- 
mıştı: 

«Tabii ya, evet... Tamam, ne demek istediğinizi anladım, siz 
Mösyö Marius'ü, daha doğrusu Baron Marius Pontmercy'yi arı- 
yorsunuz. Hay Tanrım, dur bakayım onun adresi neydi?.. Evet, 
ama artık orada oturmuyor ki... Ne yazık bilemeyeceğim...» 

Konuşurken, bir çiçek fidesini düzeltmek için eğilmişti: 

«Durun bakayım şimdi anımsadım, o çoğu kez buralardan 
geçer ve Glaciere Sokağından geçip, caddede yürür ve Tarlaku- 
şu Çayırı'na gider, neredeyse her gün ona orada rastlarsınız. 
Onu orada mutlaka bulursunuz.» 

Mösyö Mabeuf doğrulduğunda, kimsecikleri göremedi, kız 
kaybolmuştu. 

Adamcağız ansızın ürperdi: 

«Aman Tanrım!» diye düşündü, «bahçe sulanmış olmasaydı, 
kızın bir hayalet olduğuna inanacaktım!» 

Bir saat sonra, bu izlenimi tekrar hatırladı, uykuya dalarken 
insan düşüncesinin, denizden geçmek için balık olan şu masal 
kuşu şeklini aldığında, kendi kendisine şöyle söylendi: «Hay 
Tanrım! O Rubaidiere'in anlattığı cinlere çok benziyordu, dişi bir 
cine...» 
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4 
MARİUS'E GÖRÜNEN HAYAL 


Mabeuf Baba'nın o hayaleti gördüğü günden birkaç gün son- 
ra, bir pazartesi sabahıydı. Marius o günlerde, Courfeyrac'dan 
yirmi frank borç alıyordu. Marius cebine bu parayı koymuş ve 
cezaevine gitmeden önce, her zamanki gibi Tarlakuşu Çayırın- 
dan geçmek için, yolunu uzatmıştı. O, gezintinin kendisine çalış- 
ma isteği vereceğini düşünüyordu. Aslında artık sürekli böyle 
oluyordu. Yataktan çıkar çıkmaz, genç adam, kalemine sarılıyor 
ve kitabıyla bir beyaz kâğıdın önüne yerleşiyordu. Çeviri yapma- 
ya hazırlanıyordu. O sırada, kendisine epey önemli bir iş veril- 
mişti. Fransızcaya çevirmesi için Alman savaşındaki bir çekiş- 
me... Gans ile Savigny'nin tartışması. Eline Savigny'yi alıyor, bı- 
rakıyor, Gans'ı alıyor, birkaç satır okuduktan sonra onu da bir 
kenara atmadan önce, birkaç satır yazmak istiyor ama kâğıtla 
kendisi arasında bir yıldız görüyordu, sonra kitabı bir kenara bı- 
rakıp yerinden kalkıyor: «Gidip biraz dolaşayım. Açık hava iyi 
gelir, dönünce çalışırım,» diyerek çıkıyordu. 

Ve tarlakuşu Çayırına gidiyordu. 

Orada yıldızları görüyor ve geç saatlere kadar oyalanıyordu. 

Odaya geri geldiğinde, yine kitaplara sarılıyor, fakat tek satır 
yazamıyordu. Beyninde kopan o iplikleri birbirine bağlaması 
mümkün değildi. Kendi kendisine: «Yarın çıkmayacağım, bu be 
nim çalışmamı engelliyor,» diye söyleniyor, fakat ertesi gün ve 
her gün, bir daha çıkıyordu. 

Courfeyrac'ın odasından fazla, Tarlakuşu Çayırında oturu- 
yordu diyebiliriz. Onun asıl adresi: Sağlık Caddesi, Croulebarbe 
Sokağı, Yedinci Ağacın Önü gibiydi. 

O sabah her zamanki gibi, yedinci ağacın önüne varmış ve 
derenin korkuluğuna oturmuştu. Şakrak bir güneş, yaprakları 
daha yeşil, daha pariak gösteriyordu. 

Marius, yine sevdiği kızı düşünüyor ve düşüncesinde kendi 
kendisini suçluyordu. Miskince davrandığını, ruhunu mahveden 
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bu tembellikten kurtulmak istemediğini, giderek etrafını kaplayan 
bu karanlıkların kendisini kuşattığını, böyle giderse güneşten iyi- 
ce mahrum kalmaktan korktuğunu düşünüyordu. 

Fakat bu belirsiz düşüncelerine rağmen, üzülmeye bile gücü 
olmadığını fark ederek, kendisini zayıf ve dermansız hissediyor- 
du. Karar verme becerisini bile kaybetmişti. Arkasında ve karşı- 
sında, Gobelins Deresi kenarındaki çamaşırcı kadınların yıka- 
dıklarına tokaçla vurduklarını duyuyor, ağaçlarda kuşların cıvıl- 
daşmalarını dinliyordu. Bir yandan rahatlık ve gürültü, mutlu bir 
derbederliğin belirtileri, öte yandan, çalışmanın düzenli gürültü- 
sü. Bu da Marius'ün derin derin düşünmesine neden oldu. Bu iki 
ses de, neşeli şeylerdi. 

Derken, bu dalgınlığı, bu kendinden geçmesi sırasında bir 
ses duydu. 

«Oh, şükür Tanrı'ya, burada!» 

Marius başını kaldırdı ve bir sabah odasına giren o biçare kı- 
zı, Thenardierler'in o büyük kızını tanıdı. Artık onun adını da bi- 
liyordu: Eponine. İşin zor yanı, kız hem daha düşkünleşmiş, hem 
de güzelleşmişti. Bu iki adım da, aslında onun atabileceği adım- 
lar değildi ama yine de... Kız hem ışığa, hem de sıkıntıya doğru 
yürümüştü. O sabah odasına gelişindeki gibi yalınayak ve pa- 
çavralar içindeydi. Fakat artık paçavraları da iyice eskimişti; ne 
de olsa o günün üzerinden iki ay geçmişti. Eteğindeki delikler iyi- 
ce büyümüş, paçavraları kirlenmiş, lekelenmişti. Sürekli aynı 
usul sesle konuşuyor, güneş yanığı alnı, o küstah ve deli bakış- 
lı gözleriyle etrafına bakınıyordu. Bir de yüzünde, cezaevinde 
kalmanın getirdiği o ürkek ve mutsuz ifade vardı ki, bu da tutuk- 
lanmanın yoksulluğa eklenmesinden oluşmuştu. Saçlarında sa- 
man kırıntıları vardı. Fakat bu gecelerini bir samanlıkta geçirme- 
si sonucuydu. Yoksa Hamlet'in deliliğinin kendisine geçmesiyle 
çıldıran Ophelia gibi deli olmasından değildi. 

Bütün bunların yanı sıra, ve bunlara karşın, yine de güzeldi. 
Ey gençlik sen ne pırıltılı bir yıldızsın. 

O solgun yüzünde, bir mutluluk aydınlığıyla ve gülümsemeye 
benzeyen bir ifadeyle Marius'ün önüne dikilmişti. 
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Birkaç dakika konuşamayacakmış gibi, bekledi. 

«Sizi nihayet buldum,» diye başladı. «Mabeuf Baba haklıy- 
mış, size burada rastlayacağımı söylemişti. Ah, sizi ne çok ara- 
dım, bir bilseniz. Ha biliyor muydunuz, beni dama attılar, ama 
sadece on beş gün kaldım. Aleyhimde bir şey bulamadılar, hem 
de sanırım yaşım tutmadığı için, beni serbest bıraktılar. Yoksa, 
tam iki ay yatacaktım. Ah, sizi ne çok aradım, tam altı haftadır 
sizi arıyorum. Demek artık orada kalmıyorsunuz?» 

«Hayır,» dedi Marius. 

«Oh, anladım elbette, o günden sonra... O haydutlar fena 
adamlardı. Demek taşındınız. Bak hele, niye böyle eski şeyler 
giyiyorsunuz? Sizin gibi alımlı bir delikanlı, sürekli yeni ve şık 
giysiler giymeli. Ha Mösyö Marius, biliyor muydunuz, Mabeuf 
Baba sizin için 'Baron Marius” diye bir şey daha söyledi ya unut- 
tum... Fakat ben yemedim bunu, siz baron olamazsınız. Baron- 
ların hepsi kocamış olurlar, en genci yüzünde falan... Onlar Lu- 
xembourg Parkında şatonun önünde dolaşmaya giderler... Gü- 
neşte oturup gazetelerini okurlar. Hatta unutmadım, bir ara bir 
barona mektup götürmüştüm. Moruk hiç yoksa doksanlıktı. Ha, 
söyleyin bakalım, artık nerede oturuyorsunuz?» 

Marius karşılık vermedi. 

Kız sürdürdü: 

«Aa, gömleğiniz yırtılmış, hemen dikmeliyim.» 

Daha sonra yüzü karardı, yine de susmadı: 

«Beni gördüğünüze pek sevinmediniz galiba!» 

Marius susuyordu, kız da bir ara sustu, sonra: 

«Eğer istersem, sizin çok mutlu olmanızı sağlayabilirim.» 

Marius sordu: «Ne demek bu?» 

«Siz önceleri benimle teklifsizce konuşur, sen derdiniz!..» 

«Tamam ama, ne demek istedin? Söyle.» 

Kız beyaz dişleriyle alt dudağını ısırdı, kendi kendisiyle sava- 
şır gibi duraksamıştı. Sonra kararını vermiş göründü: 

«Tamam, tamam. O kadar hüzünlü görünüyorsunuz ki, daya 
namayıp söyleyeceğim, sizi mutlu görmek isterim. Fakat gülece- 
ğinize söz verin, sizin gülümsemenizi ve 'işte buna sevindim' de- 
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menizi istiyorum. Ah mutsuz Mösyö Marius, bana her istediğimi 
vereceğinizi söylemiştiniz ya...» 

«Evet, ama konuş, haydi konuşsana!» 

Genç kız gözlerini onun gözlerine çevirip: 

«Adresi buldum,» dedi. 

Marius sapsarı oldu, bütün kanı çekilmiş gibiydi: 

«Ne adresi?» 

«Benden istediğiniz adresi...» 

Kız kendisini konuşmaya zorlar gibi, ekledi: 

«Adres... Canım... Biliyorsunuz ya?» 

Marius, «Evet...» diye kekeledi. 

«O güzel kızın adresi.» 

Kız bu sözleri söyleyip, derin derin göğüs geçirdi. 

Marius oturduğu yerden atladı ve onun elini tuttu: 

«Haydi, götür beni oraya, haydi, dile benden ne dilersen... 
Neresi?» 

Genç kız elini çekti ve daha özenli bir gözlemcinin içini yaka- 
cak kadar derin bir sesle: 

«Ah ne kadar sevindiniz!» diye söylendi. 

Oysa mutluluktan deliye dönen Marius, hiçbir şeyin ayrımın- 
da değildi. 

Marius'ün alnı yine kararır gibi oldu, Eponine'in kolunu tuttu: 

«Bir şey için bana yemin etmeni istiyorum,» dedi. 

Kız: 

«Yemin etmek mi? Bu da nesi? Peki tamam, ne için yemin et- 
memi istiyorsunuz?» dedi ve güldü. 

«Baban, yemin et bana Eponine, yemin et, babana bu adre- 
si vermeyeceğine yemin et.» 

Kız afallamıştı: 

«Eponine... Bana Eponine dediniz, ismimi nereden biliyorsu- 
nuz?» 

«Söz ver bana.» 

Kız onu duymamış gibiydi: 

«Bana Eponine dediniz, ne güzel, çok hoşuma gitti...» 

Marius onun iki kolunu birden tuttu: 
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«Evet ama, bana cevap versene Tanrı aşkına, sözlerime dik- 
kat et, yemin et bu adresi babana vermeyeceğine.» 

«Babam mı? Babam ha? Ah evet, babam. Rahat olun, ba- 
bam içerde, hem babamdan bana ne? O bana vız gelir.» 

Marius bağırdı: 

«Evet ama, sen henüz söz vermedin.» 

Kız bir kahkaha attı: 

«Peki ama, bırakın beni, böyle sıkboğaz ederseniz nasıl ye- 
min edebilirim! Size söz veriyor, yemin bile ediyorum, adresi ba- 
bama vermeyeceğim, tamam işte, oldu, istediğiniz buydu, değil 
mi? 

Marius: «Hiç kimseye söylemeyeceksin,» dedi. 


«Hiç kimseye.» 

Marius: 

«Haydi,» dedi, «şimdi beni oraya götür.» 

«Hemen mi?» 

«Evet.» 

«O zaman gelin benimle. Oh, ne de mutlu...» diye söylendi 
genç kız. 


Birkaç dakika yürümüşlerdi ki Eponine durdu: 

«Bu kadar yakınımda yürümeyin Mösyö Marius, neredeyse 
yanımdan yürüyorsunuz, olmaz, hiç belli etmeden arkamdan ge- 
lin. Sizin gibi bir beyefendinin, benim gibi bir kadınla görünmesi 
hoş olmaz.» 

Henüz çocuk yaştaki bu kızın, bu «kadın» kelimesini kullanı- 
şında öyle kederli bir ton vardı ki, bunu ifade edecek dil buluna- 
maz. 

Kız, on adım daha ilerledi, Marius onun yanına gelmişti. Kız 
ona sokulmadan: 

«Bana her istediğimi vereceğinizi söylemiştiniz,» dedi. 

Marius elini cebine attı, Thenardier Baba için ayırdığı o beş 
frank dışında parası yoktu, bunu kıza verdi. 

Eponine parmaklarını açarak, parayı yere düşürdü ve ona 
karanlık bakışını çevirip: 

«Sizin paranızı istemem,» dedi. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 
PLUMET SOKAĞINDA BİR EV 
1 
ESRARENGİZ BİR EV 


Geçen asrın ortalarına doğru, Paris yargıtayında bir daire 
başkanı, metresini herkesten gizlemek için yaptırmıştı burayı. O 
çağlarda aristokratlar, büyük soylular, metreslerini sergiler, ken- 
terlerse, aşklarını gizlerlerdi. Bugünlerde, Plumet Sokağı olarak 
anılan Saint-Germain Mahallesinde, Eski Blomet Sokağında 
yükseliyordu burası. Bu tenha sokak o zamanlar «Hayvan Dö- 
vüşleri Yeri» denilen yere çok yakındı. 

Bu ev tek katlı bir köşktü. Giriş katında iki salon, birinci katta 
iki yatak odası, aşağıda bir mutfak, yukarıda süslü ve küçük bir 
oturma odası, damın altında bir tavan arası vardı. Bu köşk soka- 
ğa açılan iki korkuluğun sınırladığı bir bahçeyle çevriliydi. Bah- 
çesi yaklaşık bir dönümdü. Yoldan geçenler sadece bunu göre- 
bilirlerdi. Fakat küçük köşkün hemen ardında, dar bir avlu ve av- 
lunun sonunda bir mahzenin üzerinde yapılmış iki odalı minik bir 
ev vardı. Burası yeri gelince, bir çocukla sütninesini saklamaya 
yarardı. Bu iki odalı ev arkadan açılan gizli bir kapıyla taş döşe- 
li uzun ve dar bir dehlize bağlanıyordu. Üstü açık bu dehliz hay- 
li yüksek duvarlarla çevriliydi ve bahçenin duvarlarının arasına 
öyle iyi gizlenmişti ki, kimse onun varlığından kuşkulanamazdı. 
Bu üstü açık dehliz, bahçe boyunca uzanır ve şifreli bir kilitle açı- 
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lan bir kapıda bitimlenirdi. Bu kapı başka bir sokağa, Babil So- 
kağına açılırdı. 

Metresini ziyarete gelen Daire Başkanı, sürekli aynı kapıyı 
kullanırdı. Onu izleyen birileri olsa, onun her akşam, Babil Soka- 
ğına gittiğini görür, aslında onun Plumet Sokağındaki bir köşke 
gittiğini kesinlikle bilemezlerdi. 

İşbilir yargıç, oradaki arsaları da satın alıp o gizli dehlizi 
ağaçlar ve çalılar arasında o kadar yetkince gizletmişti ki, daha 
sonra, satın aldığı bu topraklardan birazını bostancılara sat- 
mış, fakat yeni alıcılar da, topraklarını sınırlayan o epey yüksek 
duvarın ardında, bir dehliz olduğundan hiç kuşkulanmamışlar- 
dı. Bu sırrı sadece kuşlar görebiliyorlardı. Herhalde, geçen as- 
rın çalıbülbülleri ve serçeleri, başkana dair epey dedikodu et- 
miştir. 

Bu küçük köşk Mansart”) biçemine göre yapılmıştı ve Watte- 
aul”) beğenisine uygun biçimde sedeflerle bezenmişti. 

Köşk Watteau'nun beğenisine göre eşyalarla döşenmişti, yal- 
dızlı, sedefli salon takımları, seten brokar örtüler, bahçede sıra 
sıra çiçeklerle kaplı yollar, tarhlar eve hem zarif, hem de muhte- 
şem bir ifade verirdi. Bir hukuk adamının aşkını gizlemek için se- 
çeceği çok kullanışlı bir konuttu. 

Bu köşk ve bu gizli dehliz, bugün yok. Fakat on beş yıl önce- 
sine değin, hâlâ sağlamdı. 1793'te, bir bakırcı burayı satın al- 
mıştı yıktırmak için; fakat köşkün parasını tam ödeyemediğin- 
den, iflas etmişti. Bu nedenle, evi yıkmak isteyen bakırcı, ev için 
yıkılmış oldu... O günden beri, evde kimsecikler oturmuyordu. İl- 
gisizlik sonucu giderek virane haline gelmeye başladı, insanla- 
rın hayat katamadıkları bütün o boş evlerin akıbetine uğradı. 
Köşk hâlâ o eski eşyalarıyla kiralanmayı ya da satılmayı bekli- 
yordu. Şu tenha Plumet Sokağından geçen on veya on beş kişi, 


(9 Mansart: Tanınmış bir Fransız mimar. 
(“9) Tanınmış bir Fransız ressamı, özellikle kır sahneleri ve aşk hakkındaki tab- 
lolarıyla bilinir. 


837 


paslı demir kapıda asılı bir ilandan bunu okurlardı. Satılık ve Ki- 
ralık levhası 1810 yılından beri duruyordu. 

Restorasyon'un bitimine doğru, yine oradan geçenler, artık 
ilanın olmadığını gördüler ve köşkün ilk katındaki panjurların 
açık olduğunu fark ettiler. Evde artık birileri vardı. Pencerelerde 
hoş tül perdeler takılıydı, bu da evde, bir kadının yaşadığını bel- 
li ediyordu. 

1829 yılının Ekim ayında, orta yaşı geçkin birisi, evi olduğu 
gibi kiralamıştı. Köşk derken, o bahçeyi ve gizli dehlizden ulaşı- 
lan o iki odalı ekleri de erekliyoruz. Dehlizin kapılarının kilitleri 
onarılmış, bazı tamiratlar yapılmış, avlunun aşınmış taşlarının 
yerine yenileri konulmuştu. Önce de değindiğimiz gibi, köşk, es- 
ki yargıcın eşyalarıyla döşeliydi. Yeni kiracı, bu eskimiş eşyala- 
rın da bir kısmını onartmış ve nihayet buraya yerleşmeye gel- 
mişti. Çok kendi halinde bir yerleşmeydi bu. İhtiyarın yanında 
genç bir kız ve kocamış bir hizmetçi de vardı. Sanki kendi evine 
dönen biri gibi girmişti. Komşulardan hiç ses çıkmadı, çünkü 
komşuları yoktu. 

Bu kiracı, dostumuz Jean Valjean, genç kız ise Cosette idi. 
Hizmetçi kadın ise Jean Valjean'ın hastanede bulduğu ve yok- 
sulluktan kurtardığı hastalıklı, kekeme, bekar, yaşlı bir kızdı. Bu 
üç özelliği Jean Valjean'ın onu yanına almasını sağlamıştı. O evi 
Mösyö Fauchlevent ismiyle kiralamıştı; gelir sahibi. Yukarıda an- 
latılanlardan sonra, okurumuz herhalde Thenardier'den daha 
hızlı, Jean Valjean'ı tanımış olmalı. 

Jean Valjean, Küçük Picpus Manastırından niye ayrılmıştı? 
Neler olmuştu? 

Hiçbir şey... 

Okurumuzun hatırlayacağı üzere, Jean Valjean manastırda 
mutluydu, aslında o kadar mutluydu ki, günün birinde vicdanı bu 
yüzden rahatsızlanmaya başladı. 

Her gün Cosette'i görüyor, babalık sevgisinin içinde giderek 
geliştiğini hissediyordu. Ruhu bu çocuğu benimsemişti. Kendi 
kendisine Cosette'in kendisine ait olduğunu ve kimsenin onu 
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kendisinden alamayacağını söylüyordu. Günün birinde, Coset- 
te'in rahibe olacağını ve bundan böyle, o manastırın kendisi için 
olduğu gibi, Cosette için de sürekli bir yuva olacağına kendisini 
inandırmak istiyordu. Kendisi, orada kalan günlerini geçirecek, 
Cosette orada büyüyecek, sonra Cosette orada ihtiyarlayacak 
ve Jean Valjean orada ölecekti ve özetle, (eşsiz bir umut) birbir- 
lerinden asla ayrılmayacaklardı. Fakat bu düşünceler bir ara onu 
bir afallamaya, bir evhama attı. Kendi vicdanına, bazı sorular 
sordu. Böyle yapmakla, belki bilmeden kızın mutluluğunu gas- 
petmiş, çalmış olacaktı. 

O çocuğun da yaşamaya hakkı vardı!.. Yaşamdan vazgeç- 
meden önce, onu bilmeliydi. Ona sormadan böyle bir karara 
varmakla, sözde, onu acılardan korumuş oluyor, ama öte yan- 
dan, onu birçok mutluluktan da mahrum kılıyordu. Onun ceha- 
letinden, yalnızlığından faydalanıp, onda olmayan, «sahte bir 
ilahi davet» yaratmak Tanrı'ya ihanet sayılmaz mıydı? Kim bilir 
belki de gönülsüzce rahibe olacak Cosette, günün birinde vaz- 
geçtiği mutlulukları düşündüğünde, kendisinden nefret etmez 
miydi? Bu son düşünce, diğerlerinden çok daha az asil ve ben- 
cil bir düşünce oldu, ama o Cosette'in kendisini sevmekten 
vazgeçmesine dayanamazdı. Manastırdan ayrılmaya karar 
verdi. 

Buna kararlıydı, üzülerek bunun zorunlu olduğunu, kendi 
kendisine söyledi. Buna karşı koyacak hiçbir şey bulamadı. Şu 
dört duvar arasında gözden uzak geçirdiği beş yıl artık tanınma, 
yakalanma korkularını yok etmişti. Artık rahat rahat diğer insan- 
ların arasına çıkabilirdi. Bütün bu yıllar içinde epeyce ihtiyarla- 
mıştı, kendisini kim tanıyabilirdi ki? Hem en kötü ihtimalleri dü- 
şünse bile, tehlike salt kendisi içindi. Nasıl olsa Cosette, artık 
kendisini kurtarmıştı, kimse ona karışamazdı. Kendisi bir za- 
manlar kürek mahkümuydu diye, kızın da manastırda kapalı kal- 
maya yargılanmaya hakkı yoktu. Hem görevin karşısında, tehli- 
kenin ne önemi vardı ki? Fakat yine de önlemli davranacak, ilgi 
çekmemek için önlemleri savsaklamayacaktı. 
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Cosette'in eğitimine gelince, neredeyse bitmiş sayılırdı. Jean 
Valjean bir kez karar verdikten sonra, bunu uygulamak için uy- 
gun bir fırsat kolladı; bu da gecikmedi. İhtiyar Fauchelevent öl- 
dü. 

Jean Valjean, başrahibeyle bir görüşme talebinde bulundu ve 
kendisine kardeşinin ölümünden sonra kalan önemsiz bir miras- 
tan dolayı artık çalışmak istemediğini bildirdi. Manastırdan ayrı- 
lacak ve kızını da götürecekti ama, Cosette kararlaştırdıkları gi- 
bi, rahibe olmayacağından ve karşılıksız eğitilmiş olduğundan, 
kutsal rahibeden, beş yılın karşılığı olan beş bin franklık bir ba- 
ğışı kabul etmesini rica ediyordu. 

İşte böylece Jean Valjean oradan ayrıldı. 

Manastırdan ayrılırken, kimselere emanet edemediği o kü- 
çük bavulu da kolunun altında tutuyordu. Anahtarını üstünde ta- 
şıyordu. Cosette onun içindekileri epey merak ediyordu, bavul- 
dan yayılan o naftalin kokusu kızın çok hoşuna giden bir kokuy- 
du. 

Hemen söyleyelim ki, Jean Valjean ölünceye kadar bu bavul- 
dan ayrılmadı. Sürekli odasında sakladı. Taşındığında, yanında 
götürdüğü tek şey bu oldu. Cosette onunla bu konuda şakalaşır 
ve bu bavula «bırakılamaz» ismini vererek «Onu çok kıskanıyo- 
rum, baba» diyordu. 

Şunu da söyleyelim ki, dışarı ilk çıktığında Jean Valjean yine 
de kaygılanmadan edemedi. 

Plumet Sokağındaki evi bulup hemen taşındı. Adı Ultime Fa- 
uchelevent'ti, bundan sonra sürekli bu ismi kullandı. 

İlgi çekmemek için Paris'te iki daire daha kiraladı. Aynı ma- 
hallede kalmak istememiş, zaman zaman ev değiştirmenin 
kendisi için daha yerinde olacağını düşünmüştü. Yıllar önce Ja- 
vert'in elinden mucizevi biçimde kurtulduğu o geceki gibi dik- 
katsiz davranmak istemedi, her zaman o kadar talihli olamaz- 
dı. Bu iki daire aslında epey sade, epey yoksul dairelerdi. Bir- 
birlerinden hayli uzak iki ayrı mahalledelerdi. Biri Batı Sokağın- 
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da, diğeri daha da sefil görünümlü olan Silahlı Adam Sokağın- 
daydı. 

Zaman zaman Silahlı Adam Sokağına, zaman zaman da, 
Batı Sokağına taşınırdı, buralarda bir ya da, bir buçuk ay kalır, 
Cosette'i yanında götürür, hizmetçi kadını yanına almazdı. Ora- 
da işlerini kapıcılara gördürür, kendisine bir emekli havası verir- 
di. Bu faziletli adamın polisten kaçmak için Paris'te üç ayrı evi 
vardı. 


2 
JEAN VALJEAN MUHAFIZ ALAYINDA 


Vaktinin çoğunu Plumet Sokağındaki o evde geçirirdi. Orada- 
ki hayatını şu biçimde düzenlemişti: 

Cosette ve hizmetçi köşkte kalırlardı. Cosette, pencere ve 
kapıları yağlıboyalı güzel yatak odasında yatar, yaldızlı mobilya- 
larla döşeli oturma odasında oyalanır, duvarları antika halılarla 
kaplı ve geniş koltukları olan kocaman salonda kalırdı. Bahçe de 
onundu. 

Jean Valjean, genç kızın odasına, kareli perdelerle süslü 
ayaklı bir somya satın almış ve antikacı Gaucher Ana'dan, aldı- 
ğı bir İran halısını ayak ucuna serdirmişti. Bu eski zaman mobil- 
yalarının sadeliğine bir renk, bir ifade katmak için Cosette'in sa- 
lonunu çeşitli biblolarla süsletmişti. Küçük bir dolap, bir kitaplık, 
yaldızlı ciltli kitaplar, yazı takımı, kurutma kâğıdı, sedef kakmalı 
dikiş masası, Japon porseleninden yapılma güzel bir tuvalet ta- 
kımı. Yatak perdeleri gibi kırmızı fon üzerine, üç renkli kareli per- 
deler, birinci katın pencerelerinden sarkıyordu. Giriş katının per- 
deleri ise çiçekli desenli, kalın dokuma şeylerdi. Kış aylarında, o 
küçük kat yukarıdan aşağı ısıtılırdı. Her odada ocak vardı. Jean 
Valjean kendisi, dipteki avluda dehlize açılan o iki odada yaşar- 
dı. Taşınabilir bir karyola, ince bir yatak, tahta bir masa, iki hasır 
iskemle, mavi çiçekli çiniden bir sürahi, bir tahta rafta birkaç ki- 
tap. O sevgili bavulu da bir köşedeydi. Odada şömine yoktu. Hiç 
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ısınmazdı. Yemeklerini Cosette'le yerdi. Tabağının yanına kara 
bir ekmek koydurtmuştu. Eve taşınıp hizmetçi kadını işe aldığın- 
da, onunla şöyle konuşmuştu: 

«Evin hanımı Matmazel Cosette'dir.» 

Kadın şaşkınca: 

«Peki ama siz efendim?» diye sorduğunda, şu yanıtı almıştı: 

«Ben efendiden daha ileri sayılırım, ben babayım.» 

Manastırda ev işleri yapmayı öğrenen Cosette, evin yöneti- 
mini severek üstlenmişti. Neredeyse her gün Jean Valjean, Co- 
sette'i koluna alıp dolaşmaya götürürdü. Onu Luxembourg Par- 
kına götürür, en tenha yollardaki banklarda otururlardı, her pa- 
zar Saint-Jacgues Kilisesindeki sabah duasına götürürdü, çün- 
kü kilise hayli uzak olduğundan, bu da bir gezinti oluyordu. 

Ayrıca, kilise Saint-Jacgues du Haut Pas Mahallesinde bu- 
lunduğundan ve orası epey fukara bir mahalle olduğundan, Je- 
an Valjean orada epeyce sadaka dağıtırdı. Mutsuzlar, bedbaht- 
lar kilisede onun çevresini sararlardı. İşte Thénardier mektubun- 
da bundan dolayı kendisine Saint-Jacques Kilisesinin Hayırse- 
ver Beyefendisi'ne diye yazmıştı ya. Baba, çoğu zaman Coset- 
te'i de yoksulları ziyarete götürürdü. Hiçbir ziyaretçi, Plumet So- 
kağındaki eve girmezdi. hizmetçi pazara çıkar, alışveriş eder, er- 
zak taşırdı. Jean Valjean çevredeki bir çeşmeden içecek suları- 
ni taşırdı. Odun ve şarabı, Babil Sokağına yakın kapının iç kıs- 
mındaki kaya kaplı bir oyukta korurlardı. Bir zamanlar bu oyuk, 
yargıç için bir mağara işlevi görmüştü, çünkü o aşk tapınakları- 
nın ve buluşmaların moda olduğu o eski günlerde, mağarasız 
aşk olamazdı. 

Aynı sokağın dış duvarında gazeteler ve mektuplar için bir 
posta kutusu asılıydı. Fakat Plumet Sokağında yaşayan o üç ki- 
şi dışarıdan gazete ve mektup almadıkları için, bu kutu sürekli 
boş kalırdı. Bir zamanların o çapkın adamına aşk aracılığı ve sır- 
daşlık eden o kutu, artık sadece vergi tahsildarlarının tebligatla- 
rıyla, muhafız alayının bildirilerine yarardı. 

Çünkü, gelir sahibi Bay Fauchelevent, Muhafız Alayında nö- 
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betçiydi. 1831 yılında yapılan sayımın o sık ağlarına yakalan- 
mıştı. Hakkında yapılan araştırmada Picpus Sokağındaki ma- 
nastırdan alınan o iyi referans, valiliğe yeterli görünmüş ve Jean 
Valjean'ın bu nedenle ulusal bir görev almasını sağlamıştı. Be- 
lediye kendisini bu göreve uygun bulmuştu. 

İşte bu nedenle, yılda üç-dört kez Jean Valjean bu ulusal üni- 
formasını üzerine giyer ve görevinin başına geçerdi. Aslında bu- 
nu isteyerek yapardı. Bu kıyafet değiştirme onu hem insan ara- 
sına çıkarıyor, onun yalnızlığını azaltıyordu. Jean Valjean altmış 
yaşını sürüyordu, yasal olarak emekli olabilirdi fakat ellisinden 
fazla göstermiyordu. Üstelik görevinden ayrılmaya hiç de istekli 
değildi. Aslında onun başçavuşa açıklamalar yapmaya, Lobau 
Kontuyla tartışmaya niyeti yoktu. O kimliğini herkesten gizliyor, 
adını, yaşını, her şeyi saklıyordu, ayrıca yukarıda belirttiğimiz gi- 
bi, o gönüllü bir nöbetçiydi. Vergilerini ödeyen herhangi bir va- 
tandaşa benzemek, onlardan biri olmak, bundan böyle onun tek 
gayesi, tek hevesiydi. Onun şöyle bir ideali vardı; içinden melek 
olmak, dışarıdan bir kenter gibi görünmek. 

Bir ayrıntı daha verelim. Jean Valjean, Cosette'le dolaşmaya 
çıktığında, anlattığımız gibi şık giyinir ve emekli bir subaya ben- 
zerdi. Fakat kendi başına çıktığında (bunun için akşam vakitleri- 
ni seçerdi) sırtına bir işçi kılığı olan bir yelekle bir pantolon giyer 
ve o gür beyaz saçlarıyla yüzünün yarısını kapatan bir şapka ta- 
kardı. Bunu neden yapıyordu? Kibirsiz olduğundan mı, önlem al- 
mak için mi? Herhalde böyle yapmakla, her ikisini de uygulamış 
oluyordu. Cosette, babasının o sır küpü kişiliğini kanıksamış ol- 
duğundan, onun bu tuhaflıklarını fark etmez gibiydi. Hizmetçi ka- 
dın ise, Jean Valjean'a o kadar derin bir sevgi ve saygıyla bağ- 
lıydı ki, onun yattığı yere tapar, her yaptığını doğru bulurdu. O 
kadar ki, bir gün Jean Valjean'ı öteden gören kasap: «Sizin şu 
efendiniz çok tuhaf biri» dediğinde, kadın onu Şöyle susturmuş- 
tu: 

«O bir aziz!» 

Jean Valjean, Cosette ve hizmetçi kadın, üçü de sadece Ba- 
bil Sokağına açılan kapıyı kullanırlardı. Pencere parmaklığından 
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bakmak şartıyla onları görebilmek olanaklıydı. Kimse onların 
Plumet Sokağında oturduklarını düşünemezdi. Bu parmaklık ve 
demir kapı, sürekli kapalı olurdu. Jean Valjean ilgi çekmemek 
için bahçeyi olduğu gibi bırakmıştı. 

Belki de bunu yapması hatalıydı. 


3 
DALLI YAPRAKLI BAHÇE 


En aşağı yarım yüzyıldan beri, kendi haline bırakılmış bu ba- 
kımsız bahçe, epey değişik ve çok da hoş bir yer olmuştu. Kırk 
yıl önce, bu tenha yoldan gelip geçen, tek tük yayalar, parmak- 
lık önünde durup sırlarından hiç kuşkulanmadıkları bu şirin bah- 
çeyi beğeniyle seyrederlerdi. Oysa o serin, o yapraklarla örtülü 
o yeşillikler nelere tanıklık etmişti? Kaç genç hayalci, düşünce- 
lerinin o kilitli, kıvrımlı, sallanan eski kapının asmasına, o yosun- 
lanmış, taş sütunlu ve eskilikten artık okunmaz haldeki arabesk 
kapı süsüyle bezeli o antik kapının gerisine süzülmesine izin 
vermişti. 

Bir kenarda taş bir sıra, zamanla yosun bağlamış ve yer yer 
harabe birkaç heykel, duvarda yağmur ve kardan kararmış ve 
çürüyen tahta kafesler görünürdü. Bahçede ne tarh vardı artık, 
ne de çimen. Bahçe yolları bile çalı ve yapraklardan yol vermez 
hale gelmişti. Her yerde ısırgan otları bitiyordu. Artık bahçe ba- 
kımı bırakıldığı gibi, kendi haline terk edilen bu bahçe, tamamen 
yabanıl bir koru görüntüsü almıştı. Kötü otlar topraktan fışkırı- 
yordu ve bu, şu bedbaht arazi parçası için kusursuz bir serüven- 
di. Şebboyların eğlencesi gözleri alıyordu. Bu bahçede her şey, 
yaşama sevincinin o ilahi gayretini gösteriyordu. 

Doğal gelişme burada egemenlik sürer gibiydi. Ağaçlar di- 
kenlere eğilmiş, dikenler ağaçlara yükselmişti. Bitkiler tırmanı- 
yor, dallar eğiliyordu. 

Yerlerde sürünen bitkiler, havalanarak yukarıdaki bitkilere sa- 
rılıyor, rüzgârda dalgalanan bitkiler yosunlu topraklara eğiliyor- 


844 


du. Ağaç kökleri, dallar, yapraklar, lif ve demetler, filizler tümü içi- 
çe karışmış, birbirlerine bağlanmıştı. Burada bitkiler derin ve sı- 
kıca sarılmışlardı. Tanrı'nın hoşgören bakışlarının altında bu üç 
yüz ayaklık arazi üzerinde, kardeşliğin simgesi sayılacak kutsal 
kardeşliklerinin sırrını kutluyorlardı. Burası artık bir bahçe değil, 
kocaman bir çalılık; yani bir orman gibi içine girilmesi zor, bir şe- 
hir gibi kalabalık; bir yuva gibi ürpertili, bir kilise gibi loş; bu bir 
demet çiçek gibi hoş kokulu, bir mezar gibi ücra ve bir topluluk 
gibi canlıydı. 

Floreal) ayında bu engin çalılık, parmaklık ve dört duvar 
arasında evrensel filizlenmenin sessiz doğum sancılarında öfke 
aşamasına girdi. Tıpkı aşkın kokusunu alan bir hayvan gibi, do- 
ğan güneşle titrer ve nisanın özsuyunun damarlarına dolduğunu 
hissedip, rüzgârda o yemyeşil saçlarını havalandırır, nemli top- 
rağa, yıkıntı heykele, köşkün kırık merdivenlerine ve O Issız S0- 
kağa kadar yıldızlanmış çiçeklerini, incilenen çiğdemlerini yaya- 
rak verimlilik, güzellik, hayat ve hoş kokular saçardı. 

Öğle vakitlerinde binlerce beyaz kelebek sığınırdı bahçeye. 
İlkbahar aylarında bu bembeyaz yumakların canlı bir kar gibi 
gölgelere düşmesi ilahi bir manzara olurdu. Yeşilliklerin o şakrak 
gölgesinde, masum sesler yükselir ve insan ruhuna seslenirler- 
di. Bunlar kuş sesleriydi. Kuşların söylemeyi unuttuğu şeyleri, 
böcekler söylerdi. 

Akşam vakitlerinde, bahçeden bir hayal ve hüzün buğusu ya- 
yılırdı ve etrafı pustan bir kefen gibi sarardı. İlahi bir hüzün ve 
huzur doldururdu ortalığı. Hanımellerinin ve kahkahaçiçeklerinin 
baş döndürücü kokuları, nefis ve etkili bir ağu gibi yayılırdı. 

Uyumak için dallara çıkan ağaçkakanların, çobanaldatanla- 
rın son sesleri duyulurdu. Bu da ağaçla kuşun ilahi dostluğunu 
gösterirdi. Gündüz kanatlar yapraklara neşe saçar, geceleyin 
yapraklar kanatları korurdu. Âhenkli bir işbirliğiydi varolan. 


(9) Floreal: Fransız İhtilali'nin sekizinci ayı, 20 Nisan-19 Mayıs arası. 
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Kışın çalılar simsiyah olurdu. Nemli ve dikenli, titrek görünür 
ve evin bir parça seçilmesini sağlardı. Çiçeklerin ve üstündeki 
çiğdemlerin yerini, sümüklüböceklerin soğukta bıraktıkları gri iz- 
ler ve sarı yapraklardan oluşan o kalın halılar alırdı. Fakat her ne 
olursa olsun, her mevsimde ilkbahar, yaz, sonbahar ve kışlarda, 
bu küçük bahçe hüzün, yalnızlık, özgürlük, insanoğlunun yoklu- 
ğunu Tanrı'nın varlığını ifade ederdi. O küflü demir parmaklık 
sanki «Bu bahçe benim!» diye bağırırdı. 

Bahçeyi kaldırımlar sarmıştı. Muhteşem ve klasik konaklar iki 
adım beride yükseliyor, Ulusal Meclis, İnvalides'in kubbesi ileri- 
de görünüyordu. 

Varennes Sokağının o muhteşem ve klasik konaklarının iki 
adım ötede yükselmelerine, İnvalidesler'in kubbesinin az ötede 
görünmesine, çevre caddelerden arabaların hızla geçmelerine 
rağmen, yine de Plumet Sokağı çöl gibiydi. Tenha ve sessiz. 
Devrimin gelip geçmesi, burada bir zamanlar oturanların ölme- 
leri, eski servetlerin batması, yokluk, kırk yıldan uzun süre terk 
edilen bu ayrıcaklı yerin eğriltiotları, arslankuyrukları, baldıran- 
lar, civanperçemleri, yüksükotları, açık yeşil yapraklı devasa bit- 
kiler, kertenkeleler, böcekler, kaygılı ve telaşlı böcekler, bütün 
bunlar yeniden bu yabanıl bahçeye geri dönmüş, onu ele geçir- 
mişlerdi. Bu geri dönme, toprağın derinlerinden fışkırıp dört du- 
var arasında vahşi bir yücelik sağlamış ve insanoğlunun sıradan 
düzenlenmelerinden hoşlanmayan doğaya ve yayıldığı yere, iyi- 
ce yayıldığından, karıncada olduğu gibi kartalda da istediğini 
yaptıran doğa, Paris'in bu ücra sokağındaki şu küçük bahçede 
yeterince gelişmiş ve burada Yeni Dünya'nın el değmemiş, ayak 
basılmamış bir cangılında olduğu gibi, fiyakayla açılıp saçılmış- 
ti. 

Aslında hiçbir şey küçük değildir, doğanın o derin kavramı 
içindeki herkes bilir bunu. Felsefede hiçbir doyurucu sonuca va- 
rılmasa da, nedenler gibi sonuç da sınırlanmasa, izlemeyi seven 
ve düşünen biri birliğe varmak için dağılan bu güçler karşısında 
sarhoşa döner. Her şey için uğraşır. 
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Bulutlara şiddet uygulanır, yıldızın ışıması güle yarar, hiçbir 
düşünür akdikenlerin kokularının yıldızlara faydalı olduğunu in- 
kâr edemez. 

Bir molekülün aştığı yolu kim hesaplayabilir? Kum tanecikle- 
rinin düşmelerinin evrenlerin yaratılmasından oluştuğundan o 
kadar emin değiliz... Sonsuz büyükle, sonsuz küçük karşılıkları- 
nın med-cezirini, nedenlerin uçurumlarda yankılarını, yaradılışın 
çağlarını kim tam olarak bilir? Küçücük bir kurdun, un ve peynir- 
lerde oluşan o küçük kurdun bile önemi vardır; küçük bir büyük, 
büyük bir küçüktür. 

Güneşten tutun da, çiçekbitine değin, kimse kimseyi küçüm- 
semez, her birinin diğerine ihtiyacı vardır. Aydınlık, dünya koku- 
larını göklere verirken ne yaptığını bilir. Gece uyuyan çiçeklere, 
yıldız özlerini dağıtır. Uçan her kuşun ayağında sonsuzun ipliği 
vardır. Döllenme bir göktaşı patlamasından ve yumurtasını kıran 
kırlangıcın bir gaga darbesinden oluşur. Bir solucanın doğuşu, 
Socrates'in yücelişi ölçüsünde önemlidir. Teleskobun bittiği yer- 
de, mikroskop başlar. Hangisinin daha güçlü bir görüşü olabilir? 
Seçimi size bırakıyoruz. Bir küf, çiçeklerden oluşan bir öbektir, 
bir bulutlanma yıldızların kıyametidir. Akıl olayları ile madde 
olaylarının çözümlenemez karışımı. Öğeler ve prensipler içiçe 
geçer, birleşir, çoğalır, birbirlerine bağlanır ve böylece somut ev- 
renle soyut evreni aynı ışığa çıkarır. 

Görüngü sürekli kendi üstüne bükülür. O geniş kozmik değiş- 
melerde evrensel yaşam, bilinmeyen ölçülerde gelir gider, her 
şeyi akımların görünmez sırrında yuvarlar, her şeyi kullanır, ne 
bir hayali, ne de bir uykuyu kaybeder. Şuraya küçücük bir canlı 
serper, buraya bir yıldız ufalar, titreyerek sallanır ve yılan gibi 
kıvrılarak, ışıktan bir güç ve düşünceden bir element yaratır. Or- 
taya çıkmadan her şeyi eritir. Sadece geometrik bir söz olan 
«ben»den başka, her şeyi atom ruhuna döndürür, her şeyi Tan- 
rı'da çiçeklendirir. En tepedekinden en aşağıda olana değin, bü- 
tün çalışmaları başdöndürücü bir sistem karanlığında birbirine 
bağlar, bir böceğin uçuşunu dünyanın devrimine karıştırır. Belki 
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de aynı kanuna uyarak göklerdeki kuyrukluyıldız dolaşımını, bir 
damla suyun kaynamasına bağlar. Akılla yapılmış bir makine. İlk 
motoru bir yavru sinek ve son tekerleği Zodyak olan devasa bir 
düzen. 


4 
KAPI PARMAKLIĞININ DEĞİŞMESİ 


Bir zamanlar yasak aşkları gözden saklamak için yaratılan bu 
bahçe, artık en temiz sırları barındırmaya başlamıştı. Artık ne 
çardakları, ne çimenlikleri, ne kameriyeleri, ne de mağaraları 
vardı. Her yere düşen, her köşeyi örten, dağınık, karışık ve eş- 
siz bir loşluğu vardı. 

Paphos cennet bahçesine tekrar dönüşmüştü. Tövbekâr bir 
ruh, bahçeye yepyeni bir sağlık vermiş gibiydi. Bu çiçekçi kız, ar- 
tık çiçeklerini ruhlara sunuyordu. Bir zamanlar çokça lekelenen 
bu aşk ve haz bahçesi, dokunulmamış bir masumiyet, bir utan- 
gaçlık kazanmıştı. 

Bir bahçıvanın yardım ettiği bir başkan, kendisini Lamoignon 
sanan bir Yargıtay başkanı; kendisini Le Notre”) sanan sıradan 
bir bahçıvana uygun bir hovardalık bahçesi haline getirmişti. Fa- 
kat doğa ona tekrar el koymuş, gölgelerle donatarak, lekesiz bir 
ruh katıp, tertemiz bir aşka hazırlamıştı. 

Bu ücra bahçede sevmeye hazır, lekesiz bir gönül vardı. Aşk 
görünmeyegörsün. Bahçede yeşillikler, otlar, yosunlar, kuş ses- 
leri, uysal gölgeler, yapraklı dalların oluşturduğu, bir mabet var- 
dı. Bütün bunları çok tatlı, inançlı, temiz umutlu, hevesli ve ha- 
yalci bir ruh da hazır bekliyordu. 

Cosette manastırdan ayrıldığında, çocuk yaştaydı. On dör- 
dünü henüz geçmişti, kızların en çirkin olduğu o «nankör yaş». 

Önce de değindiğimiz gibi, Cosette çirkin sayılırdı, gözlerin- 


(9 Le Notre: XVII. asrın ünlü bir peyzaj mimarı. Versailles Sarayının bahçe 
planlarını çizmişti. 
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den başka güzelliği yoktu. Gerçi narin değil denilemezdi ve yüz 
çizgileri de oranlıydı, fakat sakar, zayıf, ürkek ve küstahtı. Hızla 
büyümüş, küçük bir kızdı. 

Eğitimini tamamlamıştı. Daha doğrusu kendisine din, yani 
dua etme, daha sonra tarih, manastırda tarih saydıkları o ders, 
coğrafya, dilbilgisi, Fransa kralları, biraz müzik, biraz nakış-dikiş 
öğretmişlerdi. 

Fakat bundan başka hayatın gerçekleri hakkında, hiçbir fikri 
yoktu; bu hem bir albeni, hem de bir tehlikedir. Genç kızların 
ruhları bu kadar ışıksız kalmamalı, daha sonra karanlık bir oda- 
da apansız açılan bir pencereden gözleri kamaşabilir. Gerçekle- 
ri usulca; sindire sindire öğrenmeli. En azından, gerçeğin incitici 
ışığıyla değilse bile, yansımalarıyla aydınlanmalıdır. 

Hayli faydalı bu yarım aydınlık kibar bir ciddiyetle, çocuksu 
korkuları geçirmesi gibi, kızların düşmelerini de engeller. Bu ya- 
rım aydınlığın kızlara nasıl anlatılacağını, sadece bir ana yüreği 
bilir. Genç kızlık anılarıyla kadınlık deneyleri, sadece anlayışlı 
bir ana içgüdüsüyle kızları aydınlatabilir. Bir genç kızın, ruhunu 
yoğurmak için, dünyanın bütün rahibeleri bir annenin yerini ala- 
maz. 

Cosette'in annesi olmamıştı, fakat çoğul kullanarak, onun 
pek çok anası olduğunu söyleyebiliriz. 

Jean Valjean ise, sahiden epey sevecen bir adamdı, fakat o 
da hiçbir şey bilmeyen bir ihtiyarcıktı. 

Ama bir genç kızı kadınlığa hazırlamak gibi ciddi bir görevde, 
günahsızlık denilen bu ağır cehaletle savaşmak gerekir. 

Manastır, genç kızları tutkulara, aşka hazırlamak için, biçil- 
miş kaftandır. Manastırda kapalı yaşayan kızın zihni, sürekli bi- 
linmeyene dönüktür. İçine kapanan yürek, sırlarını ifşa etmediği 
için, sanki oyulur, gelişmediği için de, iyice derinleşir. İşte bu ne- 
denle, hayaller kurar, tahminler, romanlar, beklenilen serüvenler 
tasarlar. Aklının o karanlık köşesinde, çizgilerini belli belirsiz çiz- 
diği, fantastik kurgulara açılan kapıdan girmeye hazır olan tutku- 
lar... Manastır, o kadar baskı yaratır ki, kadın kalbinin ondan kur- 
tulabilmesi için, olanca ömrünü orada geçirmesi gerekir. 
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Manastırdan ayrılan Cosette, Plumet Sokağındaki evi çok 
beğendi, ama orası aynı zamanda epeyce de tehlikeliydi ki, kız 
bunun ayrımında değildi. Burası özgürlüğün başlangıcına bağla- 
nan yalnızlığın devamıydı. Kapalı bir bahçe, fakat hayali gıcıkla- 
yan, zengin tutkulu ve hoş kokulu bir bahçe. Manastırdaki gibi 
kurulan hayaller, sadece ara sıra karşılaşılan gençlere yine par- 
maklık arkasından bakmak, ama bir sokağa açılan bir parmak- 
lıktan... 

Fakat şunu söyleyelim ki Cosette, oraya geldiğinde çocuk 
yaştaydı. 

Jean Valjean onu o vahşi bahçeye yolladı, ona: «Bu bahçe 
senin, dilediğini yap,» dedi. Önceleri, küçük bir kız olan Cosette, 
buna çok sevindi. Olanca vaktini bahçede geçiriyor, çalıları ara- 
lıyor, taşları kaldırıyor, böcekleri arıyordu. Şimdilik burada oyala- 
nıyordu, fakat günün birinde burada hayaller kuracaktı. Bahçeyi, 
bulduğu böcekler için seviyordu şimdilik, fakat daha sonra, başı- 
nın üstündeki dallarda göreceği yıldızlar için sevecekti. 

Hem babasını da epey seviyordu. Evet, Jean Valjean'ı içten- 
likle seviyordu. Adamcağızı cana yakın bir arkadaş gibi görüp, 
saf oir evlat tutkusuyla seviyordu. Okurlarımızın bildiği gibi, Je- 
an Valjean, Bay Madeleine olduğu günlerde epey okumuştu, 
bugün bile okuyordu. Bu da, onun iyi konuşmasını, ilginç olma- 
sını sağlamıştı. Kendi kendisini eğiten, kibirsiz bir aklın sır kü- 
pü büyüklüğü vardı onda. Eski günlerinde sadece iyiliğini daha 
da ilginçleştiren bir katılık kalmıştı ki, bu da onun espri anlayı- 
şıydı. 

O zorlu bir ruh ve uysal bir yürekti. Parkta beraber gezdikle- 
rinde, her şeyi kıza ayrıntılarıyla anlatır, okuduklarından aklında 
kaldığı gibi, çektiği acılardan da esinlenirdi. Onu ilgiyle gözleyen 
Cosette, dalgınca etrafına bakardı. 

Bu sıradan adam, Cosette'in aklını dolduruyordu, tıpkı o terk 
edilmiş bahçenin oyunlarıyla yetindiği gibi, kelebek ardında 
epeyce koşup terledikten sonra, ihtiyarın yanına koşarak: 

«Ah baba, bilseniz ne çok koştum, epeyce yoruldum,» derdi. 
Adam onu o beyaz alnından öperdi. 
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Cosette, bu babacan adamı alabildiğine seviyordu. Sürekli 
onun ardındaydı, ondan asla ayrılmazdı. Jean Valjean nereye 
gitse, Cosette'i de orada bulurdunuz. Adam köşkte ve bahçede 
kalmadığı için, Cosette de o güzel eşyalı köşkte, gündüzleri 
uzun kalmaz, babasının ardından, o taş döşeli avluya koşardı. 
Jean Valjean ona gülümseyerek: «Evet ama haydi artık, kendi 
evine dön, beni biraz yalnız bırak,» der, fakat için için huzursuz 
edilmekten derin bir mutluluk duyardı. 

Bir kızın babasına nazlanacağı gibi, Cosette de babasına tat- 
lı yakınmalar iletirdi. 

«Baba, odanız çok soğuk, neden yere bir halı sermiyorsu- 
nuz? Neden şömineyi yakmıyorsunuz?» 

«Sevgili çocuğum, benden kat kat üstün kişiler bilirim ki, baş- 
larını sokacak hiçbir yerleri yoktur.» 

«Benim odamda sürekli ateş yanıyor ve yerler halı kaplı 
ama?» 

«Çünkü sen bir çocuk ve bir kadınsın.» 

«Vay, vay demek, erkeklerin sefil halde yaşamaları ve üşü- 
meleri gerekiyor?» 

«Evet, bazı erkekler için geçerli söylediğin.» 

«Tamam, o zaman ben de her günümü burada geçiririm ve 
beni üşütmemek için siz de ateş yakmaya mecbur kalırsınız.» 

Cosette zaman zaman da soruyordu: 

«Baba, niye şu kara bayat ekmeği yiyorsunuz?» 

«Şey kızım, çünkü...» 

«Tamam, o zaman ben de francala yerine, bu kara ekmekten 
yerim, sizin gibi.» 

İşte o zaman Cosette'in o kara ekmekten yememesi için, Je- 
an Valjean da francala yemek durumunda kalırdı. 

Cosette çocukluğunu belli belirsiz hatırlardı. Sabah akşam 
tanımadığı annesinin ruhu içi dua ederdi. Thenardierler kâbus 
gibi iki gölge olarak kalmıştı aklında. Bir gün, geceleyin, bir or- 
mana su getirmeye gittiğini hatırlıyordu. Yaşadığı o köyün Pa- 
ris'ten epey uzaklarda olduğunu sanıyordu. Yaşamaya Jean Val- 
jean'ı tanıdıktan sonra başlamıştı. Sanki bir uçurumdaydı ve Je- 
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an Valjean onu oradan kurtarmıştı. Çocukluğu onun düşünmek 
bile istemediği karanlık, her yeri kırkayaklar, örümcekler ve yı- 
lanlarla dolu bir dönemdi. Geceleri uyumadan önce düşünürdü. 
Aslında Jean Valjean'ın da babası olduğundan o kadar emin ol- 
madığından, şöyle bir düşünceye kapılırdı: Öldükten sonra an- 
nesinin ruhunun bu iyi kalpli bedene yerleştiğine ve onu kurtar- 
dığına emindi. 

Zaman zaman Jean Valjean otururken, Cosette ona usulca 
sokulur ve yüzünü onun ağarmış saçlarına dayayıp: «Kim bilir 
belki de bu adam, benim annemdir!» diye düşünüp gözlerinden 
süzülen bir damla yaşı ona göstermeden silerdi. 

Manastırda yetiştirilen bu temiz kız, annelik konusunda o ka- 
dar bilgili değildi, bu nedenle, kendisinin hiç annesi olmadığına 
inanmıştı. Ya da annesi çok az olmuştu, hem o bu annenin ismi- 
ni bile bilmiyordu. Jean Valjean'a kaç kez sormuştu bunu, ama 
adam yanıt vermemişti. Kız sorusunu tekrarlayacak olursa, o za- 
man, ona gülümseyerek yanıt verirdi. Bir seferinde Cosette, üs- 
teledi ve o zaman babanın gözlerinden bir damla yaş aktığını 
gördü. 

Jean Valjean'ın bu sessizliği Fantine'i bir gece gibi kapatıyor- 
du. Bu nedendi? Çekinmeden mi, saygıdan mı, veya bu adi baş- 
ka birine açıklama tehlikesinden mi? 

Cosette'in çocukluğunda, Jean Valjean, ona isteyerek anne- 
sinden söz etmiş, fakat kız yetişip genç kız olunca, bunu yapma- 
yı bırakmıştı. Buna gücü yok gibiydi. Niye acaba? Cosette için 
mi, yoksa Fantine için mi çekiniyordu? Cosette'in aklına, bu ha- 
yali getirmekten, ölü kadının aralarına girmesinden dinsel bir 
korkuya kapılıyordu. Bu hayali kutsal bulduğu için, korkusu iyice 
çoğalıyor, Fantine'i düşündükçe sessizliği pekişiyordu. Gölgele- 
rin arkasından onu görür gibi oluyor, onun parmağını dudakları- 
na koyup, kendisine «sus» dediğine inanıyordu. Fantine, yaşam 
boyu çekingen ve utangaç bir kız olmuştu, fakat hayatının son- 
larına doğru, kendisinden zorla çekip alınan bu utangaçlık sanki 
ölü kadının üzerine çökmüş, onu kuşatmıştı. Onun mezarında 
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gizli kalmasını istiyordu. Jean Valjean da bu baskının etkisindey- 
di. İşte bu nedenle, Cosette için bile, Fantine ismini söyleyemi- 
yordu. 

Bir gün Cosette kendi kendine şöyle dedi: 

«Baba, bu gece rüyamda annemi gördüm; iki kocaman kanat 
takmıştı. Annem yaşarken ermiş olmalı.» 

«Evet, o kadar acı çekti ki, dediğin gibidir.» 

Jean Valjean mutluydu. 

Cosette'le sokağa çıktıklarında, genç kız, mutluluk ve gurur- 
la onun koluna yaslanırdı. Bunu içtenlikle yapardı. Jean Valjean 
kızın bu sevgi gösterisine epey sevinirdi. 

Biçare adam ilahi bir sevinçle titrer, coşkuyla bunun ömür bo- 
yu sürmesi için dua ederdi. İçinden Tanrı'ya yalvarır ve bu kadar 
eşsiz bir mutluluğa layık olmak için yeterince acı çekmediğini 
düşünürdü. 

Kendisi gibi «düşkün» birinin böyle tertemiz bir melek tarafın- 
dan sevilmesi, ne eşsiz mutluluktu! 


5 
GÜLLERİN BİRER SAVAŞ 
ARACI OLMALARI 


Bir gün, aynaya rastgele bakan Cosette görüntüsünü beğen- 
di: 

«Vay canına!» diye söylendi. 

Kendisinden hoşlanmıştı. Bu durum tuhaf bir coşku verdi 
ona. O güne değin yüzünün nasıl olduğunu hiç düşünmemişti. 
Gerçi aynada kendisini görürdü, ama alıcı gözle bakmazdı. 
Hem, kendisine sürekli çirkin olduğunu söylemişlerdi. Sadece 
Jean Valjean: «Hayır, sen çirkin değilsin,» demişti. 

Bu nedenle, çirkin olduğuna inanmıştı ve çocukluğun o uy- 
sallığı ve bu düşüncelerle büyümüştü. Fakat aynası da ona ba- 
bası gibi, çirkin olmadığını söylüyordu. Genç kız, o gece sabaha 
kadar gözünü kırpmadı. «Güzel miyim acaba? Güzel olmak ne 
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muhteşem bir şeyl» Manastırda güzellikleriyle ilgi çeken arka- 
daşlarını düşündü ve kendi kendisine, «Yoksa ben de manastır- 
daki bazı arkadaşlarım kadar güzel miyim?» diye düşünüp dur- 
du. 

Ertesi sabah, aynasına koştu ve düşünmeye başladı. 

«Ne sersemce!» diye söylendi, «hiç de güzel değilim, çirki- 
nim.» 

O gece iyi uyumamıştı, gözleri fersiz, yüzü solgundu. Bir ge- 
ce önce güzel olmak, onu fazla sevindirmemişti, fakat bu kez gü- 
zel olmadığını düşünmekle üzüldü. Tam on beş gün, aynasına 
yüz çevirip saçlarını taradı. 

Akşamları yemekten sonra, salonda ya halı dokur, ya da ma- 
nastırda öğrendiği bazı şeyleri yapardı, Jean Valjean da yanın- 
da oturup kitabını okurdu. Bir seferinde başını kaldıran genç kız, 
babasının kendisine kaygılı gözlerle baktığını gördü ve afalladı. 

Başka bir gün, sokakta yüzünü görmediği, hızla yanından 
geçen birinin şöyle konuştuğunu duydu: 

«Güzel kız, ama kılığı kötü!» Cosette, «Yok canım,» diye dü- 
şündü, «ben güzel değilim, fakat kılığım hiç de fena değil.» Ada- 
mın laf atmasına kayıtsız kalmıştı. O sırada başında peluş şap- 
ka ve üzerinde manastır giysisi olan siyah yün robu vardı. 

Yine bir gün bahçede hizmetçi kadının şöyle dediğini işitti: 

«Efendim, farkında mısınız, hanımefendi bugünlerde epey 
güzelleşti?» 

Cosette babasının ne diyeceğini umursamadı, kadının yoru- 
mu ona yetmişti, bu sözler onu epeyce etkilemişti. Bahçeden, 
odasına koştu ve aynanın önünde dikildi. Üç aydır kendisine 
bakmamıştı. Memnun bir sesle bağırdı, güzelliğinden gözleri ka- 
maşmıştı. 

Hem güzel, hem de albeniliydi. 

Hizmetçi kadın ve aynası gerçeği söylemişti. Cosette de ay- 
nı şeyi düşünmek zorunda kaldı. Beli incelmiş, teni beyazlaşmış, 
saçları parlamıştı. O koyu mavi gözlerinde farklı bir ışıltı vardı. 
Sanki birden etrafı aydınlanmış gibi güzelliğine inandı. Aslında 
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başkaları bunun zaten farkındaydı. Hizmetçi kadın söylemişti 
ya, sanırım o sokaktaki adam da, «güzel» derken kendisini erek- 
lemiş olmalıydı, artık bundan emindi. Cosette kendisini bir ece 
gibi hissederek bahçeye indi, kuş seslerini dinledi, oysa mevsim 
kıştı, fakat Cosette göklerinin mavi olduğunu, güneşin ağaç yap- 
raklarını ışıldattığını ve çalılarda kır güllerinin açtıklarını görür gi- 
biydi. Delice bir mutluluğa kapılmıştı. 

Öte yandan, Jean Valjean, derin bir acıya boğulmuştu. 

Uzun zamandır, Cosette'in giderek belirginleşen güzelliğini 
izlemişti. Herkes için, iç açıcı görünen bu yüzle acılanıyordu. 

Cosette kendisi de ayrımında olmadan güzelleşmişti. Fakat 
ta ilk günden beri Jean Valjean gözlerini yaralayan ve usulca 
yükselen ve genç kızı bir şafak gibi kuşatan bu beklenmedik 
ışıkla tedirgin oluyordu. 

İhtiyarcık, mutlu, dahası bir şeyin yerinden olmasından, bir 
değişimin gerçekleşmesinden kaygılanacak kadar bahtiyar ha- 
yatının allak bullak olmasından korkuyordu. Olanca acıları çe- 
ken, alınyazısının açtığı yaraları hâlâ kanayan bu adam, bir za- 
mantlar neredeyse azizlik mertebesine yükselen bu adam, mah- 
kümların pırangasını taşıdıktan sonra da, şimdi görülmeyen fa- 
kat hiç silinmeyen bir lekenin zincirini sürüklüyordu. 

Kanunlar onun ardındaydı, adamcağız her an yakalanmak- 
tan, yıllardır biriktirdiği faziletlerden sıyrılıp, eski rezilliklerinin or- 
taya çıkmasından korkuyor; yine de yakınmıyor, her şeyi kabul- 
leniyor, her şeyi bağışlıyor, her şeyi kutsuyordu. Her şeye se- 
vinçle itaat ediyordu. Tanrı'dan, insanlardan, toplumdan, yasa- 
lardan, dünyadan ve doğadan tek bir isteği vardı: «Cosette'in 
kendisini sevmesi!» 

Evet onun kendisini sevmeye ara vermemesini istiyordu. 
Tanrı'ya bu çocuğun gönlünü kendisinden almaması için, dualar 
ediyordu. Cosette tarafından sevildiği sürece, kendisini iyileş- 
miş, dingin, teselli edilmiş ve huzura kavuşmuş hissederdi, baş- 
kaca bir arzusu yoktu. Kendisine daha iyi olmasını isteyip iste- 
mediğini sorduklarında, «hayır» derdi. Tanrı kendisine «Cenneti 
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ister misin?» diye soracak olsa, «Hayır, bundan zararlı çıkarım,» 
derdi. 

Cosette'le arasındaki bağın kopmasından, o kadar korkuyor- 
du ki, buna bir şey dokunacak olsa bile tasayla titrerdi. Jean Val- 
jean bir kadın güzelliğinin anlamını o güne kadar bilememişti, fa- 
kat içgüdüsü bunun müthiş bir şey olduğunu fısıldıyordu. 

Yanı başında giderek serpilen bu güzellik, genç kızın o pü- 
rüzsüz alnında ışıldayan o ışık, onu ürkütüyordu. Kendi çirkinli- 
ği, sefaleti, kocamışlığının yüküyle eziliyordu. 

Sürekli aynı şeyi düşünüyordu: «Aman Tanrım, ne kadar da 
güzel! Ya ben ne olacağım?» 

İşte onun bu kendine dönük sevgisiyle, bir anne sevgisi ara- 
sında bu aşılmaz uçurum vardı. Onu ürküten, acıtan bu güzellik, 
bir annenin onuru, mutluluğu olurdu. 

İlk belirtiler ağır ağır ortaya çıktı. 

Cosette kendisini güzel hissettiğinin ertesi günü, kılık kıyafe- 
tine dikkat etmeye başladı. Derken, sokaktaki adamın sözlerini 
düşündü: «Güzel ama kılığı kötü.» Yanından geçen bu bilici so- 
luğu, ruhuna iki tohum atmıştı, kadının bütün yaşamı olan iki to- 
hum: Süs düşkünlüğü ve aşk. 

Güzelliğine eni konu inanan Cosette'in dişi ruhu da gelişti. 
Birden, o kötü biçilmiş yün robundan, o şapkadan iğrendi. Baba- 
sı ondan hiçbir şey esirgemezdi. Genç kız apansız yeni bir bilim 
edinmişti. Şapkayı roba, robunu mantoya, pabuca, dantel kol- 
luklara uydurma ustalığını ediniverdi. Kendisine yakışacak biçi- 
mi ve rengi içgüdüleriyle buldu. 

Parisli kadını, dünyanın diğer kadınlarından ayıran ve onu 
çok cazip, çok hoş kılan o beğeniyi çarçabuk öğreniverdi. Aslın- 
da «baş döndürücü kadın» nitemi, Parisli kadın için yaratılmıştır. 

Henüz bir ay dolmamıştı ki, genç Cosette, şu ücra Babil So- 
kağının belki en alımlı kadını değil, ama en iyi giyinen kadını olu- 
verdi. Bu, güzellikten daha önemlidir. Sokakta kendisine laf atan 
o adama bir daha rastlayıp, yanıldığını kanıtlamak istedi. Ger- 
çek şu ki Cosette, her bakımdan güzeldi. Gercod'ın şapkasıyla 
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Herbault dikimevinden çıkan bir şapkayı, ilk bakışta fark edebili- 
yordu. 

Jean Valjean, bu değişimleri kaygıyla izliyordu. Kendisinin 
sadece yerlerde sürünebileceğinı, ya da yürüyebileceğini hisse- 
derken, Cosette'in kanatlarının açıldığını görüyordu. 

Fakat Cosette'in kılığını inceleyecek bir kadın, onun annesiz 
bir kız olduğunu hemen sezerdi. Cosette'in dikkat etmediği 
önemsiz kimi ayrıntıları bir anda görürdü. Örneğin, bir anne he- 
nüz genç bir kızın, kareli bir rob giyemeyeceğini söyleyebilirdi. 

Yeni robu, kareli mantosu ve beyaz krep şapkasıyla ilk soka- 
ğa çıktığı gün, Cosette şen şakrak, babasının koluna girdi, yüzü 
kıpkırmızı halde ve sevinçli bir sesle: 

«Baba beni nasıl buldunuz?» diye sordu. 

Jean Valjean, kıskanç bir eşin sesini andıran bir sesle: 

«Çok hoş görünüyorsun,» dedi. 

Her zamanki gibi gezdiler, baba bir şey belli etmedi, ama eve 
döndüklerinde, Cosette'e sordu: 

«Şey... Bir daha diğer robunu ve şapkanı giymeyecek mi- 
sin?» 

Bunlar Cosette'in yatak odasında konuşuluyordu. Cosette 
manastır üniformasının asılı olduğu dolaba şöyle bir baktı: 

«O berbat kılık mı, lütfen baba, onları bir daha giyer miyim? 
Başımda o şapkayla bir Bayan Deli-Köpeğe benziyorum.» 

Jean Valjean göğüs geçirdi. 

O günden sonra yeni bir şey fark etti. Eskiden sürekli evde 
kalmayı, bahçede gezinmeyi isteyen Cosette: «Baba, sizinle bu- 
rada daha iyi vakit geçiriyorum,» diyen o akıllı kız, artık her za- 
man dışarda olmak istiyordu. Güzel bir yüzü ve iyi giysileri olan 
biri, bunları göstermezse neye yarar? 

Jean Valjean'ın dikkatini çeken bir şey daha vardı, eskiden 
gözlerden ırak arka avluda vakit geçiren Cosette, artık hep bah- 
çenin ardında dolaşıyordu. Jean Valjean, tam aksine, bahçeye 
adım atmıyor, bekçi köpeği gibi avludan ayrılmıyordu. 

Güzel olduğunu fark eden Cosette, bunu bilmemenin verdiği 
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o cana yakınlığı yitirmişti. Çünkü içtenliğin hâkim olduğu bir gü- 
zellik, tanımsız bir uyumdur. Bilmeden elinde cennetin anahtarı- 
ni tutan göz alıcı ve günahsız bir kız, herkesin tapacağı varlıktır. 
Fakat genç kız çocuksuluğunu yitirdi; dalgın ve kibar bir çekici- 
lik kazandı. Gençlik, masumiyet ve güzellikten örülen bu genç 
kız yine de eşsiz hüzünler içindeydi. 

İşte o sırada, altı aylık bir aradan sonra, Marius onu tekrar 
parkta görmeye başladı. 


6 
SAVAŞ 


Marius kendi gölgesinde tutuşmaya hazır beklerken, kader sır 
dolu ve kaçınılmaz sabrıyla tutkunun gerilimli kasırgalarıyla yük- 
lü bu iki canlıyı birbirine usulca yaklaştırıyordu. Yıldırım yüklü 
bulutlar gibi, aşkı kapsayan bu iki ruh karşılaşacak ve ilk anda 
birbirleriyle uzlaşacaktı. 

Aşk romanlarındaki bakışmalara dair öyle çok şey söylendi 
ki, bence artık böylesi tanımlamaların değeri azaldı. Artık bu- 
günler iki insanın yalnızca bakışları birleştiği için, birbirlerine 
âşık olduklarını söylemeye kimse cesaret edemiyor. Aslında, sa- 
dece bu yoldan aşk doğar. Üst yanı sonra gelir. Aralarında bu kı- 
vılcımı çakmak için, karşılaşan iki ruhun sarsıntısından daha 
doğru ne olabilir? 

Cosette hiç farkında olmadan Marius'ü allak bullak eden o 
bakışla baktığı anda, Marius de hiç farkında olmadan, genç kızı 
coşkulandıran bir bakışla bakmıştı. 

O da, ona aynı fenalığı ve iyiliği etti. 

Cosette uzun zamandır delikanlının farkındaydı. Kızlara has 
bir tutumla, hiç sezdirmeden o genci inceliyordu. Marius'ün ken- 
disini çirkin bulduğu günlerde bile kız onu alımlı buluyordu. Fa- 
kat kendisini umursamayan bu genç adama, o da yüz vermek is- 
tememişti. Fakat yine de onun saçlarının gürlüğünü ve ışıltısını, 
gözlerinin ifadesini, dişlerinin aklığını fark etmişti. Marius arka- 
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daşlarıyla konuşurken, onu dinleyen genç kız, onun ses tonun- 
dan da hoşlanmıştı. Yürürken biraz eğik durmasına rağmen, yi- 
ne de uyumlu yürüdüğünü, tavırlarının nezaketini, hiç de ahmak 
olmadığını, bütün benliğinden yalın, tatlı ve gururlu bir asalet fış- 
kırdığını, yoksul görünmesine karşın, epey havalı olduğunu dü- 
şünüyordu. 

Bakışlarının karşılaştığı, o tarifsiz şeyleri gözleriyle birbirleri- 
ne söyledikleri gün, Cosette önce afalladı. Hiçbir şey anlama- 
mıştı. Babasıyla akşam Batı Sokağındaki evlerine döndüğünde, 
epey düşünceliydi. Jean Valjean eski alışkılarına uyarak, altı 
hafta kalmak için Cosette'le buraya geçmişti. 

Genç kızın ertesi sabah ilk yaptığı, o gizemli delikanlıyı dü- 
şünmek oldu. Uzun süre varlığından bile habersiz görünen o 
umursamaz adamın bu ilgisinden hiç de hoşlanmamıştı. Dahası 
bu kibirli, alımlı genç, kendisinde öfke bile uyandırmıştı. Yüreği- 
nin derinliklerinden gizli bir savaş arzusu yükseldi. Ansızın, bun- 
dan çocuksu bir mutluluk duydu ve nihayet ondan intikam alabi- 
leceğini düşündü. Güzelliğini hissettiği günden başlayarak, elin- 
de bir silah vardı. Çocukların çakılarıyla oynamaları gibi, kadın- 
lar da dişilikleriyle oynarlar. Çoğu zaman da kendi kendilerini ya- 
ralarlar. Marius'ün kararsızlığı, çarpıntıları, korkularını okurları- 
mız hatırlar. Kızla ilgilenmeye başladığı günden sonra, ona artık 
yaklaşmaya çekiniyor, önünden bile geçmeyip uzaktaki bir bank- 
ta oturuyordu. Bu da Cosette'i çok öfkelendirdi. Öyle ki bir gün, 
babasına: 

«Baba, biraz şuradan yürüyelim,» dedi. 

Delikanlının kendisine yaklaşmadığını fark eden genç kız, 
kendisi yaklaşmaya kararlıydı. Garip değil mi, delikanlıda aşkın 
ilk işareti çekingenliktir, oysa genç kız aşkta iyice küstahlaşır. Bu 
şaşırtıcı ama epey sıradan bir durumdur. Birbirlerine yaklaşmak 
isteyen bu karşıcinsler sanki birbirlerinin özelliklerini benimser- 
ler. 

Cosette'in o günkü bakışı Marius'ü delirtmişti. Marius'ün ba- 
kışı da genç kızı allak bullak etti. O günden sonra birbirlerine ta- 
pınmaya başlar gibi oldular. 
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Cosette'in kapıldığı ilk duygu açıklanamaz bir hüzün oldu. 
Sanki bir gün içinde ruhu kararmıştı. Böyle bir duyguya kapıldı. 
Artık kendi ruhunu bile tanıyamıyordu. Kayıtsızlık ve neşeden 
oluşan genç kız ruhları kar gibidir; aşkın güneşinde çabucak eri- 
yiverir. 

Cosette aşkın ne olduğunu iyi bilmiyordu. Bugüne kadar bu- 
nu duymamıştı bile. Manastırda aşk kelimesi bilinmezdi. Kitapla- 
rında ve müzik defterlerinde aşk kelimesi yerine başka bir keli- 
me kullanılırdı. Aslında yaşı daha büyük kızlar bu kelimeyi bilir- 
di ama, Cosette oradan ayrıldığında çocuk sayılırdı. 

Bu nedenle, genç kız gönlüne dolan o duyguyu isimlendire- 
medi. Fakat ne önemi vardı, hastalığının adını bilmese de, has- 
ta yine de hastadır. 

Cosette ayrımında olmadan sevdiği için, belki de daha derin 
bir tutkuyla seviyordu. Bunun iyi mi, kötü mü, yararlı mı, tehlike- 
li mi, öldürücü mü, sonsuz mu, gelgeç mi, yasal mı, yasak mı ol- 
duğunu düşünmüyordu. Hiçbir şey bilmiyor, fakat seviyordu. Bi- 
ri kendisine, «Ama siz geceleri uyumuyorsunuz bu iyi değil; ye- 
mek de yemiyorsunuz, bu tehlikeli; kalbiniz daralıyor, çarpıntınız 
var; bu epey zararlı; karalar giyinmiş bir gölge parkın yolunda 
belirince hemen kızarıyor, sonra bembeyaz kesiliyorsunuz, bu 
korkunç!» diyecek olsa, acemi kız bu sözlerden de bir şey anla- 
mazdı. Bu sözlere şu yanıtı verirdi: 

«Hakkında bilgi sahibi olmadığım bir şeyden dolayı nasıl suç- 
lanabilirim? Bir şey bilemediğim için, yapabileceğim bir şey 
yok...» 

Karşısına çıkan aşk tam da onun yapısına uygun bir aşktı. 
Bu uzaktan bir tapınma, sessiz bakışlar, bir yabancının ilahlaştı- 
rılmasıydı. Gençliğin gençliğe görünüşü, romana dönüşen gece- 
lerin hayalleri ve hayal olarak kalmaları beklenilen, hayal edilen 
ve nihayet etten kemikten yapılma, fakat adı bilinmeyen, terte- 
miz, kusursuz bir hayal. Daha yakın bir karşılaşma, manastır ha- 
vasından tam olarak sıyrılamayan Cosette'i huylandırabilirdi. 
Kız, çocukların ve rahibelerin olanca korkusuna sahipti. Tam beş 
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yıl yaşadığı o manastırın dinsel havasını üstünden usulca atı- 
yordu. Böyle bir durumda, o bir âşık, bir maşuk da değildi, o sa- 
dece bir görüntüyü sevebilirdi. Marius'ü çılgınlar gibi sevmeye 
başladı, onu şirin, aydınlık ve kusursuz buluyordu. 

Epey acemi olduğundan, bu cehalet onu şuhluğa sürüklüyor 
ve genç kız ona resmen gülümsüyordu. 

Hemen her gün gibi, o dolaşma vaktini sabırsızca bekliyordu. 
Delikanlıyı görüyor, kendisini çok mutlu hissediyor ve Jean Val- 
jean'a: 

«Ah; Baba, burası ne kadar güzel bir yer,» diyerek olanca dü- 
şüncesini ilettiğine inanıyordu. 

Marius ve Cosette birbirlerine geceleri yaklaşır gibilerdi. Bir- 
birleriyle ne konuşuyorlar, ne de selamlaşıyorlardı. Sadece bir- 
birlerini görüyorlardı, tıpkı göklerdeki yıldızlar gibi, milyonlarca 
kilometre uzakta olmalarına rağmen, bakışmakla kalıyorlardı. 

Cosette giderek serpilip gelişiyor, kadınlaşıyordu, güzel ve 
âşık; güzelliğinin farkında ama aşktan habersiz; masumiyeti ona 
epeyce şuhluk da veriyordu. 


7 
KEDERİN PAYLAŞILMASI 


Bütün durumların kendince içgüdüleri vardır. Yaşlı ve sonsuz 
doğa ana, Jean Valjean'a usulca Marius'ün varlığını fısıldadı. Je- 
an Valjean ürperdi. O, bir şey görmüyor, bir şey bilmiyor, fakat yi- 
ne de kendisini kuşatan gölgeleri yoğun ilgilerle izliyordu. Bir şey- 
leri yapılırken, başka bir şeylerin yıkıldığını duyumsar gibiydi. 

Marius ise Tanrı'nın yüce kanunu olan, doğa ana tarafından 
uyarılmış olduğu için, «Baba» işkillenmesin diye olabildiğince 
önlemli davranıyordu. Ona görünmemeye çalışıyordu. Fakat yi- 
ne de Jean Valjean zaman zaman onu görürdü. Marius'ün tavır- 
ları, hiç de alışıldık değildi, kuşku çeken önlemleri, toyca atılgan- 
lıkları vardı. Artık eski günlerde olduğu gibi onların yakınına so- 
kulmuyor, önlerinden yürümüyor, uzaklarda oturuyor ve sanki 
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kendinden geçmiş gibi tavırlar alıyordu: Elinde bir kitap vardı, 
ama okuyor muydu? Kim için böyle okur gibi yapıyordu? Önce- 
leri, yıpranmış bir giysiyle parka gelen delikanlı, artık sürekli ye- 
ni elbiselerle geliyordu. Dahası Jean Valjean, onun saçlarını kı- 
vırttığını bile düşünüyordu. Gözleri epeyce değişikti, eldiven gi- 
yiyordu, özetle, Jean Valjean o delikanlıdan bütün içtenliğiyle 
nefret etti. 

Cosette duygularını belli etmiyordu. Ne olduğunu tam olarak 
bilmemesine rağmen, yine de bu duyguyu ele vermemesi gerek- 
tiğini düşünüyordu. 

Jean Valjean ansızın aklında bir yakınlaştırmaya başvurdu; 
Cosette'in süse düşkünlüğüyle, şu delikanlının sürekli yeni elbi- 
selerle gelme düşkünlüğü arasında bir özdeşlik kurdu. Bu belki 
de tesadüftü, ama epeyce tehlikeliydi. 

İhtiyar, bu gence dair tek kelime etmedi. Fakat bir gün sabre- 
demeyip, felaketini hemen öğrenmek isteyen birinin arzusuyla: 

«Şu delikanlı ne kadar da bilmiş görünüyor,» dedi. 

Bir yıl önce, henüz küçük bir kız olan Cosette, şöyle dedi: 

«O delikanlı mı? Hayır, ben onu cana yakın buluyorum.» 

Kalbinde Marius'ün aşkıyla on yıl sonra ustalaşmış bir genç 
kadın olarak ise, şöyle: 

«Bilmiş, üstelik epey sevimsiz, haklısınız...» 

Fakat şu sıradaki ruh hali, onun çok daha farklı bir yanıt ver- 
mesine neden oldu, genç kız kendisini bile şaşırtan bir sesle: 

«Kim? Ha, şu delikanlı mı?» 

Onu ilk kez görüyor gibiydi. 

Jean Valjean ansızın acılandı. «Ne kadar sersemce davran- 
dım!» diye kendi kendisine kızdı, «kız onun farkında bile değil, 
onu aklına ben düşürdüm.» 

Ah, ihtiyarların saflığı, çocukların cinliği! 

Bir yasa daha: İlk aşkın ilk çatışmalarla yüzleştiği o taze acı 
ve kaygı yıllarında, genç kız, hiçbir tuzağa düşmez, delikanlı her 
tuzağa düşer. Jean Valjean, Marius'e karşı sessiz ve derinden 
bir savaş açtı. Delikanlı tutkusu ve toyluğu yüzünden bunlardan 
hiç kuşkulanmadı. 


862 


Adam parka geliş vaktini, oturduğu yeri değiştirdi, mendilini 
bankta unuttu, yollara serptiği bütün bu soru işaretlerine Marius 
«evet» karşlığını verdi. Cosette ise, görünürdeki ilgisizliği ve hu- 
zurlu kaygısızlığını korumayı sürdürdü, o kadar ki Jean Valjean, 
şu çıkarsamaya ulaştı: «Bu züppe Cosette'e deli gibi âşık, fakat 
kız onun farkında bile değil.» 

Yine de içinde kederli bir titreme vardı. Her an Cosette aşka 
yakalanabilir, sevebilirdi. Aşkların tümü kayıtsızlıkla başlamaz 
mı? 

Tek bir kez, Cosette, babayı telaşa düşüren bir hata yaptı. 
Tam üç saat oturduktan sonra, yerinden kalkıyordu ki, Cosette: 

«Şimdi mi?» diye sordu. 

Jean Valjean, Cosette'i işkillendirmemek ve farklı bir şey yap- 
mış olmamak için bu parka gelmeyi sürdürdü. İki sevgili için 
epey hoş olan bu vakittlerde, sevdiği kızın o güzel gülümseyişin- 
den başka bir şeyin ayrımında olmayan Marius, ihtiyar babanın 
kendisine hışım dolu ve korkunç gözlerle baktığının farkında de- 
ğildi. Yıllardır, herkese iyi duygular besleyen, kimsenin fenalığı- 
nı istemeyen yaşlı adam, Marius söz konusu olduğunda yırtıcı 
ve yabanıl olabiliyordu. Eskinin o sert karakteri uyanıyor, ruhu- 
nun derinliklerinde, varlığından habersiz olduğu volkanların pat- 
lamaya hazırlandığını seziyordu. Şu genci gözünü kırpmadan 
boğabilirdi! 

Bu da neydi? Şu yaratık tekrar gelmişti, burada ne arıyordu? 
Dolaşmak, çevreyi kolaçan etmek, denemek için mi? Evet, tabii 
ya, şu züppe ahmak, Jean Valjean'in hayatının etrafında dolan- 
mak, onun mutluluğunu izleyip, bunu ondan çekip almak için ge- 
liyordu. 

Jean Valjean sürdürüyordu: 

«Evet, işte bu kadar basit, o ne arıyor, bir serüven. Ne bekli- 
yor? Gönül eğleyecek bir aşk, gelgeç bir şey. Peki ya ben? Ben 
ne olacağım? Ben ki, insanların en alçağı, en şanssızı oldum; 
tam altmış yılımı dizüstü çökmüş halde geçirdim; insanoğlunun 
çekebileceği en büyük acıları çektim; gençlik nedir bilmeden ko- 
cadım; ailesiz, akrabasız, dostsuz, eşsiz, vatansız yaşadım. Her 
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taşta, her dikende, her duvarda etimden parçalar bıraktım. Ba- 
na çok kötü davranmalarına rağmen, yine de uysal oldum, fena- 
lık edenlere yanıt vermedim, iyi davrandım; her şeye karşın, yi- 
ne namuslu kaldım, ettiğim kötülüklerden pişmanlık duydum. 
Ben ki bana yapılanları da bağışladım ve tam ödüllendirilece- 
ğim, her şeyin bittiğine ve gayeme ulaşacağım sırada ve tam 
kendi kendime: ‘Tam her şey yolunda, bedel ödedim, kazandım, 
artık huzura erebilirim,” diye düşüneceğim anda, bütün bunlar 
elimden gidecek, yok mu olacak? Yüce Tanrım, neden, şu ah- 
mak suratlı züppe parkta dolaştı diye mi?» 

İşte o an gözleri kararır, dişleri sıkılırdı. O zaman bir erkeğe 
bakan bir erkek değil, bir hırsıza bakan bekçi köpeğine dönerdi. 

Hikayenin üst yanını biliyoruz. Marius cüretli davranmayı sür- 
dürdü. Bir akşam Cosette'in ardı sıra, evlerine kadar yürüdü. Bir 
başka gün kapıcıyla konuştu. Kapıcı da Jean Valjean'a bundan 
bahsetti. 

«Efendim, sizi soran şu ilginç delikanlı da, neyin nesi?» 

Ertesi sabah Jean Valjean Marius'e uyarır gibi kötücül baktı, 
Marius bunu bir anda fark etti. Bir hafta sonra, Jean Valjean ta- 
şınmıştı. Bir daha da ne parka, ne de Batı Sokağına gitmemeye 
yeminler içti. Plumet Sokağındaki, o esrarengiz eve döndü. 

Cosette hiç yakınmadı. Tek kelime etmedi, soru sormadı, du- 
rumun gerekçelerini öğrenmeye çalışmadı. Aslında gönlünün 
okunmasından ve kendisini yakalatmaktan korkuyordu. Oysa 
Jean Valjean, onun bu kaygılarını bilmiyordu, bu çok cana yakın 
planları nasıl bilebilirdi, sadece bir anne bunu sezebilirdi... O ise 
Cosette'in sessizliğinin derin anlamını bir türlü sökemedi, ama 
kızın kaygılı göründüğünü fark etti ve kendisi de acılandı. 

Bir gün durumu tecrübe etmek istedi, Cosette'e sordu: 

«Parka gitmek ister misin? 

Kızın renksiz yüzü ışıdı: 

«İsterim,» dedi. 

Gittiler, fakat aradan tam üç ay geçmişti. Marius artık parka 
uğramıyordu. 

Ertesi sabah adam bir daha sordu: 
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«Parka gidelim mi?» 

Genç kız acıklı ve hoş bir sesle: 

«Hayır,» dedi. 

Bu keder ve bu sevimlilik Jean Valjean'ı yüreğinden yaraladı. 
Bu genç ve henüz kapalı zihinde neler vardı? Neler hazırlanıyor- 
du? Neler oluyordu? Çoğu geceler Jean Valjean yatağına oturur 
ve başını ellerinin arasına alıp gece boyunca düşünürdü. Coset- 
te'in aklında neler vardı, neler düşünüyordu? 

İşte böyle zamanlarda içine çaresiz bir pişmanlık doluyordu. 
Manastırı; temiz yuvayı, meleklerin evini, faziletin erişilmez bu- 
zulunu ne çok özlüyordu. Bilinmeyen çiçeklerin, kapatılmış baki- 
relerin, bütün kokuların ve bütün ruhların göklere yükseldiği, o 
manastır bahçesine, dönmeyi nasıl da istiyordu. Neden delice 
bir isteğe kapılıp o cennet bahçesinden ayrılmıştı? Neden kendi 
mutluluğu pahasına, dış dünyaya dönmüş ve Cosette'in hayatı- 
nı öğrenmesini istemişti? Bu özverisine şu anda o kadar piş- 
mandı ki! Kendi kendisine sürekli aynı sözlerle, aynı soruyu so- 
ruyordu: «Ne yaptım, niye yaptım?» 

Fakat yaşlı adam, bu çektiklerini ruhunun içinde saklıyor, Co- 
sette'e hiçbir şey belli etmiyordu. Ona sürekli yumuşak, iyimser 
davranıyordu. Sürekli güler yüzlü. Jean Valjean'ın tavırları daha 
da sevecen, daha hoşgörülü olmuştu. Belki daha az keyifliydi, 
ama daha iyi, daha da insancıl olmuştu. Beri yandan, Cosette 
de eriyor gibiydi. Canlılığı kalmamıştı. Marius'ün yokluğuna üzü- 
lüyordu. Tıpkı ayrımında olmadan varlığından keyif alması gibi. 

Babası onu parka götürmeyi bıraktığı sıralarda, kadınsı bir iç- 
güdüyle parka gitme hevesini bastırmaya karar vermişti. 

Belki kayıtsız görünürse, babası onu parka götürürdü. Fakat 
günler haftalar ve aylar geçmiş ve Jean Valjean, kızının bu ses- 
siz kabullenişini benimser gibi parktan söz etmemişti. Cosette 
pişmandı, ama artık epey gecikmişti. Parka babasıyla gittiğinde 
Marius yoktu. Marius kaybolmuştu, her şey bitmişti, ne yapabi- 
lirdi? Onu nasıl bulacaktı? Genç kız yüreğinin ezildiğini hissetti. 
Bu ezinç giderek çoğaldı, artık hiçbir şeyi umursamıyordu. Kış 
mıydı, yaz mı? Hava güneşli, yağmurlu mu? Kuşlar ötüşüyorlar 
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mıydı, yoksa kasımpatı vakti miydi? Hangi park daha güzeldi, 
Tuilleries mi, Luxembourg Parkı mı? Çamaşırcı kadın çamaşır- 
ları fazla mı kolalamıştı, yeterince kolalı değil miydi? Hizmetçi 
kadın siparişleri doğru mu vermişti? Cosette hiçbir şeyin ayrı- 
mında değildi, tek bir düşünceye odaklanmıştı... Tıpkı geceleyin 
bir görüntünün silindiği o karanlık noktaya bakar gibi, dalgınca 
etrafına bakıyordu. 

O da babasına düşüncelerini belli etmedi, renginin solgunlu- 
ğundan başka bir şeyini dışa vurmadı. Babasına tatlı tatlı gülüm- 
semeyi sürdürdü. 

Jean Valjean onun bu hüznüyle kaygılanıyordu, bazen sorardı: 

«Neyin var, Cosette?» 

Genç kız: 

«İyiyim, baba.» 

Uzun bir sessizlikten sonra babasının da kederli olduğunu 
hissettiği için o da: 

«Neyiniz var?» diye sorardı. 

«Bir şeyim yok.» 

Birbirlerini seven, üstelik bu kadar içten seven ve uzun za- 
mandır birbirlerine dayanarak yaşayan bu iki insan, yine beraber 
yaşıyor ve birbirleri yüzünden acılandıkları halde, birbirlerine 
küsmüyor, gülümsemeye devam ediyorlardı. 


8 
FORSALAR 


Mutsuz olan, Jean Valjean'dı. Gençlik, sıkıntı ve keder verir- 
ken bile güçlü ve aydınlıktır. 

Zaman zaman Jean Valjean o kadar acı çekiyordu ki, çocuk- 
sulaşıyordu. 

İnsanoğlunun çocuksu tarafını açıklamak, acının özelliğidir. 
Yaşlı adam artık Cosette'in kendisinden koptuğunu gönülsüzce 
kavrıyordu. 

Onun kaçmasını önlemek, onu kendisiyle tutmak, onun dik- 
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katini çekmek için bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Görkemli davranışlarda bulunmak, mücadele etmek, bir şeyler 
yapmak istedi. Bu bir yandan çocuksu, bir yandan da köhne dü- 
şünceleri benimsedi. Genç kızların süse, fiyakaya düşkün olduk- 
larını biliyordu. Bir gün Paris caddelerinde at sırtında, üniforma- 
lı bir generalin geçtiğini gördü: Paris komutanı Kont Coutard. Je- 
an Valjean ona imrendi, şöyle düşündü: «Böyle bir üniforma giy- 
mek, şu işlemeli apoletleri, şu madalyaları takmak çok hoş bir 
şey olmalı!» Böyle giyinmiş ve süslü olursa, belki Cosette'in göz- 
leri kamaşırdı. O zaman Cosette'i koluna alır ve Tuilleries Sara- 
yının önünden geçtiklerinde, nöbetçiler kılıçlarını indirip onları 
selamlardı. İşte o zaman belki Cosette, böyle görkemli bir ba- 
bayla onurlanır ve gençlere bakmayı bırakırdı. 

Fakat hiç beklenmedik bir olay, onun bu düşüncelerini kar- 
man çorman etti. Plumet Sokağına yerleştiklerinden ve o tenha 
hayata başladıklarından beri, yeni bir huy edinmişlerdi. Sabahın 
epey erken vakitlerinde dışarı çıkarak güneşin doğuşunu izliyor- 
lardı. Yaşama yeni başlayan ve ondan ayrılmaya hazırlananlar 
için, bu derin bir sevinçti. 

Yalnızlıktan hoşlananlar için, sabahın bu erken vaktinde yü- 
rümek, geceleyin yürümekten farklı sayılmaz, sadece sabahları 
doğa daha neşelidir; sokaklarda kimsecikler yoktur, fakat kuşlar 
cıvıldaşır. Kendisi de bir kuş gibi olan Cosette, gün doğmadan 
uyanırdı. Bu sabah gezilerine bir gece önceden hazırlanırlardı. 
Babanın teklifini kız sevinçle benimserdi. Bu gezintiyi bir oyun 
gibi hazırlar, daha gün doğmadan yola çıkarlardı. Bu, Cosette 
için büyük bir sevinçti. Gençlik bu çocuksu tuhaflıkları sever. 

Bilindiği üzere, ihtiyarın eğilimi, tenha yerlerdi. O yıllarda Pa- 
ris çevresinde, neredeyse şehre karışmış olmakla birlikte, kapı- 
lara yakın oldukları için, unutulmuş tarlalar, otlaklar vardı. Bura- 
larda yazları, cılız buğdaylar yetişir, hasat bitiminde tarla, yolun- 
muş bir manzaraya bürünürdü. Jean Valjean oraları epeyce se- 
verdi, Cosette de orada fazla sıkılmazdı. İhtiyar adam için yal- 
nızlık, genç kız için özgürlüktü orası. Cosette orada çocuklaşır, 
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gönlünce koşabilirdi, zaman zaman oynardı da. Şapkasını çıka- 
nr, babasının dizlerine bırakır ve çiçekler toplardı. Çiçeklerdeki 
kelebeklere bakar, ama onlara dokunmazdı. Aşk yürekte iyilik ve 
sevecenlik uyandırır. İçinde titrek ve uçarı bir ideal besleyen 
genç kız, kelebeğin kanatlarına acırdı. 

Bazen, gelinciklerden yaptığı bir çelengi başına takardı. Gü- 
neş ışınları çiçekleri alevlendirir ve bu körpe pembe yüzde, kor- 
lardan yapılma bir taç gibi görünürdü. 

Yaşamları o kaygılarla karardıktan sonra bile, bu gezintilerini 
sürdürmüşlerdi. 

1831'in bir Ekim sabahında, evden çıkmışlar ve henüz gün 
doğmadan Maine Kapısına yaklaşmışlardı. Henüz şafak vakti 
değildi. Tatlı ama biraz da yabanıl bir zamandı. Solan göklerde 
gecikmiş tek tük yıldızlar, otlarda bir titreyiş, kara bir toprak, sol- 
gun gökler, her yerde gün doğumunun o sır küpü görkemi vardı. 

Sanki yıldızlardan inen bir tarlakuşu, epeyce yükseklerde 
ötüyordu. Sonsuzluğa yükselen bu ilahi, yüceliklere huzur ver- 
miş gibiydi. 

Doğuda Val-de-Grâce, ufukların çeliksi ışığında, karanlık yı- 
ğınını yükseltiyordu. Bu kubbenin hemen arkasından göz ka- 
maştırıcı Venüs görünüyordu ve gölgeli bir anıttan kaçan bir ru- 
ha benziyordu. 

Her şey sessizlikti, yollar bomboştu. Sadece aşağıdaki yolda, 
işlerine giden birkaç işçi vardı. 

Jean Valjean, bir inşaatın kapısına konulmuş kalaslardan bi- 
rinin üstüne oturmuştu. Yüzünü yola, arkasını güneşe vermişti. 
Sanki birazdan doğacak olan güneşi unutmuş gibiydi. Sanki dört 
duvarın kapandığı ve ufkun bile sınırlandığı derin düşüncelere 
dalmıştı. Dikey olarak isimlendirilen bu derin düşüncelerden in- 
san zor sıyrılır. Bundan kurtulmak vakit ister. İşte Jean Valjean 
da bu kadar derin bir dalgınlığa düşmüştü. Aklını tek bir şeye 
takmıştı, Cosette'i düşünüyor, onunla arasına kimse girmediği 
zaman, bunun ne derin bir mutluluk olacağını düşlüyordu. Kızın 
hayatını dolduran bir aydınlık, ruhunu renklendiren bir varlık ol- 
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duğunu düşünüyordu. Cosette onun yanı başında ayakta dikili, 
bulutların pembeliğini izliyordu. Ansızın şöyle seslendi: 

«Hey Baba, baksanıza, sanırım gelenler var?» Jean Valjean 
bakışlarını kaldırdı. 

Cosette haklıydı. 

Eski Maine Kapısına ulaşan yol, bilindiği üzere S&vres Soka- 
ğına dek uzanır ve iç bir caddeyle, sağda kesilir. Yol ve cadde- 
nin sapağında bu vakitte alışık olunmayan bir sesler duyuluyor- 
du. Belirsiz bir yığılma vardı. Bir arabaya benzeyen bir karartı, 
ama yükünün ne olduğu meçhul bir araba. 

Yığılma ilerliyor, yaklaşıyor ve düzenle ilerliyordu. Atlar, te- 
kerlekler, çığlıklar vardı, kırbaçlar ıslık çalıyordu. Gölgelerle bo- 
ğulmuş biçimlerden ağır ağır bir şeyler seçilir oldu. Evet, sahi- 
den bir araba, caddeden yola kıvrılmıştı ve Jean Valjean'ın bu- 
lunduğu yere yaklaşıyordu. Aynı görünümde bir araba daha onu 
izledi, sonra bir üçüncü ve bir dördüncü. Toplam yedi araba be- 
lirdi. Atların başları araba arkalarına dokunacak ölçüde yakındı. 
Arabalarda birçok gölge kıpırdıyordu. Sabahın o çok erken vak- 
tinde, sanki kılıçlardan çıkan kıvılcımlar var gibiydi. Aynı zaman- 
da, zincir sesine benzeyen şıngırtılar da duyuldu. Bu gürültü 
ağırca yaklaşıyor, sesler iyice yükseliyordu. Mağaralardan çıkıp 
kopan hayaletleri andıran müthiş bir şeydi bu. 

Yığılma giderek biçimlendi, ağaçlar arkasında bir görüntünün 
solgunluğu gibi. Kirler beyazlaştı, usulca doğan güneş bu sıkın- 
tili ama canlı görünen kaynaşmaya cansız bir ışık saçmıştı. 
Kapkara gölgelerin başları ceset yüzlerine benzedi. 

Yedi araba sırayla geliyordu. İlk altı arabada, epey tuhaf bir 
şey göze çarpıyordu. Bu, yanları açık parmaklıksız, dar ve uzun 
fıçı arabası gibi bir şeydi. İki tekerlek üstüne yerleştirilmiş iki 
uzun merdivendi bunlar. 

Her arabayı dörder at çekiyordu. Merdivenlerden tuhaf in- 
san salkımları sarkıyordu. Alaca aydınlıkta bu adamlar görün- 
müyor, ama seçilebiliyorlardı. Her arabanın iki tarafında on iki- 
şerden yirmi dört kişi vardı, bellerini birbirlerine dayamış, yüz- 
leri yola çevrili, bacakları boşlukta sallanıyordu. Sırtlarından bir 
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şıngırtı çıkıyordu, zincir ve boyunlarında parlayan demirden bir 
halka. Her birinin boynunda bir halka vardı, ama sanki hepsini 
yakalamak ister gibi zincir hepsini birlikte bağlamıştı. O kadar 
ki yirmi dört adam arabadan inecek olsa, onlarla sanki bir 
omurga oluşturan bu zalim zincir, onları kırkayaklar gibi yerde 
kıvrandırırdı. 

Her arabanın önünde ve arkasında, eli tüfekli birer adam 
ayakta duruyor, her birinin ayağının altında zincirin bir parçası 
bulunuyordu. O boyunlardaki demir halkalar dört köşeydi. Yedin- 
ci araba korkuluklu fakat üstü açık bir arabaydı; bir yük arabası. 
Dört tekerlekli bu arabayı altı at çekiyordu. Demir kazanlar, ten- 
cereler, tavalar, ocak ve zincirlerle yüklüydü. Bu yük arabasında 
el ve ayakları bağlı birkaç kişi sırtüstü serili yatıyorlardı; bunlar 
hasta mahkümlardı. Eskiden işkence etmekte kullanılan kalbur- 
larla doluydu bu kafesli araba. 

Arabalar yolun ortasına varmışlardı. Her iki yönlerinde kötü 
kılıklı nöbetçiler ilerliyordu. Bunlar, Direktuvar!") askerlerinin kılı- 
ğındaydılar, başlarına üç köşeli şapka, üzerlerinde lekeli ve yır- 
tık üniformalar ve ayaklarında paramparça gri pantolonlar vardı. 
Kırmızı apoletleri, sarı fişekliklerine takılı tüfek, kasatura ve so- 
palarıyla çok aşağı sınıf askerler gibilerdi. Bu jandarmalar, dilen- 
ciliğin rezilliğini, cellat yetkesini kendilerinde birleştirmişlerdi. 

Başları olan adamın elinde bir kırbaç vardı. Henüz alacaka- 
ranlıkta beliren bu gölge giderek yükselen güneşle aydınlanıyor- 
du. Kafilenin başında ve sonunda, belleri kılıçlı jandarmalar at- 
larını sürüyorlardı. 

Kafile öyle uzundu ki, ilk araba şehrin kapısına vardığında, 
son arabanın caddeden yeni çıktığı görüldü. 

Paris'te sürekli olduğu gibi çarçabuk, nereden çıktığı belli ol- 
mayan bir kalabalık yolun iki yakasını tutmuştu. Yakınlardaki so- 
kaklarda birbirlerini çağıran adamların sesleri ve kafileyi görme- 
ye gelen bahçıvanların tahta nalınların sesi duyuluyordu. 


(9 Direktuvar Dönemi: Fransa'da Konvansiyon'u izleyen dört yıllık dönem. 
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Tahta merdivenler üstüne birikmiş o adamlar usulca sarsılı- 
yorlardı. Sabah ayazında hepsinin yüzleri renksizdi. Keten pan- 
tolon giymişlerdi ve tahta nalınlar içindeki ayakları çıplaktı. 

Kıyafetlerinin üst yanını sefaletlerinin beğenisine göre dü- 
zenlemişlerdi. 

Giysileri birbirinden epeyce farklıydı. Pılı pırtı içinde çok ha- 
zin bir görünümleri vardı. Eski püskü şapkalar, zift lekeli kasket- 
ler, delik ve lekeli yün başlıklar. Çoğu şapkalarını kaşlarına ka- 
dar indirmişti, hatta sepet takanları bile vardı. Kısa ve yırtık iç 
gömlekleri, dirsekleri delik ceketler. Kıllı bağırlar görülüyordu, 
giysilerinin deliklerinin arasından dövmeler görünüyordu. Aşk 
mabetleri, alevli yürekler, Cupidonlar seçiliyordu. Bu arada, bu 
yarı çıplak adamların yüzlerinde ve çıplak kollarında sivilceler,. 
çıbanlar, hastalık işaretleri de görünüyordu. Bazıları kendilerini 
sağlama almak istercesine örülmüş samanlardan bir üzengi tak- 
mışlardı ayaklarının altına. İçlerinden biri elinde tuttuğu ve kara 
bir taşı andıran bir şeyi ısırıyordu, bu onun ekmeğiydi. Gözler ya 
fersizdi ya da hain bir parıltıyla yanıyordu. Nöbetçiler habire söv- 
güler savuruyorlardı, zincirli adamlar ağızlarını bile açmıyorlardı. 
Bazen, omuzlara inen bir sopanın sesi geliyordu. Adamların ço- 
ğu esniyorlardı. Pılı pırtıları korkunçtu, ayaklar sallanıyor, omuz- 
lar sarsılıyordu; başlar birbirine çarpıyor, zincirler şangırdıyordu. 

Gözbebekleri yabanıl bir ışıkla parıldıyordu, bazıları yumruk- 
larını sıkmış, bazıları da ellerini cansızca yanından sallandırmış- 
tı. Bu konvoyun ardında, bir çocuk kalabalığı gülerek onları yu- 
halıyordu. 

Her ne olursa olsun, bu araba dizisi yürek parçalayıcıydı. 
Kuşkusuz, ertesi sabah, belki de bir saat sonra, bir yağmur pat- 
layabilirdi ve işte o zaman bu yarı çıplak zavallılar sırılsıklam ıs- 
lanacaklar ve bir daha kuruyamayacaklardı. Bir kez üşüdükten 
sonra, Iısınmaları olası değildi. İnce keten pantolonları bacakla- 
rına yapışacak, nalınları suyla dolacaktı. Yiyecekleri kırbaç dar- 
beleri, onların gevezelik etmelerini engellemeyecek, zincir onla- 
rı daha sıkıca yakalayacak ve ayakları yine boşlukta sallanmayı 
sürdürecekti. Bu soğuk sonbahar gününde, onların yağmur ve 
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rüzgâra karşı boynu bükük ağaçlar ve taşlar gibi bırakılmaları in- 
sanı üzüyordu. 

Yedinci arabada bağlı ve serili hastalar bile kırbaç darbelerin- 
den paylarına düşeni alıyorlardı. Sefalet dolu çuvallar gibi, ora- 
ya atılmış bu bedbahtlara bile zalimce davranılıyordu. 

Derken güneş doğdu. Doğudan devasa bir ışık fırladı ve san- 
ki apansız bütün bu yabanıl başları tutuşturdu. Diller açıldı, kah- 
kahalar, küfürler ve kaba şarkılar duyuldu. Yatay bir ışık, kafile- 
yi ikiye böldü, başlar ve bedenler aydınlanmıştı. İşte o zaman 
tüyler ürpertici bir manzara oluştu. Maskeleri düşen şeytan su- 
ratlar, çırılçıplak yabanıl ruhlar göründü. 

Aydınlanan kalabalık yine de, karanlık gibiydi. Neşeli olanla- 
rı ağızlarına aldıkları tüylerle kalabalığa, özellikle kadınların üs- 
tüne pis böcekler attılar. Yükselen güneş gölgelerin karanlığını 
yırtıp bu sefil profilleri iyice belirginleştirdi. Sefaletin biçimsizleş- 
tirdiği bu mahlükların manzarasi korkutucuydu. Bu o kadar deh- 
şet verici bir şeydi ki, güneşin aydınlığına şimşekler eklemiş gi- 
biydi. Kafilenin başını çeken arabadakiler, o zamanlar epey re- 
vaçta olan bir şarkıyı avazları çıktığınca söylemeye başlamışlar- 
dı: Desaugiers'nin bir şarkısı: «Vestal». Ağaçlar kederle hışırdı- 
yordu. Sokakları dolduran kalabalık sersemce bir mutlulukla, bu 
hortlakların okuduğu açık saçık şarkıyı dinliyordu. 

Bütün sıkıntılar, acı ve yoksunluklar, bu kafilede bir kaos hali- 
ni almıştı. Bütün hayvan yüzlerini burada görebilirdiniz. İhtiyarlar, 
yeniyetmeler, kel kafalar, ağarmış sakallar, utanmazca inançsız- 
lıklar, sertçe boyun eğişler, yabanıl sırıtışlar, delicesine davranış- 
lar, şapkalı hayvan başları, şakakları bukleli genç kız başları, ço- 
cuk yüzleri ve bundan daha da korkuncu, ölümün eksik olduğu is- 
keletler... İlk arabada bir zenci vardı, bir zamanlar köleydi belki 
de, şu sırada kölelik zinciriyle tutuklanma zincirlerini karşılaştıra- 
bilirdi. Yeraltı dünyasının o adi düzeyi utanç damgasını vurmuş- 
tu. Hepsi de alçalmanın en altlarına sürüklenmişlerdi. Ahmaklığa 
dönüşen bir cehalet, kederlenen zekâyla aynıdır. Gözlere serili 
bu çamur elitleri arasında bir tercih yapılamazdı. Bu kusturucu 
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kafilenin düzenleyicisinin onları sınıflara ayırmadığı belliydi. Bü- 
tün bu mahlüklar abecesel bir karışıklık içinde, gelişigüzel araba- 
lara istiflenmişlerdi. Yine de korkuların toplanmasından, her za- 
man bir sonuç çıkmasından dolayı, bu sefiller bir toplam oluştur- 
muştu. Her zincirde birleşik bir ruh olması gibi, her arabanın da 
farklı bir manzarası vardı. Şarkı söyleyen arabanın yanı sıra, ba- 
ğıran araba görünüyordu, bir diğeri dileniyordu; diş gıcırdatanla- 
rın arabası dikkat çekiyordu. Diğer araba izleyenlere gözdağı ve- 
riyor, yine bir diğer arabadakiler Tanrı'ya sövüyorlardı. Sonuncu 
araba, bir mezar gibi sessizdi. Dante burada cehennemin yürü- 
yen yedi çemberini görebilirdi. 

Lanetlenenlerin azaba yürümeleri, kıyametin o göz alıcı ara- 
basıyla değil de, rezaletin azap arabasıyla yapılıyordu. 

Elinde ucu demirli bir sopa tutan nöbetçilerden biri, kimi za- 
man, bu insan kalıntılarını karıştırır gibi sopasını onların üzerin- 
de gezdiriyordu. 

Kalabalıktaki bir nine torununa sefilleri gösterip: 

«Yaramaz, bak da, şunlardan ders al!» dedi. 

Şarkılar ve sövgüler iyice şiddetlenmişti. Kafilenin başı olan 
jandarma subayı kırbacını şaklattı. Bu işaret yedi arabanın için- 
deki adamların bir sopa yağmuruna tutulmalarına neden oldu. 
İçlerinden çoğu kükreyerek ağızlarından köpükler saçtılar, bu da 
pisliğe üşüşen sinekler gibi, bu manzarayı izlemeye koşan hay- 
lazları epeyce keyiflendirdi. 

Jean Valjean'ın bakışları korkunçtu. Gözbebekleri, çok mut- 
suz insanlarda bakış yerine geçen ve sahiden habersiz, dehşet 
ve felaketleri yansıtan, ifadesiz bir cama dönüşmüştü. O bir 
manzaraya bakmıyor, bir hortlağı izliyordu. Kalkmak, kaçmak, 
bu korkunç görünümden uzaklaşmak istedi, fakat ayağını bile 
oynatamadı. Çoğu zaman gördüklerimiz bizi yakalar ve bırak- 
maz. O sanki olduğu yere mıhlanmış gibi, donakaldı. Bir ara eli- 
ni alnına attı, bu da birden bir şey anımsayanların her zaman 
yaptıkları bir harekettir. Derken bu arabaların bu yoldan geçme- 
lerinin nedenini kavradı. Fontainbleau yolundan gitseler, kralla 


873 


karşılaşabilirlerdi ve otuz beş yıl önce, kendisi de aynı yoldan ve 
bu kapıdan geçmişti. 

Cosette de korkmuştu. Anlayamıyordu, soluğu kesilmiş gibiy- 
Bu gördüklerine inanamadı, şöyle haykırdı: 

«Baba şu arabalarda kimler var?» 

İhtiyar: 

«Forsalar!» 

«Peki nereye gidiyorlar?» 

«Zindana, prangayal!..» 

O sırada sopalara kılıç darbeleri de eklendi, kırbaçlar da eş- 
lik etti ve mahkümlar boyun eğmek durumunda kalarak, zincir- 
lenmiş kurtları andıran çenelerini kapattılar. Cosette yaprak gibi 
titriyordu, bir daha sordu: 

«Baba, bunlar insan mı?» 

İhtiyar kederle: 

«Evet, zaman zaman.» 

Evet, bu konvoy sabahın erken bir vaktinde, Bictre'den Mans 
yoluna doğru giden forsalardı. Kral, Fontainbleau'da bulundu- 
ğundan, ona bu manzarayı göstermemek için, yollarını üç-dört 
gün uzatıyorlardı. 

Jean Valjean, yıkık halde eve döndü. Böyle tesadüfler, büyük 
etkiler bırakır. 

Bu arada, adam yolda Cosette'in kendisine bu konuda sor- 
duğu şeyleri pek düşünmedi. O kadar yıkık, o kadar perişandı. 
Aynı günün akşamı, Cosette odasına çıkarken, adam onun ya- 
rım sesle sanki kendi kendisine konuşur gibi: «Şu adamlardan 
birini yolumda görecek olsam, onu yakından gördüğüm için o 
kadar korkardım ki, hemen ölebilirdim!» dediğini duydu. 

Neyse ki, ertesi gün ulusal bir bayram yıldönümü olduğun- 
dan, Paris'te şenlik vardı. Mars Meydanında resmigeçit, Seine 
Nehrinde sandal yarışmaları, Champs-Elysees'de tiyatrolar, 
Etoile'de gece atılacak havaifişekler. Bütün şehir süslenmiş, ge- 
celeyin her yer aydınlanmıştı. Kalabalığa karışmaktan hoşlan- 
mamasına rağmen, Jean Valjean, Cosette'i oyalamak, ona bir 
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gün önce gördüklerini unutturmak için, onu dolaşmaya çıkardı. 
Jean Valjean, bu fırsat için, sanki giysisinin içine saklanan bir 
adamın içgüdüsüyle muhafız alayı üniformasını giymişti. Aslın- 
da bu gezi iyi sonuçlandı. Babasını sevindirmekten başka niyeti 
olmayan Cosette, aslında kendisi için bir yenilik olacak bu eğlen- 
celeri gençliğin sevinciyle benimsedi. Kız o kadar sevinmiş gö- 
ründü ki, Jean Valjean başardığını ve artık genç kızın aklından 
o korkunç görüntünün uzaklaştığına inandı. 

Fakat birkaç gün sonra, sabahın erken vakti, güneşli bir gün 
olduğundan, Cosette'le köşkün bahçeye açılan balkonunun 
merdiveninde duruyorlardı. Jean Valjean, kızı kendi başına bı- 
rakmamak için, o gün kendi evinden çıkmış, ona arkadaşlık edi- 
yordu. Cosette, genç kızları iyice sevimli gösteren bir sabahlık 
giymişti. Yıldıza serili bir bulut gibi, çok güzeldi yine. Gece rahat 
uyuduğu için, yanakları pembeleşmişti. Elindeki bir papatyanın 
yapraklarını azar azar yoluyordu. «Seni seviyorum, biraz, çok, 
tutkuyla,» diye başlayan o dokunaklı papatya falını bilmiyordu. 
Manastırda büyümüş kız, bunu nereden öğrenecekti? Fakat iç- 
güdüsel bir tavırla çiçeğin yapraklarını sırayla koparırken, bunun 
bir kalbi yolmakla eş olduğunu bilmeden yapıyordu. Eğer eski 
Yunan mitolojisinde o üç güzellik perisinden başka bir Melanko- 
li perisi olsa, Cosette şimdi ona benzerdi. Sevimli bir hüzünle gü- 
lümseyen genç kız, sahiden melankoliyi canlandırmıştı. Jean 
Valjean bu ufacık parmaklara beğeniyle bakıyor ve çocuğun 
saçtığı ışıkta olanca sıkıntısını unutuyordu. Yakın bir çalılıkta bir 
saka kuşu şakrak bir cıvıltı tutturmuştu. Göklerde dolaşan beyaz 
bulutlar, özgürlüklerine kavuşmuş gibi kaygısız görünüyordu. 
Cosette olanca dikkatini, elindeki çiçeğe vermişti. Yine de bir 
şey düşündüğü belliydi. Daha da sevimliydi, derken, kuğu boy- 
nu gibi yuvarlak ve uzun boynunu usulca döndürdü ve ihtiyara 
sordu: 

«Baba, pıranga ne demek?» 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 


ALTTAN GELEN İMDAT ÇAĞRISI, YUKARIDAN 
GELEN YARDIM DA OLABİLİR 


1 
DIŞ YARALAR, İÇTEKİLERİ İYİLEŞTİREBİLİR 


Hayatları her gün giderek kararıyordu. 

Artık biricik tesellileri eskiden kendileri için bir mutluluk olan 
yoksullara ziyaretleriydi. Aç olana ekmek, çıplağa giyecek götü- 
rüyorlardı. Yoksullara yaptıkları bu ziyaretlerde, Cosette, hep 
babasının yanında olurdu. Bu fukara insanları yoklamalarından 
sonra, arada bir eski yakınlıklarına geri dönerlerdi. İyi bir günün 
akşamında, epey yoksul birine yardım ettikleri günlerin akşa- 
mında, aç ve üşüyen çocukları doyurup giydirdikten sonra, Co- 
sette keyiflenirdi. İşte hancıların kızlarının inini o günlerde ziya- 
ret etmişlerdi. 

Bu ziyaretin ertesi günü, Jean Valjean, kahvaltı etmek için 
köşke geldiğinde, her zamanki gibi sakindi. Fakat kolunda derin 
bir yara izi vardı, irinli bir yanık yarası. Jean Valjean, kaçamak 
bir açıklama yaptı. Bu yara yüzünden tam bir ay ateşlendi, ev- 
den çıkamadı, odasında dinlendi. Doktor istemedi, Cosette üs- 
telediğinde ona «Köpek doktoruna haber ver» diyordu. 

Genç kız gün boyu babasının yarasını pansuman ediyordu. 
Bunu o kadar sevecen bir sevinçle ve faydalı olmaktan duyduğu 
o meleksi coşkuyla yapıyordu ki, Jean Valjean apansız eski se- 
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vincine kavuşur gibi oldu. Bütün evhamları geçmişti. Cosette'e 
beğeniyle bakıyor ve içinden, «Ah, bu ne iyi bir yaraymış,» diye 
düşünüyordu. 

Babasının hastalığı boyunca Cosette, evinden çıkmış ve bü- 
tün vaktini o ek bölümde geçirmeye başlamıştı. Sabahtan akşa- 
ma ihtiyar adamın yanında kalıyor ve ona kitaplar okuyordu. 
Okudukları genellikle gezi kitaplarıydı. Jean Valjean sanki tekrar 
doğuyordu, mutluluğu tarifsiz ölçüde güçlü ışınlarla sarılmıştı. 
Parkta arkalarında gezinen o yabancı genç, Cosette'in kendisin- 
den uzaklaşması gibi kederlerden iyice sıyrılmıştı. Kendi kendi- 
sine bütün bunları hayal ettiğini düşünüyor, ahmak bir ihtiyar ol- 
duğuna inanıyordu. 

Mutluluğu o kadar gerçekti ki, umulmadık bir anda hancının 
ininde, Thenardier ile karşılaşmaktan bile etkilenmemiş, iz bırak- 
madan kayıp geçmişti. Nasılsa kaçıp onlardan kurtulmayı başa- 
rabilmiş ve onlara izini kaybettirmişti. Hem onların da cezaevin- 
de olmaları işine geliyordu. Fakat yine de, o alçak aileye acı- 
maktan geri durmuyor, onların epey perişan olduklarını düşünü- 
yordu. 

Maine Kapısındaki o korkunç manzaraya gelince, Cosette, 
bir daha o konuya değinmemişti. 

Manastırın hemşiresi Metchilde, Cosette'e müzik dersi ver- 
mişti. Cosette bülbül gibi şakırdı, fakat ruh sahibi bir bülbül. Ba- 
zen, Jean Valjean'in o basit evinde ona hüzünlü şarkılar söyler- 
di. Jean Valjean'ın epeyce duygulanıp sevdiği şarkılardı bunlar. 

İlkbahar geliyordu. Yılın bu mevsiminde, bahçe çok güzel 
olurdu. İhtiyar, bir gün kıza: 

«Sen hiç hava almaya çıkmıyorsun, biraz bahçede dolaş,» 
dedi. 

Cosette: 

«Nasıl isterseniz, baba.» 

Babasını sevindirmek için bahçede oyalanmaya tekrar başla- 
dı. Çoğu zaman kendi başına çıkıyordu, çünkü değindiğimiz gi- 
bi, Jean Valjean parmaklık dışında görünmek istemediğinden, 
bahçenin o ön tarafına hiç çıkmaz, kendi avlusunda hava alırdı. 
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Yaşlı babanın yaralanması, hayatlarında bir değişikliğe ne- 
den olmuştu. Cosette babasının acısının azaldığını, iyileşmeye 
başladığını ve daha mutlu olduğunu görünce yüreğinin ısındığı- 
nı hissetti. Kız bu sevinci fark etmedi bile. Çünkü bu sezdirme- 
den olmuştu. Üstelik mart gelmişti; gündüzler uzuyor, kış usulca 
gidiyordu. Kış mevsimi neredeyse her zaman acılarımızın bira- 
zını alıp götürür. Sonra nisan geldi, şafak gibi serin, ve güler 
yüzlü bir bahar ayı. Fakat zaman zaman, yeni doğan bir bebek 
gibi, gözü yaşlı olurdu. Bu ilkbahar ayında, doğa gökyüzünden, 
bulutlardan, ağaçlardan, çayırlardan ve çiçeklerden insanın içi- 
ne rahatlatıcı aydınlıklar saçar. O mevsimde ruhlar aydınlanır, 
tıpkı mahzenlerde öğle vakitlerinin aydınlanması gibi. Cosette, 
sabahları kahvaltıdan sonra, saat on civarında babasının kolu- 
na girip, onu arka bahçede güneşte dolaştırdığından, her an gül- 
düğünün ve mutlu olduğunun ayrımında değildi. 

Jean Valjean onu tekrar pembe yanaklı ve parıltılı gözlü gör- 
mekten sarhoş gibi oluyordu. 

Kimsenin duyamayacağı bir sesle: «Oh, iyi ki yaralandım, ne 
iyi yara bu!» diye söyleniyordu. 

Nerdeyse hancılara teşekkür edecekti. 

Kolundaki yanık iyileştikten sonra, akşam karanlığında o 
kendi başına yürüyüşlerine başlamıştı. 

Paris'in o ücra yerlerinde tehlikeyle karşılaşmadan dolaşabi- 
leceğinizi düşünmeniz hatadır. 


2 
PLUTAROLUE ANA İNANILMAZ BİR ŞEYLER 
ANLATMAYI BAŞARIYOR 


Küçük Gavroche'un aç olduğu bir akşamdı. Birden, o gün ve 
ondan önceki gün de hiçbir şey yemediğini hatırladı. Bu, artık 
usandırmaya başlamıştı, en azından akşam yemeğini yemeye 
karar verdi. Salptriere Mahallesini geçip, Paris'in tenha yerlerine 
geçti. Orada çoğu zaman, talih insana güler. Kimse olmadığın- 
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dan oralarda bir şeyler bulunur. Bir mahalleye geldi, buranın 
Austerlitz köyü olduğunu anladı. 

Gavroche daha önceki gezintilerinde orada eski bir bahçe 
fark etmişti. O bahçede, yaşlı bir adamla bir kadın yaşıyordu ve 
bu bahçede bir yığın elma veren bir ağaç da ilgisini çekmişti. 
Hem ağacın yakınında kapısı sürekli açık duran bir meyve dola- 
bı da vardı. Oradan bir elma çalmak çok kolaydı. Bir elma, bir 
akşam yemeğidir, bir elma bir hayat. Adem Babamızı yıkıma sü- 
rükleyen elma, Gavroche'u kurtarabilirdi. 

Bahçenin bir tarafı tenha bir sokağa bakıyordu, bu toprak yol- 
da çalılar vardı, bahçeyi sokaktan bir çit ayırıyordu. 

Gavroche doğruca bahçeye yaklaştı, o boş yoldan geçti, el- 
ma ağacını tanıdı. Meyve dolabını gördü. Çiti gözden geçirdi; bu 
çiti geçmek çok kolaydı. Gün batıyordu, sokakta kimsecikler 
yoktu. Vakit epey elverişliydi. Gavroche çitten atladı, sonra dur- 
du, bahçeden sesler geliyordu, çalıların ardına saklandı. 

İki adım berisinde ve bulunduğu o çalılığın hemen karşısın- 
da, oturak niyetine kullanılan irice bir taş vardı. Bu taş bankın 
üstünde ihtiyar bir adam oturuyordu, o ihtiyar kadın da tam kar- 
şısında ayaktaydı. Kadın bir şeyler mırıldanıyordu. Görgü kural- 
larını iyi bilemeyen Gavroche, kulak kabarttı: 

Yaşlı kadın: 

«Efendim,» diye başladı. 

Gavroche düşündü: «Aman Tanrım, ne komik bir ad.» 

Seslenilen ihtiyar yanıtlamamıştı, kadın tekrarladı: 

«Mösyö Mabeuf.» 

«Ne var, Plutargue Ana?» 

«İşte!» diye düşündü Gavroche, «bu da komik bir ad.» 

İhtiyar kadın adamı dinlemeye zorladı. 

«Ev sahibi şikâyetçi.» 

«Niye?» 

«Üç aylık kira borcumuz yüzünden.» 

«Gelecek ay dört aylık olacak.» 

«Sizi evden atacağını söyledi.» 

«Gideriz.» 
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«Manav parasını istiyor. Artık çalı çırpı da vermiyor, bu kış 
nasıl ısınacaksınız, yakacak bir şeyiniz olmazsa?..» 

«Güneş var ya.» 

«Kasap veresiyeyi kesti.» 

«İyi ya, zaten et yemek zordu, hazım güçlüğü çekiyordum.» 

«Peki ama ne yiyeceğiz?» 

«Ekmek.» 

«Fırıncı biraz para istiyor, para yoksa ekmek de yok diyor.» 

«Bu da iyi!» 

«Peki ama, ne yiyeceksiniz ki?» 

«Elma ağacımız bir yığın elma vermiyor mu?» 

«Evet efendim, yine de böyle parasız yaşanmaz ki?» 

«Param yok.» 

Yaşlı kadın çekip gitti, adam yalnız kaldı, düşünmeye başladı. 

Gavroche da düşünüyordu. Ortalık kararmıştı. 

Gavroche'un düşüncesinin ilk çıkarsaması çalıdan atlayaca- 
ğı yerde, oraya diz çökmek oldu, dallar biraz aralanıyordu, Gav- 
roche söylendi: 

«Şu işe bak, şu girinti iyi bir yatak olur,» diyerek oraya sindi. 
Mabeuf Baba'nın oturduğu sıraya öyle yakındı ki, o seksenlik ih- 
tiyarın soluk alışını bile duyuyordu. 

Birden elma aşırmaktan da cayıp uyumayı denedi. 

Tilki uykusu, tek gözle uyunulan bir uyku, Gavroche dalma- 
dan önce ortalığı kolaçan etti. 

Günbatımının solgun rengi toprağı aklaştırmıştı. 

Derken bu beyaz kordon üzerinde iki çizgi gördü, biri önden, 
diğeri geriden yürüyordu. 

Gavroche homurdandı: 

«İşte, iki kişi.» 

Birinci gölge, yalın giyimli, biraz eğik yürüyen, dalgın bir ken- 
tere benziyordu. Yaşından dolayı böyle yürüyen bu adam, yıldız- 
lara bakarak başıboş dolaşıyordu. 

İkinci gölge dik, sağlam fakat narin yapılıydı. O da adımlarını 
ihtiyarınkilere uydurmuştu, ama yavaş yürümesine rağmen, onun 
epey çevik olduğu belliydi. Bu görüntü, yabanıl ve korkunç ol- 
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makla birlikte, o zamanın modasına göre giyinmiş bir züppe kılı- 
ğıydı. Şapkası güzel, siyah redingot ceketi iyi kumaştan ustaca 
dikilmişti ve belini sıkıyordu. Güçlü bir uyumla dik tutulan başı in- 
ce çizgiliydi. Gün batımında bir delikanlının profili seçiliyordu. De- 
likanlı dudaklarına bir gül iliştirmişti. Gavroche onu hemen tanıdı: 
Montparnasse... 

Gavroche diğerinin ihtiyar biri olduğunu fark etti. 

Bu iki kişiden birinin, diğerine karşı niyeti iyi değildi. Gavroc- 
he o kadar iyi saklanmıştı ki, neler olacağını izlemeye karar ver- 
di. Bunca tenha bir yerde ve böyle geç bir vakitte ava çıkan 
Montparnasse belalı olabilirdi. İyi kalpli bir haylaz olan Gavroc- 
he, ihtiyara karşı tuhaf bir acıma duydu. Ne yapmalıydı? Araya 
girse miydi? Fakat çocuk, bundan hemen caydı. 

Bir sıskanın başkasına yardım etmesi... Olacak iş değil, 
Montparnasse bunu epey eğlenceli bulurdu. Gavroche, on sekiz 
yaşlarındaki bileği zorlu haydut için, önce ihtiyar adamcağızın, 
daha sonra da kendisinin bir anda yutulacağını düşündü. 

Gavroche kararsızca bocalarken saldırı başladı, korkunç ve 
beklenmedik bir saldırı. Bir kaplanın bir katıra, bir örümceğin bir 
sineğe saldırması gibi. Montparnasse beklenmedik bir hareket- 
le ağzındaki gülü fırlattı, ihtiyar adamın üzerine çullandı, onun 
yakasına sarıldı, sıkı sıkı kavradı. Gavroche bağırmasıni zor tut- 
tu. Bir dakika sonra iki adam boğuşuyorlardı. Sonra, hemen 
Gavroche gözlerine inanamadı. Çünkü adamlardan biri altta, 
göğsünde mermerden daha sert bir dizin ağırlığıyla hırlıyordu, 
ama yerdeki Montparnasse'tı, üstteki de, ihtiyardı. 

Bütün bunlar Gavroche'un birkaç adım berisinde geçiyordu. 

İhtiyar yumruğu yemiş, fakat öyle bir karşılık vermişti ki, çar- 
çabuk hasmını yere sermiş, onun üstüne abanmıştı. Saldırgan- 
la saldırılan konum değiştirmişlerdi. 

Gavroche: 

«Yüce Tanrım, müthiş bir ihtiyar!» dedi içinden. 

Derken hevesini yenemeyerek adamı alkışladı, ama bu alkı- 
şı dövüşen adamlar duymadılar. Dövüşmekten ikisi de soluk so- 
luğaydı. 
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Sessizlik başladı. Montparnasse çırpınmaktan vazgeçti. Gav- 
roche, «Acaba öldü mü?» diye düşündü. 

O babacan ihtiyar tek kelime etmemişti. Sonra doğruldu ve 
Gavroche onun Montparnasse'la şöyle konuştuğunu duydu: 

«Haydi, kalk ayağa!» 

Montparnasse doğruldu, fakat ihtiyar onun yakasını tutuyor- 
du daha. Montparnasse bir koyun tarafından ısınlan bir kurt gibi 
utanç içindeydi. 

Gavroche baktı ve kulak verdi. Gözlerini dört açtı. Epeyce 
eğleniyordu. 

Vicdanlı izleyici rolü, nihayet ödüllendirildi, karanlıkta daha 
da acıklı bir ifade alan şu konuşmaları duydu. İhtiyar, Montpar- 
nasse'a sordu: 

«Kaç yaşındasın?» 

«On dokuz.» 

«Genç ve güçlüsün, niye bir işte çalışmıyorsun?» 

«Çalışmayı sevmiyorum.» 

«İşin ne?» 

«Başıboşça dolanmak.» 

«Alayı bırak, senin için bir şey yapabilir miyim? Ne olmak is- 
tersin?» 

«Hırsız!» 

Bir sessizlik başladı. İhtiyar epey düşünceli ve hareketsiz du- 
ruyor ve Montparnasse'ın yakasını bırakmıyordu. 

Genç hırsız kurtulmak için uğraşıyordu, kapana kısılmış bir 
av hayvanı gibi eşinip duruyor, kollarını gererek kaçmaya çalışı- 
yordu. 

İhtiyar onun bu çırpınmalarını umursamaz görünüyor ve çok 
güçlü birinin demirden pençesi ve tek eliyle, onun iki kolunu sı- 
kıca tutuyordu. 

İhtiyar adamın dalgınlığı biraz sürdü, sonra Montparnasse'a 
aksice baktı ve usulca sesini yükseltip, o karanlıklarda, Gavroc- 
he'un tek kelimesini kaçırmadığı, uzun bir nutuk attı: 

«Çocuğum, tembellik yüzünden çok zorlu bir döneme giriyor- 
sun. Tembel olduğunu söylediğine göre, çalışmaya hazırlan, 
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hem de ne çalışma. Sen hiç tehlike saçan bir makine gördün 
mü? Hadde makinesidir o. Çok sinsidir, tuttuğunu bir daha bırak- 
maz. Seni ceketinin eteğinden tutar, fakat bütün bedenini yutup 
parçalar. İşte bu makine tembelliktir. Henüz vakit varken dur ve 
kendini kurtar. Yoksa mahvoldun, işin bitiktir. Biraz sonra çarkın 
dişleri, seni bırakmaz, bir kez yakalanmayagör, bir daha bırak- 
maz. Kurtuluş yoktur ondan. Evet delikanlı, miskinliğe, yorgun- 
lukların en ağırına hazırlan, sana haram artık rahat. Zalimce ça- 
lışmanın o çelik pençesi, seni yakaladı. Geçimini sağlamak, bir 
iş yapmak, diğerleri gibi olmak istemedin değil mi? Bundan sıkı- 
ıyordun. Tamam peki, sen de daha başka olacaksın. Çalışmak 
bir kanundur, ondan kaçınan kendisini azaba hazırlar. İşçi olmak 
istemeyen biri, esir olur. İş bir kenara bırakan, beri yandan sıkı- 
ca bağlıdır. Onun ahbabı olmak istemediğine göre, artık onun 
kölesi oldun. Sen insanoğlunun alınteri olan emeğinin o namus- 
lu yorgunluğundan kaçtın ha! Lanetliler gibi kanlı terler dökecek- 
sin! Diğerleri şarkı söyledikleri zaman, sen inleyeceksin. Uzak- 
tan bulunduğun o alt katmandan, diğerlerinin çalışmalarını izler- 
ken, onların dinlendiklerini düşüneceksin. Çiftçi, rençber, tayfa, 
demirci bir ışık içinde sana cennetin sahipleri gibi görünecek. 
Örse çekiç vurmak, ne hoş iş; toprağı sürmek, başakları topla- 
mak ne mutluluk! Rüzgâra açılan yelken ne eğlence. Sen uyu- 
şuk, toprağı kaz, devril, yürü. Bir katır gibi boynundaki o demir- 
den yuları çekerek cehennem arabasını çek. Değil mi ya, sen 
hiçbir şey yapmak istememiştin, niyetin buydu, değil mi? Al sa- 
na... Ne bir hafta, ne bir gün, ne de bir saat bile mola yok sana; 
çalış. Yorgunluktan yere düşene dek çalış. Her kaldırdığın yük 
senin için bir azap olacak, her geçen an kasların çatırdayacak. 
Başkalarına tüy gibi hafif gelen, senin için bir kaya gibi ağır ola- 
cak. En kolay şeyler, sana güç gelecek. Hayat sana cehennem 
olacak. Gelmek, gitmek, nefes almak bütün bunlar senin için güç 
olacak. Ciğerlerin sana yüz librelik bir yük gibi taşınmaz gelecek. 
Burada yürüyeceğine, şurada yürümek bile senin için, çözümü 
imkânsız bir mesele olacak. Dışarı çıkmak isteyen biri, kapıyı 
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iter ve o anda dışarıdadır. Fakat sen çıkmak istediğinde, duvarı 
delmek zorundasın. Sokağa çıkmak için başkaları merdivenden 
iner, değil mi, fakat sen çarşaflarını yırtıp onlardan yapacağın bir 
kementle pencereden dışarı ineceksin. Uçurumlara, üstelik ge- 
celeyin yağmurda, karda kışta. İpin kısa gelip koparsa, o zaman 
düşersin dipsiz uçurumlara. Bir bacadan tırmanıp kaçmayı de- 
nediğinde, yanma tehlikesi var. Bazen, lağımlarda sürünürsün 
ve o zaman pisliğin içinde boğulmak var. Bu arada saklanmak 
zorunda olduğun deliklerden, günde yirmi kez çıkartılan taşların 
yerlerine konulmalarından söz etmiyorum. O saman şiltenin al- 
tında saklayacağın sıva artıklarına ne demeli. Önüne bir kilit çı- 
kar, dürüst adamın cebinde bir anahtar vardır. Fakat sen, senin 
sorunun bambaşka. Senin işin epeyce zor, bir başyapıt yarat- 
mak zorundasın. Sen kapıdan geçmek istediğinde, kocaman bir 
parayı ortasından ikiye böleceksin, fakat neyle? Bunu yapmak 
da senin için zor. Daha sonra bu iki yarığın ortasını oyacak, fa- 
kat yine de kolay vidalanmalarını sağlayacaksın. Parayı ikiye 
böldükten sonra vidaladın mı, gardiyanlar bir şeyden kuşkulan- 
mazlar. Çünkü sürekli gözetim altında olacağını da unutma. 
Gardiyanların kocaman bir para gibi tanımladığı bu gereç, senin 
için bir kutu olacak, onun içine küçücük, çelikten bir tel gizleye- 
ceksin. Bu dişler açacağın bir saatin zembereğidir. Bu bir keski 
işlevi yapar. Evet bu paranın içinde, gizleyeceğin bu küçük kes- 
kiyle, kapının kilidini ve ayağındaki pıranganın halkasını kese- 
ceksin. Bu başyapıt yaratma çabasından sonra, günlerce, hafta- 
larca, belki de aylarca çalışıp emek verdikten sonra, bir de bu 
gereci senin yaptığını öğrenecek olsalar, armağanın ne olur? 
Zindan, üstelik hücre. İşte senin kendine hazırladığın gelecek. 
Miskinlik ha! Haz, eğlence uçurumları, ne uçurumlar ama! Hiçbir 
iş yapmamak, bu çok lanetli bir karardır, bilir misin? Toplumsal 
üründen yararlanarak, hiçbir şey yapmadan yaşamak, bir para- 
zit gibi başkalarının sırtından geçinmek, işte bu, insanı sefalete 
sürükler. Parazit olmak isteyen yandı! O bir böcektir. Evet işte 
böyle, demek çalışmak hoşuna gitmiyor ha? Sen sadece iyi ye- 
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meyi, bol bol içmeyi, iyi uyumayı düşünüyorsun. Sadece su içe- 
cek, kara ekmek yiyecek el ve ayakların zincirli, dar bir tahta 
üzerinde uyuyacaksın. Bu zinciri kırıp kaçmayı deneyeceksin, 
iyi. Çalılarda karınüstü sürünecek ve ormandaki vahşi hayvanlar 
gibi otla besleneceksin. Üstelik er geç yakalanmak üzere. Bir 
daha yakalandıktan sonra, günlerini bir duvara zincirli olarak, bir 
mahzendeki hücrede ayakların su içinde geçireceksin. Testini su 
içmek için karanlıkta el yordamıyla arayacak, köpeklerin bile ye- 
meyecekleri kuru ekmeği ısıracaksın. Senden önce böceklerin 
kemirdiği fasulyelerden yiyeceksin. Bir mahzende, bir böcek ha- 
yatı süreceksin. Ah kendine acı ey alçak delikanlı! Henüz öyle 
gençsin ki, sütnineni bırakalı daha yıl bile geçmedi. Rica ederim, 
yalvarırım sana, beni dinle. Sen iyi kumaştan elbiseler, rugan 
pabuçlar istersin değil mi? Saçlarını kıvırmak, onları hoş kokulu 
yağlarla parlatmak, kızlara güzel görünmek niyetindesin. Fakat 
tutuklandığında saçını kökünden kesecekler, üzerinde kırmızı 
kazak, ayaklarında nalınlar. Sen küçük parmağında bir yüzük is- 
terdin, boynuna bir zincir takılacak. Bir kadına bakmayagör, he- 
men dayak yiyeceksin. Cezaevine yirmisinde girip ellisinde çıka- 
caksın. Tutuklandığında o körpe yüzün, o pembe yanakların 
parlak gözlerin beyaz dişlerin ve gür saçlarınla alımlı bir delikan- 
lıydın, cezan tamamlanıp seni saldıklarında artık bir yıkıntı sayı- 
lacaksın. Çıktığında belin bükülmüş, yüzün kırışmış, dişlerin dö- 
külmüş, saçların ağarmış, korkunç ve çirkin bir ihtiyar olacaksın. 
Evet, evladım, sen doğru yoldan çıkmışsın, kötü yola sapıyor- 
sun, miskinlik sana çok uğursuz öğütler veriyor, sana işlerin en 
zorunu öneriyor: hırsızlık. Dinle beni, bu kötü yola girme, bir hır- 
sız olmak hiç de kolay değil. Lekesiz biri olmak, hem çok daha 
kolay hem daha iyidir. Haydi git, ama şu sözlerim kulağına küpe 
olsun. Ha evet, benden ne istemiştim, cüzdanımı değil mi? Al, 
senin olsun!..» 

ihtiyar, Montparnasse'ın kollarını bıraktı ve avucuna cüzdanı- 
nı yerleştirdi. Hırsız, bunu çalmış gibi dikkatle elinde tarttı ve 
sonra ceketinin arka cebine attı. 
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Bütün bunlardan sonra, o ihtiyar adam yoluna gitti. Hiçbir şey 
olmamış gibiydi. 

Montparnasse onun arkasından uzun uzun baktıktan sonra: 
«Ahmak!» diye mırıldandı. 

Bu ihtiyarın kim olduğunu okurumuz mutlaka anlamıştır. 

Montparnasse dalgınca o adamın gölgelerde yok olmasını iz- 
ledi. Fakat bu, kendisine epey uğursuz gelecekti. 

İhtiyar uzaklaşırken, Gavroche yaklaşmıştı. 

Gavroche bir bakışta, Mabeuf Baba'nın hâlâ sırasında uyu- 
duğunu gördü. Sonra çalılardan dışarı süzüldü ve kımıltısız bek- 
leyen Montparnasse'ın arkasından usulca süründü. Ona kendi- 
sini duyurmadan yaklaştı ve el ustalığıyla, elini onun arka cebi- 
ne atıp keseyi aldı ve yine sessizce sürünerek, gölgelerde bir yı- 
lan gibi kayboldu. Bu arada, kaygılanmak için, hiçbir nedeni ol- 
mayan Montparnesse, belki hayatında ilk kez derin bir düşünce- 
ye dalmıştı. Bu nedenle hiçbir şeyin farkında olmadı. Uyuyan 
Mabeuf Baba'ya yaklaşan Gavroche, cüzdan çalının üstünden 
bahçeye fırlattı ve koşarak kaçtı. 

Cüzdan Mabeuf Baba'nın tam ayak ucuna düşmüştü. Bu se- 
se uyanan adamcağız, eğilip cüzdanı kaptı. Hiçbir şey anlama- 
mıştı, açtı. Bu iki gözlü bir cüzdandı. İlk gözde biraz bozuk para, 
diğerinde altı tane Napoleon altını vardı. 

Mösyö Mabeuf epeyce korkmuştu, cüzdanı aldığı gibi hiz- 
metçisine koştu. 

Plutarque Ana: 

«Bunu bize Tanrı gönderdi!» demekle kaldı. 
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BEŞİNCİ KİTAP 
HİKÂYENİN BAŞI SONUNA BENZEMİYOR 
1 
KIŞLA VE YALNIZLIK 


Dört beş ay öncesine dek Cosette epey kederliydi, ama ayrı- 
mında olmadığı acısı iyileşmeye yüzelmişti. Doğa, ilkbahar, 
gençlik, babasına duyduğu sevgi, kuş ve çiçeklerin ortalığa saç- 
tığı neşe, bu körpe yüreğe unutmaya benzeyen, belirsiz bir duy- 
gu veriyordu. İçindeki ateş iyice sönmüş, ya da küllenmiş miydi? 
Bunu tam olarak bilemiyoruz, fakat ruhunu küller kapatmıştı. 
Özetle, artık içinde kederli ve yakıcı bir his bulamıyordu. 

Bir gün ansızın Marius düştü aklına: «Ne tuhaf,» diye söylen- 
di, «artık onu düşünemiyorum bile. » 

Aynı günlerde bahçenin parmaklıklarının dışından, atla ge- 
çen epey havalı bir subay çekti ilgisini. Bu genç atlının, ipince bir 
beli, kusursuz bir üniforması, genç kızlarınkı gibi pembe yanak- 
ları, kolunun altında kaması, gür bıyıkları ve parlak bir miğferi 
vardı. Hem o altın sarısı saçları, biraz patlak mavi gözleri, değir- 
mi yüzüyle kibirli, bilmiş bir delikanlıydı. Marius'le tam bir tezat 
oluşturuyordu. 

Cosette bu genç atlının, Babil Sokağındaki kışladan olduğu- 
nu düşündü. 

Ertesi gün onun tekrar geçtiğini gördü ve saate baktı. 

O günden sonra, tesadüfen olmalı, neredeyse her gün onun 
bahçenin önünden geçtiğini gördü. 
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Subayın arkadaşları, bu tenha ve bakımsız bahçede, paslı 
parmaklıklar arkasında çok hoş bir kız olduğunu ve neredeyse 
her zaman teğmen geçerken orada dikilip kaldığını fark etmişler- 
di. Okurumuzun tanıdığı bu subay Teğmen Theodule Gillenor- 
mand'dı. 

Arkadaşları ona takıldı: 

«Hey baksana, şu parmaklığın ardındaki küçük kız, sana ba- 
kıyor...» 

Teğmen küstahça: 

«Umurumda değil,» dedi. «Bana bakan bütün kızlarla ilgile- 
necek vaktim yok!» 

Tam o sırada Marius, artık ağırbaşlıca ölüme yaklaşıyor ve 
içinden: «Ah, onu ölmeden, bir kez daha görsem!» diye yakını- 
yordu. 

Bu emeli gerçekleşecek olsa ve Cosette'in şu atlıya baktığı- 
ni görse, herhalde tek kelime etmeyip kederden ölürdü. 

Kabahat kimde? Kimsede. 

Marius kişilik bakımından acıya gömülen ve kederini besle- 
yen karasevdaya eğilimli bir gençti. Oysa Cosette, acıdan he- 
men sıyrılan bir kişilikteydi. 

Hem genç kız epeyce tehlikeli bir dönemindeydi. Kadınca 
düşlerin en tehlikeli döneminde. Kendi kendine bırakılan bir 
genç kızın kalbi bir asma gibidir; ya mermer bir tapınak sütunu- 
na, ya da bir meyhane direğine sarılabilir. Bu her yetim kız için 
tehlikeli ve kaçınılmaz bir andır. Kız varsıl ya da yoksul olabilir, 
çünkü servet kötü bir tercih yapmayı engellemez. Kız kendisine 
uygun olmayan biriyle evlenebilir. 

Asil ve zenginlerde böylesi evliliklere sıkça rastlanır, aslında 
kötü bir evlilik ruhların uyumsuzluğundan olur. Gizemli, isimsiz, 
asil olmayan ve servet sahibi olmayan kaç genç bir tapınağın 
mermer sütunu gibiyse, aynı biçimde toplumda bir konum yap- 
mış varlıklı ve başarılı, parlak çizmeli, havalı konuşmalar yapan 
birinin, dikkatle ruhunun içlerine bakılacak olursa, kapsadığı tik- 
sindirici duygulardan dolayı, bir meyhanenin tahta direği gibi adi 
olduğu anlaşılır. 
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Cosette'in gönlünde neler vardı? Tutkusu yatışmış mıydı, 
uyuyor muydu? Ya da henüz dalgalanan bir tutku muydu, veya 
geçirgen, parlak olmasına rağmen, daha derinlerde karışık, fa- 
kat dipte karanlık bir aşkın artıkları mı? Alımlı subayın imgesi, 
yüzeyde görünüyordu, fakat diplerde uyuyan bir anı yok muydu? 
En diplerde? Belki de. Fakat Cosette de bunu bilmiyordu. 

Sonraları daha tuhaf şeyler oldu. 


2 
KAYGILI COSETTE 


Nisanın birinci yarısında Jean Valjean, bir geziye çıktı. Bildi- 
ğimiz gibi, o düzenli aralarla böyle gezilere çıkar; bir ya da iki 
gün sonra geri dönerdi. Nereye gidiyordu? Bunu bilen yoktu, Co- 
sette bile. Bir keresinde genç kız babasını bir çıkmaz sokağa ka- 
dar geçirmişti, sokak levhasında şöyle yazıyordu: Planchette 
Çıkmazı 

İhtiyar orada inmiş ve kira arabası Cosette'i eve götürmüştü. 
Çoğunlukla evde para azaldığında, yaşlı adam bu yolculuklara 
çıkardı. 

Evet, ihtiyar gitmişti, ayrılmadan önce Cosette'e: 

«Üç güne varmaz, dönerim,» dedi. 

Aynı günün akşamı Cosette salonunda kendi başına oturu- 
yordu. Oyalanmak için, piyanonun başına geçti ve Weber'in bir 
operasından 'Euryanthe'in korosunu çalmaya başladı: Ey or- 
manda yiten avcılar! 

Bu arya belki de bütün operanın en hoş parçasıdır. Genç kız 
şarkısını söyledikten sonra, biraz dalgın durdu. 

Aniden ürperdi, bahçede biri yürüyor gibi gelmişti. 

Babası olamazdı, hizmetçi kadın da olamazdı, ihtiyar kız uy- 
kuya dalalı saatler olmuştu. Gecenin onuydu saat. 

Genç kız pencerenin yanına gidip, kulağını panjura yaklaştır- 
dı. 

Sesin bir erkeğin ayak sesi olduğu ve yürüyenin ise epey ya- 
vaş yürüdüğünü düşündü. 
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Hemen birinci kattaki yatak odasına geçti ve panjurunda de- 
lik olan bir vasistastan bahçeyi izledi. Dolunay vardı, bahçe gün- 
düz gibi aydınlıktı. 

Kimsecikler yoktu. 

Pencereyi açtı. Bahçe epey sessizdi ve sokaktan görünen de 
her zamanki gibi tenha bir yoldu. 

Cosette yanıldığını düşündü. Bir ses duyar gibi olmuştu. Her- 
halde bu Weber'in o kusursuz korosunun doğurduğu bir evham- 
dı. O güzel koro da ormanların engin derinlikleri gözler önüne 
serilir ve gün batımınında yürüyen avcıların ayaklarının altında- 
ki dalların çatırtısı duyulur. 

Genç kız bunları fazla düşünmedi. 

Aslında Cosette kişilik bakımından, hemen korkan bir kız de- 
ğildi. Onun damarlarında o yalınayak gezen, maceraperest çin- 
genelerin kanı vardı. Aslında o bir Tarlakuşu'ydu. Ruhunun en 
derinliklerinde cesur ve vahşiydi. 

Ertesi sabah, karanlık çökerken, bahçede geziniyordu. Aklını 
dolduran o karman çorman düşünceler arasında, birden bir ge- 
ce önceki sesleri andıran bir şeyler duyar gibi oldu. Sanki birisi 
karanlıkta onun çevresindeki ağaçların arasında yürüyordu. Fa- 
kat genç kız yaprakların düşerken ya da rüzgârda sallanarak, 
yerde çıkardıkları bir hışırtının ayak seslerine benzediğini dü- 
şündü ve umursamadı. Aslında görünürde hiçbir şey yoktu. 

Genç kız çalılığı geçti, eve girebilmek için bir çimi geçmesi 
gerekiyordu. O açıklıkta yürürken, doğan ay, arkasındaki bir göl- 
geyi yansıttı. 

Cosette korkmuş gibi kalakaldı. 

Kendi gölgesinin tam arkasında, mehtap başka bir gölge 
yansıtmıştı, bu değirmi şapkalı birinin gölgesiyci. 

Cosette'in birkaç adım gerisinde duran bir erkeğin gölgesi. 

Genç kız kısa bir an, ne konuşabildi, ne bağırabildi, başını bi- 
le çevirmedi. 

Nihayet olanca cesaretini toplayıp, birden ardına baktı. 

Kimseler yoktu. 

Yere baktı, o gölge de kaybolmuştu. 
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Çalıların arasına tekrar girdi, iyice arandı, köşelere baktı, 
parmaklığa kadar uzandı ve hiçbir şey bulamadı. 

Korkuyla donakalmıştı. Bu da bir evham, bir hayal miydi? 

Evet ama iki gün art arda. Haydi bir akşam önce o müziğin 
etkisiyle bir sanrıya kapıldı diyelim, fakat bir kez daha!.. İşin en 
belalı yanı, bunun bir hayalet olmamasıydı, hayaletlerin gölgele- 
ri olmaz ve hayaletler değirmi şapkalar takmaz. 

Ertesi gün Jean Valjean geri döndü. Cosette ona neler gör- 
düğünü anlattı. Babasının kendisini güçlendirmek için dudak bü- 
küp, «Sen küçük bir çılgınsın» demesini bekledi. 

Fakat ihtiyar kaygılı gibiydi: 

«Bu tehlikeli bir şey olabilir,» dedi. 

Bir bahaneyle kızı bırakıp bahçeye çıktı ve Cosette onun par- 
maklığı uzun uzun incelediğini gördü. 

Geceleyin Cosette ansızın uyandı, artık bu kez emindi. Pen- 
ceresinin önünde yüründüğünü açık açık duyuyordu. Hemen 
panjurundaki vasistası açıp baktı, bahçede eli sopalı biri dolaşı- 
yordu. Kız tam bağıracaktı ki, ayışığı adamın yüzünü aydınlattı: 
babasıydı. Cosette yatağına dönerken: «O da kaygılı!» diye dü- 
şündü. 

Jean Valjean o geceyi ve sonraki geceleri bahçede gezine- 
rek geçirdi. Cosette panjurların arasından onu görüyordu. 

Üçüncü gece, ay artık incelmeye yüz tutmuş ve daha geç do- 
ğuyordu. Saat sabahın biri olmalıydı. Genç kız, bir kahkaha ve 
babasının kendisine seslendiğini duydu: 

«Cosette!..» 

Genç kız hemen üzerine sabahlığını alıp, penceresini açtı. 

Babası aşağıda, pencerenin hemen altında, duruyordu. 

«Seni rahatlatmak için uyandırdım, bak,» dedi, «işte senin 
değirmi şapkalı gölgen.» 

Adam eliyle çimler üstündeki bir gölgeyi gösterdi, bu sahiden 
değirmi şapkalı birinin gölgesiydi. Cosette merakla baktı, bu 
komşu damlardan birinin, bir ocak bacasının gölgesiydi. 

Cosette de keyifle gülmeye başladı. Bütün o kaygıları geçi- 
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yordu ve ertesi sabah babasıyla kahvaltı ederken, baca şapkalı 
gölgelerle eğlendi. 

Jean Valjean eski huzurunu bulmuştu. Cosette ise baca bo- 
rusunun daha önce gördüğü gölgenin yönünde olup olmadığını 
fark etmedi bile. Ay da her gece, gökyüzünün aynı yerinde ola- 
mazdı, genç kız bunları da düşünmedi. Gölgesine bakılınca çar- 
çabuk yok olan bir baca borusunun tuhaflığı üstünde fazla dur- 
madı. Çünkü Cosette başını çevirince gölge kaybolmuştu. Genç 
kızın içi rahatladı. 

Geceleyin birinin bahçede yürüme ihtimali aklından iyice sili- 
nip gitti. 

Fakat birkaç gün sonra başka bir şeyler oldu. 


3 
HİZMETÇİNİN YORUMLARI 


Bahçede parmaklığın az gerisinde, taş bir oturak vardı. Ger- 
çi bu taş bir gürgen fidanıyla yoldan geçenlerin gözlerinden sak- 
lanırdı, fakat yoldan uzatılan bir kol, parmaklıktan geçip taşa ula- 
şabilirdi. 

Aynı nisan ayının bir akşamı, ihtiyar her zamanki gece dolaş- 
malarından birine çıkmıştı. Güneş batmış olmasına rağmen, Co- 
sette bu taş bankta oturuyordu. Ağaç yapraklarında oynaşan 
rüzgâr serinlemişti. Cosette düşünüyordu, nedensiz bir kederi 
vardı. İnsanın kapıldığı karşı çıkılmaz bir keder. Kim bilir belki de 
bu vakitlerde aralanan bir mezardan süzülen bir sırrın oluşturdu- 
ğu bir keder... 

Belki de Fantine o gölgelerdeydi. 

Cosette usulca yerinden kalktı ve bahçede bir gezindi. Ak- 
şam çiyinin ıslattığı otların üzerinde yürürken, bir uyurgezerin 
dalgınlığıyla kendi kendisine: «Bu vakitte bahçeye çıkarken, na- 
lin giymem gerekecek, insan hemen üşütebilir.» 

Taş banka tekrar döndü. 

Tam oturacağı zaman, hemen oracıkta kocaman bir taş gör- 
dü. Oysa demin bu taş yoktu. 
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Cosette bu taşa korkarak baktı. Bunun anlamını bilemiyordu. 
Derken bu taşın buraya kendi kendine gelmediğini, birinin bu ta- 
şı buraya koymuş olacağını düşündü. Herhalde parmaklıklardan 
uzanan bir el bu taşı oraya koymuştu. Bu düşünceyle korktu. Bu 
kez sahici bir korkuydu. Artık kuşkuya gerek yoktu, taşı belirgin- 
ce görüyordu. Genç kız taşa dokunmadı bile ve arkasına bile 
bakmaya cesaret bulmadan koşup eve sığındı. Evin merdivenli 
balkona açılan giriş kapısını kilitledi ve sürgüledi, kol demirini in- 
dirdi, panjurları kapattı ve hizmetçisine: 

«Babam döndü mü?» diye sordu. 

«Henüz dönmedi, efendim.» 

(Hizmetçinin kekeme olduğunu söylemiştik, artık bunun üze- 
rinde fazla durmayacağız.) 

Gece gezintilerinden hoşlanan ve bu vakitlerini derin düşün- 
celerle geçiren Jean Valjean çoğu zaman epey geç dönerdi. 

Cosette kadına sordu: 

«Akşamları bahçeye açılan panjurları sıkıca kapatıp, o de- 
mirden küçük şeyleri halkalara takmayı unutmuyorsunuz, değil 
Mi?» 

«Elbette sıkıca kapatıyorum, kaygılanmayın, hanımefendi.» 

Aslında Cosette, kadının bu konuda epeyce dikkatli olduğu- 
nu bilmesine rağmen: 

«Burası o kadar ıssız ki...» 

Hizmetçi kadın sanki içini dökecek yer arar gibi: 

«Ah! Ne demezsiniz efendim,» diye başladı, «imdat isteye- 
cek vakti bulamadan insanı gırtlaklarlar burada. Hem babanızın 
da evde yatmaması çok kötü, fakat siz içinizi ferah tutun. Pen- 
cereleri zindan pencereleri gibi kapatıyor, panjurları çekiyorum. 
Bizler gibi yalnız kadınlar! İnsan düşünmek de istemez, tüyler 
ürpertici bir şey, geceleyin odaya giren erkeklerin boğazımızı tı- 
kayıp bize 'Sus' dedikten sonra, öldüreceklerini düşünmek bile 
beni ürpertiyor. Aslında ölümden korktuğum için değil, ne de ol- 
sa günün birinde öleceğiz, ama şu katillerin bize dokunacakları- 
nı düşünmek, yüce Tanrım... hem herhalde onların bıçakları da 
kör bıçaklardır, ah Tanrım!» 
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Cosette'in tüyleri ürperdi: 

«Susun ve her tarafı sıkıca kapatın,» dedi. 

Hizmetçi kadının göz önüne serdiği o sahneden korkan Co- 
sette, bir ara o geçen haftaki gördüklerini de düşünerek o kadar 
korkmuştu ki ona «Şuraya bırakılan iri taşa gidip bir bak» diye- 
cek cesareti bile yoktu. Bahçeye çıkmak bile artık ürkütüyordu. 
Bütün kapı ve pencereleri dikkatle kilitletti, ve odasına çıkıp ka- 
pısını sürgüledi. İlk işi yatağının altına bakmak oldu, yattı ve ge- 
ce çok iyi uyuyamadı. Gece rüyasında bir dağ kadar kocaman 
ve içi mağaralarla dolu bir taş gördü. 

Gün doğumunda uyanan genç kıza, bir gece önceki korkusu 
bir kâbus gibi geldi. Güneş doğduktan sonra hep bir gece önce- 
ki korkularımıza güleriz, bu da güneşin özel bir erdemidir. Hem 
korkumuz ne kadar şiddetli olduysa gülmemiz de o oranda olur. 
Evet Cosette de şakrak biçimde, «Aman Tanrım, ben de neler 
hayal ettim?» diye düşündü. «Geçen gece de bahçede yürüyen 
biri olduğuna az daha inanacaktım... Hele şu bacayı şapka san- 
mam... Ne kadar komik oldum, yoksa korkaklaşıyor muyum?» 

O kırmızı kareli perdelerden süzülüp odasını sarıya boyayan 
güneş genç kıza öyle bir güven aşıladı ki, her şeyi, o iri taşı bile 
unuttu. 

«Bahçede şapkalı adam olmadığı gibi, sırada taş da yoktu,» 
diye söylendi. «Hayal görmüş olmalıyım.» 

Giyindi bahçeye, sıraya koştu. Derken buz gibi terler döktü. 
Taş oradaydı. 

Fakat Cosette'in korkusu kısa sürdü. Gece bizi korkutan şey, 
gündüzleri meraklandırır. «Bakalım!» diye söylendi. 

Epey büyük olan taşı kaldırdı. Altında mektup gibi bir şey var- 
dı. 

Bu beyaz kâğıtlı bir zarftı. Cosette hemen zarfı aldı, üstünde 
adres yoktu, zarfın arka tarafı da mühürsüzdü. 

Fakat yarı açık zarf boş değildi. İçinde kâğıtlar vardı. 

Cosette kâğıtları çıkardı, artık korkmadığı gibi, merak da et- 
miyordu, fakat ansızın içi daralmış, kaygılanmış gibiydi. 
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Cosette zarftan kâğıtları çıkardı. Bu her sayfası numaralı kü- 
çük bir defterdi. Genç kız yazının çok ince ve epey güzel oldu- 
ğunu fark etti. 

Cosette isim aradı; yoktu, bir imza, boşuna, o da yoktu. Peki 
bunlar kime yazılmıştı? Herhalde kendineydi. Gizemli bir el def- 
teri bu sıranın üstüne bıraktığına göre, başkasına olamazdı. 
Evet ama kimden geliyordu? Cosette karşı konmaz bir çekime 
kapılmıştı. 

Bir ara ellerinde titreyen bu kâğıtlardan, gözlerini almak iste- 
di. Göklere, sokağa, güneşin parlattığı akasyalara, yandaki bir 
damda uçuşan kumrulara baktı ve sonra bakışlarını elindekilere 
çevirdi. İçindekileri öğrenmesinin gerekli olduğunu düşündü. 

İşte yazılanlar: 


4 
TAŞIN ALTINDAKİ AŞK 


Tek bir canlıda dünyanın özeti, tek bir canlının Tanrı'ya yak- 
laşmaya çalışması; aşk budur. 


Aşk, meleklerin yıldızlara yolladığı mektuplardır. 


Aşk için üzülen bir ruh, ne çok üzgündür. 

Bütün dünyayı kaplayan yaratığın olmayışı, ne derin bir boş- 
luktur. Sevilenin ilahlaştığı inkâr edilemez bir şey. Tanrı yaratma- 
yı ruh ve ruhu da aşk için yapmasa, Tanrı'nın aşkı kıskandığı or- 
taya çıkardı. 


Beyaz kordonlu bir şapkadan görünen gülüş, ruhun hayale- 
vine giriş bileti oldu. 


Tanrı her şeyin arkasındadır, fakat her şey Tanrı'yı gizler. Eş- 
yalar siyah, yaratıklar ifadesiz. Birini sevmek onu şeffaflaştır- 


maktır. 
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Dualara benzeyen düşünceler vardır, bazen, bedenin duruşu 
ne olursa olsun, ruh diz çökmüştür. 


Ayrı kalan sevgililerin vakit geçirme yolları vardır. Onların bu- 
luşmalarına, birbirlerine yazmalarına engel olunur deği! mi? Ne 
fark eder, onlar yine de haberleşmek için sayısız yol bulurlar. 
Kuş sesleri, çiçek kokuları, çocukların gülüşleri, güneşin ışığı, 
rüzgârın esmesi, yıldız ışınları, bütün doğa onların yine de ha- 
berleşmelerine yardım eder. Niye olmasın? Tanrı'nın bütün 
eserleri aşkın buyruğundadır. Aşk bütün doğaya mesajlarını ile- 
tecek ölçüde güçlüdür. 

Ey ilkbahar, sen benim ona yolladığım bir mektupsun! 


Gelecek, akılda değil, yürektedir. Sevmek; işte sonsuzluğu 
dolduracak biricik şey. Sonsuz için de bitmezlik gerekir. 


Aşk ruhun parçasıdır. O da ruh gibi yapıdadır, ilahi bir kıvı!- 
cımdan doğan aşk bozulmaz, görünmez ve ölmez. Aşk yüreği- 
mizde bulunan, ölmeyen ve sonsuz bir ateştir. Bunu hiçbir şey 
kısıtlayamaz ve hiç kimse söndüremez. Bunun ta iliklerimize de- 
ğin yandığını hisseder, göklere kadar parladığını görürüz. 


Ey aşk, ey yakarış! Uzlaşan iki ruhun, birleşen yüreklerin bir- 
birlerinin ta içine giren iki bakışın tutkusu... Ah mutluluklar, yine 
geleceksiniz değil mi? Yalnızlıkta o ikili gezintiler, ilahi ve ışıklı 
günler. Zaman zaman meleklerin hayatlarından kopan ve insa- 
noğlunun kaderini delip geçen saatleri hayal ettim. 


Sevenler için, bitimsiz bir süreden daha eşsiz mutluluk ola- 
maz. Aşk dolu bir hayattan sonra, yine aşk dolu bir enginlik. Bu 
aslında fazladan bir mutluluk olurdu. Fakat aşkın kişiye sağladı- 
ğı mutluluğa Tanrı bile katkıda bulunamaz. O cennetin, aşk insa- 
nın bütünlüğüdür. 


İki şey için bir yıldıza bakarız, epey ışıltılı, parlak ve sır yük- 
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lü olduğundan. Oysa yanımızda daha ışıklı ve daha sırlı bir pırıl- 
t vardır: Kadın. 


Ne olursak olalım, nefes almadan yaşamayız, boğulur gide- 
riz. Aşk mahrumiyeti sonucu ölmek ne hazin, bu da ruhun soluk- 
suz kalıp boğulması sayılır değil mi? 


İki canlı aşkın meleksi ve ilahi varlığında birleşip eridikten 
sonra, hayatın sırrını buldular sayılır. Onlar artık aynı kaderin iki- 
li bitişi sayılır. Aynı ruhun iki kanadı, mutlu ol ve göklerde süzül. 


Bir gün, önünüzden bir kadın yürürken ışığını hissedecek 
olursanız, yandınız!.. Artık seviyorsunuz. Tek yapacağınız sade- 
ce onu düşünmek ve böylece onun da sizi düşünmesini sağla- 
mak olacaktır. 


Aşkla başlayanı sadece Tanrı tamamlar. 


Gerçek aşk kaybedilen bir eldiven ya da bulunan bir mendil- 
le üzülür veya sevinir, özveriyi ve umudu için onun sonsuza ihti- 
yacı olur. O hem yücelikten, hem de en küçükten oluşur. 


Eğer taşsanız mıknatıs olun, bitkiyseniz hisli olun, insansanız 
âşık olun. 


Aşka hiçbir şey yetmez. Mutluluğa sahip olan, enginleri ister, 
göklerde olan cenneti. Birbirini sevenler, bütün bunları aşk kap- 
sar, aramayı bilin. Aşk gökyüzünde olan bir şeye sahiptir, düşün- 
ceye dalmaya ve daha fazlasına: Tutkulara. 


Gönlümün sultanı hâlâ o parka geliyor mu? Hayır, efendim. 
Pazarları bu kiliseye mi gider? Hayır, artık gelmiyor. Sürekli bu 
evde mi oturuyor? Başka yere taşındı. Nereye gitti? Söylemedi. 

Ah, ruhunun adresini kaybetmek, ne de korkunç! 
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Aşkın çocuklukları vardır, ama diğer tutkuların sıradanlaştığı 
olur. Kişiyi küçülten tutkular yok olsun, yaşasın insanı çocuklaş- 
tıran aşk! 


Ne garip biliyor musunuz? Artık ben karanlıklardayım, o gi- 
derken ışığımı da yanında götürdü. 


Ah onunla el ele, aynı kabirde yan yana yatabilmek, bazen 
karanlıklarda birbirimizin parmağını okşayabilmek, bu bana ye- 
terdi. 


Sevdiğimiz için mi üzülüyorsunuz? Daha fazla sevin, aşktan 
ölmek yaşamak gibidir. 


Seviniz, bu azaba katılan ışıklı bir değişimdir. Can çekişme- 
de bile sarhoşluk vardır. 


Kuşların mutluluğu: yuvaları olduğu için sürekli öterler. 
Aşk, cennet havasının ilahi soluğudur. 


Derin duygulara sahip olan içtenlikli bilge ruhlar, insanı Tan- 
r'nın var ettiği gibi kabullenin. Bu uzun bir deneme, gizemli bir 
kaderin gerçekdışı hazırlanışıdır. Bu kader, bu gerçek kader, in- 
sanoğlu için mezarın ilk merdiveninde başlar. O zaman kendisi- 
ne bir şey görünür ve o da bu «son»u tercih etmeyi bilir. «Son» 
Bu kelimeyi iyice düşünün, yaşayanlar sonsuzu görür, ama 
«Son» sadece ölülere özgüdür. Sadece bedenleri, şekilleri, gö- 
rüntüleri sevenlere yazıklar olsun. Ölüm ondan her şeyi çekip 
alacaktır. Ruhları sevin, sevin ki ölümün ötesinde bile onlara ka- 
vuşasınız.» 


Geçen gün sokakta epey yoksul bir delikanlı gördüm, fakat o 


âşıktı. Kasketi eskiydi, giysisi yıpranmıştı, ayakkabıları delikti, 
fakat ruhu yıldızlar gibi ışıklar saçıyordu. 
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Ah ne güzeldir, sevilmek, fakat daha iyisi sevmektir. Tutku 
yüreğin cesur olmasına neden olur. Yürek artık iyice temizlen- 
miştir, en yükseklere uzanır. Bir buzulda, bir ısırganın yeşerme- 
yeceği gibi, böyle bir yürekte gereksiz bir düşünce filizlenmez. 
Yüksek ve huzurlu ruh, sıradan tutku ve heyecanları barındır- 
maz. O bu dünyanın, bulut ve gölgelerinin üstünde delilikleri, ya- 
lanları, kinleri, tutkuları ve yoksullukları geride bırakarak, gökle- 
rin mavisinde yaşar. Dağ doruklarında depremler nasıl duyul- 
mazsa, o da artık kaderin derin ve gizli sarsıntılarını duymaz. 


Sevenler olmasa, güneş hiç doğmazdı. 


5 
COSETTE VE MEKTUP 


Cosette bu satırları okurken, usulca kendinden geçip, hayal- 
leri daldı. Son satırı okuduğunda, bakışlarını kaldırdı, o alımlı 
subay (onun geçeceği saatti) gururla parmaklığın önünden geç- 
ti. Cosette onu mide bulandırıcı buldu. 

Tekrar defteri incelemeye başladı. Cosette yazıyı çok işlek 
buldu, aynı el, fakat farklı mürekkepler kullanılmıştı. Mürekkep 
zaman zaman fazla siyahtı, zaman zaman da içine su katılmış 
gibi silikleşiyordu. Demek bu yazılar, birkaç günün eseriydi. Dü- 
zensizce kâğıda karalanan bir düşünce, bir iç çekiş... 

Cosette şimdiye dek böyle bir şey okumamıştı. El yazılarıyla 
dolu bu satırlarda, karanlık değil, aydınlıklar görüyor ve bunu, 
kapısı aralı duran bir tapınağa benzeyiordu. Bu sır küpü satırla- 
rın her biri, onun gözlerinin önünde parlıyor ve ruhunu alışılma- 
dık bir ışıkla aydınlatıyordu. Aldığı eğitimde ona sürekli ruhtan 
söz edilmiş, fakat hiçbir zaman aşktan söz edilmemişti. Tıpkı 
kibritten söz edip de aleve ilişilmemesi gibi. Oysa on beş beş 
sayfa tutan el yazısı, ona birden bire aşkı, acıyı, kaderi, hayatı, 
sonsuzluğu, her şeyin başını ve sonunu açıklıyordu. Açılan ve 
bir avuç ışık yayan bir el gibi. O, bu satırlarda tutkulu bir kişilik, 
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ateşli, eliaçık ve namuslu bir genç, ilahi bir irade, engin bir acı, 
yine bitimsiz bir umut, daralmış bir kalp ve çiçeklenmiş bir sar- 
hoşluğun izini seçdi. Bu el yazıları ne anlama geliyordu? Bir 
mektup. Adressiz, tarihsiz, isimsiz ve imzasız bir mektup. Ger- 
çeklerden oluşan bir sır, bir meleğin taşıyabileceği bir aşk iletisi, 
dünyanın dışında verilen bir buluşma yeri, bir hayalden, bir göl- 
geye geçen bir aşk mektubu. 

Bu kimliği meçhul adam, sakin ve huzurlu, ölüme sığınmaya 
ve sevdiğine, göremediğine kaderin sırrını, hayatın anahtarını, 
aşka göndermek istemişti. Bunu kaleme alanın, bir ayağı mezar- 
da ve bir parmağı göklerde olmalıydı. Bir kâğıda dökülen bu ke- 
limeler, ruh damlaları gibiydi. 

Evet ama bunları kim yollamıştı? Bunları kim yazmıştı? 

Cosette bir an bile bocalamadı. Tek bir erkek: 

O! 

Derken aklında bir ışık parladı, her şeyi belirgince gördü. Ta- 
rifsiz bir sevinç ve derin bir kaygı duydu. Evet işte, kendisine ya- 
zan o idi. Burada olan da o. Kolunu parmaklıklar arasından uza- 
tıp kâğıtları oturağın üzerine, taşın altına bırakmıştı. O kendisini 
bulmuştu. Cosette, onu unutmuştu o sırada. Evet ama sahiden 
unutmuş muydu? Hayır, kesinlikle. Bunu düşünmek bile delilik. 
Bunu nasıl düşünebilmişti ki? Cosette de onu sürekli sevmiş, 
ona hep tapmıştı. Evet gerçi bir zaman için ateşi küllenmişti, fa- 
kat gizli gizli daha da derinlerde yanan bu ateş, tekrar alevlen- 
miş ve onu da yakıyordu. Bu defter onun ruhundan kendi ruhu- 
na akan bir kıvılcımdı ve Cosette yangının başladığını hissedi- 
yordu. El yazılarındaki her kelime, onun ruhuna işliyordu. 

«Evet evet,» diye söyleniyordu. «Bütün bunları nasıl da an- 
ladım, ben bunları onun gözlerinden okumuştum.» 

Üçüncü kez sayfaları okuyup bitirmişti. Teğmen Theodule'ün 
yine parmaklığın önünden mahmuz sesleriyle geçtiğini duydu. 
Cosette başını kaldırdı. Onu ahmak, küstah, sersem, mide bu- 
landırıcı ve epey çirkin buldu. 

Onun kendisine gülümsediğini görünce, hemen başını çevir- 
di. O aptalın başına hemen bir şey fırlatabilirdi. 
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Cosette koşarak içeri girdi. Odasına çıktı ve o yazıları bir da- 
ha okuyabilmek için odasına kapandı, okumak ve ezberlemek 
için. Defalarca okuduktan sonra zarfı öpüp koynuna attı. 

Cosette en büyük aşka, meleksi bir aşka gidiyordu. «Cen- 
net» ona bir uçurum açmıştı. 

Cosette o günü rüya gibi yaşadı. Düşünemiyordu bile. Aklı 
karışmıştı. Hiçbir sonuca ulaşamıyor, titreyerek umutlanıyordu. 
Fakat neyi umuyordu? Belli belirsiz şeyler. Hiçbir şeye inanmak 
istemediği gibi, kendisini hiçbir şeyden mahrum etmek de iste- 
miyordu. Yüzü giderek soluyor, bedeni ürperiyordu. Çoğu za- 
man, kendisini bir hayal dünyasına girmiş sanıyor ve kendisine: 
«Bütün bunlar doğru mu?» diye sorup koynundaki mektuba do- 
kunuyordu. Kâğıdın etine battığını hissediyordu. Jean Valjean o 
anda onu görmüş olsa, onun gözbebeklerinden yayılan bu son- 
suz sevinçle titrerdi. 

Cosette belki yüzüncü kez: «Evet evet,» diyordu, «bu o! bun- 
ları yazan O.» 

Bunu bir tansık gibi değerlendiriyordu. Herhalde, meleklerin 
yardımıyla ona tekrar kavuşmuştu. 

Ah aşkın o insanı değiştirmesi, ey düşler! Bu ilahi tesadüf, 
meleklerin iyiliğine neden olan ve bir hırsızın başka bir hırsıza 
Charlemagne avlusundan, La Force Cezaevinin damlarının Üs- 
tünden Aslanlar Çukuruna fırlattığı bir hamur topağından başka 
bir şey değildi. 


6 
YAŞLILAR EN UYGUN VAKİTLERDE SOKAĞA 
ÇIKARAK İYİLİK EDERLER 


Karanlık olunca Jean Valjean her zaman yaptığı gibi dolaş- 
maya çıktı. Cosette de süslenip püslendi. Saçlarına yeni bir şe- 
kil verip, kendisine en uygun biçimde taradı. Dekolte yakalı, bağ- 
rını ortada bırakan bir elbise giydi. Aslında bir genç kız için, bu 
ağır tuvalet yine de güzeldi. Cosette niye böyle süslendiğini bil- 
miyordu. 
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Dışarı çıkmayı mı istiyordu? Hayır. 

Bir ziyaretçi mi bekliyordu? Hayır. 

Gün batımında bahçeye çıktı. Hizmetçi kadın, arka avluyu 
gören mutfakta bulaşık yıkıyordu. 

Cosette eliyle yüzüne değen dalları aralayıp, ağaçlar altında 
yürümeye koyuldu. 

Böylece taş oturağa yaklaştı. 

O irice taş yerindeydi. 

Genç kız oturdu ve pamuk gibi ellerini, okşamak ve ona te- 
şekkür etmek istercesine taşın üstüne koydu. 

Derken tuhaf bir duyguya kapıldı. Biri arkasında duruyormuş 
gibi geldi ona. 

Başını çevirip doğruldu: 

O'ydu! 

O... Başı açıktı. Solgun ve zayıflamış gibiydi. Alacakaranlık- 
ta onun siyah elbisesi belli belirsiz seçiliyordu. Gün batımı, onun 
o hoş alnını ve gözlerini karanlığa boğmuştu. Belirsizce, onda 
ölümden ve geceden bir şeylerin varlığı seziliyordu. Yüzü, biten 
gün ışığıyla uzaklaşmak isteyen bir ruhun düşüncesiyle aydın- 
lanmıştı. 

O bir hayalet gibi görünse de, erkek değildi. 

Şapkasını birkaç adım berideki çalıların üstüne atmıştı. 

Bayılacak gibi olan Cosette bağırmadı, sadece birkaç adım 
geriledi. Çünkü ona doğru çekildiğini hissediyordu. Oysa o kımıl- 
tısızdı. Genç kız o görmediği gözlerin kendisine tarifsiz bir hü- 
zünle baktığını hissetti. 

Kız gerilerken, önüne çıkan bir ağaca yaslandı. O olmasa dü- 
şerdi. İşte o zaman onun sesini duydu, şimdiye dek hiç duyma- 
dığı sesini, yaprak hışırdamaları arasından yükselen o ses, şöy- 
le fısıldıyordu: 

«Özür dilerim, geldim, yüreğim dolu, artık daha uzun yaşaya- 
mayacağımı anladım ve geldim. Size derdimi dökmek istiyorum. 
Bankın üzerine bıraktıklarımı aldınız mı? Beni tanıdınız mı? 
Benden korkmayın, uzun zaman geçti, bana baktığınız o günü 
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hatırlıyor musunuz? Parkta, o yontunun altında, bir de babanı- 
zın kolunda önümden geçtiğiniz gün, 16 Haziran ve 2 Temmuz... 
Hayli zaman oldu neredeyse, bir yıl kadar. Uzun zamandır sizi 
gördüğüm yok. Sizi o sandalye kiralayan kadına sordum, artık 
parka uğramadığınızı söyledi. Batı Sokağında bir binanın üçün- 
cü katındaydınız. Bakın nasıl biliyorum? Ben ardınız sıra geli- 
yordum. Başka ne yapabilirdim? Apansız kayboldunuz. Bir kez 
sizin geçtiğinizi görür gibi oldum, Odeon kemerleri altında gaze- 
te okuyordum. Koştum fakat siz değildiniz. Bu sizin şapkanıza 
benzeyen şapka giyen biriymiş. Geceleri buraya geliyorum. 
Korkmayın beni gören yok. Pencerelerinize yakından bakmaya 
geliyorum. Size ayak seslerimi duyurmamak için ağır adımlarla 
yürüyorum, çünkü sizi korkutabileceğimi düşündüm. Geçen ge- 
ce arkanızdaydım, siz başınızı çevirir çevirmez, hızla kaçtım. Yi- 
ne bir akşam şarkı söylediğinizi duydum, ne kadar sevindim. 
Panjur gerisinden sizin şarkılarınızı dinlememi dert etmezsiniz, 
değil mi? Bunun size bir zararı dokunmaz değil mi? Çünkü siz 
benim meleğimsiniz. Size bir parça sokulmama izin verin. Sanı- 
rım aşktan öleceğim. Ah bilseniz sizi nasıl seviyorum ben. Ba- 
ğışlayın beni, sizinle konuşuyor, neler söylediğimi de biliyorum, 
belki sizi öfkelendiriyorum. Bana kızmıyorsunuz değil mi?» 

Cosette: 

«Anneciğim!» diye fısıldadı. 

Sanki ölüyormuş gibi, yere serildi. 

Marius onu yakaladı, yoksa düşecekti. Onu kollarına aldı ve 
ne yaptığını bilmeden bağrına bastı. Kendisi de titrediği halde, 
yine de onu tutuyordu. Uçuyor gibiydi. Bir yandan ilahi bir şey 
yaptığını düşünüyor, bir yandan, günaha girmekten korkuyordu. 
Aslında şu olağanüstü kıza karşı hiçbir heves duymuyor, onu 
ölesiye seviyordu. 

Cosette onun elini tutup göğsünün üstüne götürdü. Marius 
hışırdayan mektubunu hissetti, kekeler gibi: 

«Yoksa beni seviyor musunuz?» diye sordu. 

«Bunu biliyorsun...» 
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Cosette soluk gibi kısık bir sesle konuşmuştu. 

Kızaran yüzünü genç adamın bağrına gömdü. Marius gurur- 
lanmış ve sarhoşa dönmüştü. 

Birlikte hemen yanlarındaki sıraya oturdular. Artık konuşmu- 
yorlardı. Yıldızlar çıkmaya başlamıştı. Dudakları nasıl birleşti, 
Tanrı bilir. Bu öpüşme kuşların cıvıltısı, karların erimesi, güllerin 
açması, doğan günün kararan ufukları aydınlatması gibi, kendi- 
liğinden oluvermişti. 

Sadece bir öpücük, olancası bu. 

Ansızın ikisi de titreyerek karanlıkta parlak gözlerle bakıştılar. 

Ne gecenin serinliğini, ne taşın katılığını, ne nemli toprağı, ne 
otları fark ettiler, hiçbir ses duymuyorlardı. Bakışıyorlardı ve 
kalpleri çeşitli düşüncelerle doluydu. Yine nasıl olduğunu bilme- 
den el ele tutuşmuşlardı. Genç kız, ona bahçeye nasıl girdiğini 
sormadı, onun yanında olması kendisine çok alışıldık geliyordu. 

Arada bir Marius'ün dizi, Cosette'in dizine değiyordu ve ikisi 
de ürperiyorlardı. 

Usulca açıldılar, konuşmaya başladılar. Birbirlerine içlerini 
döktüler. Başlarının üstündeki gece kusursuz ve sakindi. Ruh- 
lar kadar lekesiz bu iki genç birbirlerine açıtldılar, hayallerini, 
sarhoşluklarını, korkularını anlattılar. Öteden birbirlerini nasıl 
taparcasına sevdiklerini, birbirlerini görmemekten gelen acıyı, 
üzüntüyü dile getirdiler. Henüz çocuk sayılan bu gençler, saf ve 
rahat, en içten duygularını birbirlerine anlattılar. Bu iki ruh birbi- 
rine aktı, karıştı, o kadar ki bir saat sonra genç adam, genç kı- 
zın ruhunu almış ve genç kız da delikanlının ruhunu. Birbirleri- 
nin ruhlarına girip, bundan eşsiz mutluluk duydular, gözleri ka- 
maştı. 

Konuşmaları bittiğinde, söylenecek her şeyi söyledikten son- 
ra, genç kız başını onun omuzuna koyup sordu: 

«İsminiz ne?» 

«Marius; sizinki?» 

«Cosette.» 
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ALTINCI KİTAP 
HAŞARI GAVROCHE 
1 
RÜZGÂRIN SEVİMSİZ ŞAKASI 


1823 yılından beri, hancıların meyhanesi giderek yoksullaşıp 
iflasa sürüklendiğinden bu yana kendilerine iki çocuk daha gel- 
mişti. İki erkek çocuk. Böylece tam beş çocukları oluyordu. İkisi 
kız, üçü erkek. Bu kadarı onlar gibi yoksul bir aile için fazla sa- 
yılırdı. 

Hancılar o son doğan iki çocuklarından, talih eseri hemen 
kurtulmuşlardı. Üstelik, onlar henüz bebekken. 

Kurtulmuşlardı kelimesini kullanabiliriz, çünkü hancı kadında 
epey tuhaf bir eğilim vardı. Aslında bu da az rastlanmayan bir 
şeydi. 

Örneğin Meraşal de La Mothe-Houdancourt gibi, hancı kadın 
sadece kızları için anneydi. Anneliği onlarla biterdi. İnsanlara 
beslediği kin, oğullarında başlıyordu. Oğullarına gelince, alçaklı- 
ğı güçlü bir duruma gelirdi. Onlar kalbinde zorlu bir virajdı. Daha 
önceleri gördüğümüz gibi o büyük oğlundan da nefret ediyordu, 
fakat o sonradan gelenlerden neredeyse iğrendi. Neden? Çün- 
kü tartışma gerektirmez bir nedenle bu kadın şöyle diyordu: 

«Bir etek dolusu çocukla, ne yapayım?» 

Hancıların bu en son oğullarından nasıl kurtulduklarını, da- 
hası onları nasıl kullandıklarını anlatalım. 
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Birkaç bölüm önce kendisinden söz ettiğimiz şu güzel hiz- 
metçi kız Magnon, iki çocuğuna Gillenormand'dan bir para ko- 
parmayı başarmıştı. O zamanlar kadın Celestin Sokağında ya- 
şıyordu, fakat otuz beş yıl önce kuşpalazı salgını bu mahalleyi 
kasıp kavurmuştu. Salgın Seine Nehri kıyısındaki mahallelerde 
başlamıştı. Salgın sırasında doktorlar, günümüzde «tentürdiyot» 
denilen ilacı geliştirdiler. Oysa o sıralarda onun yerine şap kulla- 
nırlardı. İşte bu salgında Magnon kız, iki oğlunu aynı günde kay- 
betti. Biri sabah, diğeri aynı günün akşamında... Bu, kadın için 
ani bir darbe oldu. Çocuklar anneleri için anamal gibiydi: Ayda 
seksen frank. Bu parayı Bay Gillenormand adına onun tahsilda- 
rı düzenlice her ay verirdi. Çocuklar ölünce artık bu paraya da 
veda etmek gerekecekti. Magnon, buna bir çare aradı. Onun ya- 
şadığı o yeraltı dünyasında herkes birbirini tanır ve sırlar hiç de 
sır olarak kalmazdı. Magnon'a, küçük yaşta iki erkek çocuk ge- 
rekiyordu, hancıların hiç sevmediği, başlarından savmak istedi- 
ği iki oğulları vardı. Üstelik talih eseri, aynı cinsiyette ve aynı 
yaşta çocuklar. Biri için iyi bir düzen, diğerleri için ise tam bir ya- 
tırım. Hancının çocukları küçük Magnonlar'a dönüştüler. Kadın 
eski mahallesinden ayrılarak Clocheperce Sokağında bir eve ta- 
şındı. Paris'te insanın kimliği bir sokaktan diğerine geçince kay- 
bolur. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan nüfus dairesi, belge filan iste- 
medi. Bu değiş-tokuş çok basit bir şekilde gerçekleşti. Fakat o 
cin hancılar çocuklarını beleşe vermiyordu, onlar için ayda on 
frank istedi. Magnon buna evet dedi ve hatta hemen ödedi. Bu 
arada Mösyö Gillenormand her ay oğulları sandığı çocuklar için 
seksen frank göndermeyi sürdürüyordu. 

Her altı ayda bir, sözde, oğullarını ziyarete gelirdi. Değişimi 
ruhu bile duymadı. Magnon, adama iltifatlar yağdırırdı: 

«Bakın efendim, çocuklar giderek size benziyorlar.» 

Bu arada kılık değiştirmekte uzmanlaşan Hancı adını değiş- 
tirmiş, Jondrette olmuştu. Büyük kızlar ve Gavroche iki küçük 
kardeşlerinin varlığını belli belirsiz biliyordu. Sefaletin bu en alt 
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katmanında olanlar, ahmakça bir kayıtsızlıkla yaşarlar ve yara- 
tıkları kurtçuk gibi görürler. Yaşamlarının karanlığındaki bu göl- 
geler belirsiz gölgelere benzer, bir görünüp bir kaybolur. 

Oğullarını Magnon'a teslim eden hancı kadın, aynı günün ak- 
şamı, vicdanının rahatsız olduğunu hisseder gibi olmuş ve eşi- 
ne: 

«Evet ama, biz çocuklarımızı başımızdan savdık gibi,» de- 
mişti. 

Bilmiş Thénardier, ağırbaşlı bir tavır takınmış ve karısının içi- 
ni rahatlatmak için şöyle demişti: 

«Jean Jacques Rousseau daha da kötüsünü yapmadı mı?» 

Karısı bu kez ürkerek: 

«Peki ama ya polis öğrenirse bunu? Dinle beni, bu yaptığı- 
mız pek doğru sayılmaz, ne dersin?» 

Adam onu susturdu: 

«Her şey kitabına uygun. Kimsenin ruhu bile duymaz. Hem 
beş kuruşu olmayan çocuklarla kim ilgilenir ki?» 

Magnon, kanunsuzlar sınıfının süsüydü. Güzel ve inceydi. 
Parasının çoğunu giyimine harcardı, havalı ama yine de sefil 
evini, kendisi gibi günahkâr bir kadınla, Fransızlaşmış usta bir 
İngiliz hırsız kızla paylaşıyordu. Sonradan Parisli geçinen bu İn- 
giliz'in, epey paralı tanıdıkları vardı. Madalyalı görevliler ve tiyat- 
rocu Matmazel Mars ile ilişkisi olan bu suçlu kadın, daha sonra 
polis dosyalarına «Matmazel Miss» olarak geçecekti. 

Magnon kızın evine alınan o iki çocuk yaşamlarından mem- 
nundu. Pek de kötü kalpli olmayan Magnon, seksen frank geti- 
ren bu çocuklar iyi kötü besler ve epey iyi giydirirdi. Hatta onları 
«beyefendiler» gibi yetiştirdi. Aslında çocuklar için bu analık, 
kendi annelerininkinden daha iyiydi. Magnon kız kibarlık budala- 
sı olduğu için, bir hanımefendi gibi davranır ve çocukların önün- 
de kaba sözlerle konuşmazdı. 

Böylece birkaç yıl gelip geçti. Hancı halinden hoşnuttu. Yine 
o on franklık parayı almaya geldiği bir gün, Magnona: 

«Babalarının artık onları eğitme vakti geldi,» dedi. 
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Sonra hemen çocuklarının şansı döndü ve o güne kadar, kö- 
tü kaderlerinden uzakta yaşayan bu yavrular, birden hayata atıl- 
dılar ve kendilerini korumak zorunda kaldılar. 

Tehlikeli suçluların yığınlar halinde yaşamaları, bu toplum dö- 
küntüleri için bir felaket, ama toplum için temizliktir, tıpkı hancı- 
ların o sıkıntı verici inlerinde olduğu gibi. Çoğu zaman böylesi fe- 
laketlerin birbirleriyle ilişkileri bulunur. İşte hancıların tutuklan- 
maları, Magnon ile suçortağı o Matmazel Miss'in yakalanmaları- 
na neden olacaktı. 

Magnon'un, Eponine'e cezaevinden gelen ve Plumet Soka- 
ğıyla ilgili notu vermesinden birkaç gün sonra Cloc-Heperce So- 
kağında ani bir arama başlatıldı. Magnon'la Matmazel Miss ya- 
kalandılar. Kuşku çeken tüm bina sakinleri bu tuzağa düştü. Bu 
sırada, yukarıda değindiğimiz o küçük çocuklar arka avluda oy- 
nuyorlardı. Bundan dolayı polisin aramasından haberleri olmadı. 
Baskın onları kapsamamıştı, fakat içeri girdiklerinde evi ve yaşa- 
dıkları odaları fazla buldular. Sokağın tam karşısındaki bir ayak- 
kabı tamircisi çocukları çağırdı ve annelerinden bir haber iletti. 
Kadın, çocuklara bir pusula bırakmıştı. Bu pusulada Mösyö Gil- 
lenormand'dan, parayı getiren o tahsildarın adresi yazılıydı. 
Mösyö Barge, Tahsildar, Sicilya Kralı Sokak, No: 8. 

Ayakkabıcı, çocuklara annelerinin artık burada olmadığını ve 
kendilerinin de bu adrese gitmek zorunda olduklarını söyledi. 

«Artık burada yaşamıyorsunuz, oraya gidin. Hemen yakında, 
soldan ikinci sokak. Şu pusulada adres var.» 

Çocuklar perişandı. Büyük oğlan küçüğün elini tuttu. Bera- 
berce yürüdüler. Büyük oğlan üşüyordu, soğuktan donan par- 
makları kâğıdı iyi tutamadı ve tam sapaktan dönerlerken, ani bir 
rüzgâr çocuğun elindeki kâğıdı uzaklara attı. Hava kararmıştı, 
çocuk bir daha o kâğıdı bulamadı. 

Nereye gideceklerini bilemeyen çocuklar başıboş dolaşmaya 
başladılar. Bu arada karanlık çökmüştü. 
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2 
NAPOLEON'DAN YARDIM ALAN 
KÜÇÜK GAVROCHE 


İlkbahar, insanı sadece üşütmekle kalmayıp, neredeyse don- 
duran buz gibi kuzey rüzgârları da getirir. En güzel günlerin key- 
fini bozan bu fena rüzgârlar iyi ısınmış bir odayı hemen soğutan 
ve iyi kapanmamış bir kapı ya da pencereden giren cereyanı an- 
dırır. Sanki bahar gününde bile, o sıkıntılı kışların kapısı aralan- 
mış gibi içeri rüzgâr girer. 

1832 yılında, bu zamanın en güçlü salgını Avrupa'da başla- 
dı. O yılın ilkbaharında, bu karayel daha da dondurucu olmuştu. 
O zaman aralanan kış mevsiminin kapısı değil, daha lanetli bir 
kapıydı: Mezar kapısı. Bu karayelde koleranın nefesi vardı. 

Meteoroloji için, bu soğuk rüzgâr, epey güçlü elektriksel geri- 
limler içerdiğinden, çoğu zaman gök gürültülü ve şimşekli fırtına- 
ların kopmasına yol açardı. 

Yine bu rüzgârların epey şiddetle estiği bir akşam, geç vakit- 
te şehir sakinleri yeniden paltolarına sarılmışlardı, sanki ocak 
ayı geri gelmiş gibiydi. İşte böyle bir akşamda, pılı pırtılar içinde 
neşeyle dolaşan Küçük Gavroche, Orme-Saint-Gervais Mahal- 
lesinde bir berber dükkânının önünde durmuş, beğenen gözleri- 
ni vitrine dikmişti. Boynuna atkı gibi nereden bulduğu belirsiz 
yünlü bir kadın şalı sarmıştı. Küçük Gavroche, berberin camının 
arkasında ağır ağır dönen bir gelin başını beğeniyle izliyordu. İyi 
taralı saçları ve portakal çiçekleriyle süslü bu balmumundan ya- 
pılma gelin başı, gelip geçenlere şen gülüşünü sunuyordu. Fa- 
kat gerçek daha farklı, çocuğun niyeti ise bambaşkaydı. O yine 
dükkânın önündeki vitrinde duran bir sabunu yürütüp yürüteme- 
yeceğini düşünüyordu. Yandaki bir aralıktan elini sokup alacağı 
bu sabunu, şehir dışı yerlerdeki bir berbere bir meteliğe okutabi- 
lirdi. Çocuk çoğu zaman bu kokulu sabunlarla öğle yemeklerini 
sağlardı. Çok iyi yaptığı bu işe bir isim bulmuştu: «Berber tıra- 
ŞI.» 

Bir yandan gelin başına beğeniyle bakıp, göz ucuyla sabunu 
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izleyen hergele, dişleri arasında bir şeyler söylüyordu: Salı. Ha- 
yır, salı değildi. Fakat salı da olabilirdi. Evet salıydı. 

Bu monoloğun asıl anlamını kimsecikler bilemezdi. 

Fakat kim bilir, bununla son yemek yediği günü erekliyorsa, 
tam üç gün geçmişti, çünkü o gün cumaydı. 

İyi yanan bir sobayla epeyce sıcak dükkânında bir müşterisi- 
ni traş eden berber, göz ucuyla şu donmuş, ama bilmiş yüzlü 
yumurcağa bakıyordu. Elleri cebindeki küçük düşmanın, aklında 
bir fenalık olduğundan neredeyse emindi. 

Gavroche gelin başını ve Winsdor sabunlarını izlerken, biri 
daha büyük, diğeri daha küçük epey iyi giyimli iki çocuk el ele 
dükkânın kapı tokmağını çevirip ürke çekine içeri girdiler. Ço- 
cuklardan biri yedi, diğeri beş yaşlarında kadardı. Bir ricadan 
çok bir inlemeye benzeyen ve yakınan bir sesle, berberden bir 
şey istediler, kim bilir belki yardım, belki de bir sadaka. Çocukla- 
rın ikisi de aynı anda konuştuklarından sözleri iyi anlaşılmıyor- 
du, küçük hıçkırıyor, büyüğü ise dişlerini takırdatıyordu. 

Berber, yüzünde müthiş bir ifadeyle onlara döndü ve elinde- 
ki usturayı sallayarak sol eliyle büyük oğlanı ve diziyle küçüğü 
iterek, onları dışarı attı ve kapısını kapatıp işine döndü. 

«İnsanı boş yere üşütmenin ne anlamı var!» diye söylendi. 

Çocuklar ağlayarak yürümeyi sürdürdüler, bu arada bir bulut 
gelmiş ve yağmur başlamıştı. 

Küçük Gavroche koşarak onlara yaklaştı: 

«Derdiniz nedir, çocuklar?» 

Büyük oğlan burnunu çekerek: 

«Nerede kalacağımızı bilemiyoruz,» dedi. 

Gavroche: 

«Bunun için mi ağlıyorsunuz? Ne iş be, bu da dert mi? Ola- 
cak şey değil! Ne aptal çocuklar!» 

Üstünlüğünü alayla gizleyip sevecen bir koruma ifadesi ta- 
kındı: 

«Haydi, benimle gelin!» 

Büyük oğlan: 

«Peki efendim,» dedi. 
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Çocuklar bir piskoposun ardı sıra gider gibi onun ardından 
yürüdüler, ağlamayı bırakmışlardı. 

Gavroche bir yandan yürüyor, beri yandan da berber dükkâ- 
nına öfkeli bakışlar atıyordu: 

«Şu ahmak suratlı berber de ne vicdansızmış! İngiliz bozun- 
tusu!» 

Onları, art arda bir dizi halinde yürüdüklerini gören şapkasız 
bir kız çınlayan bir kahkaha attı. Bu gülüşü yürüyenler adına 
epey saygısızcaydı. 

«Merhaba Matmazel Omnibüs,» diye sataştı Gavroche ona. 

Daha sonra tekrar berberi düşünerek: 

«Demin onu ahmağa benzeterek yanıldım; o bir yılan. Hey 
perukçu, ben bir çilingir bulmaya gidiyorum, kuyruğuna bir çıngı- 
rak taktıracağım.» 

Berbere öfkelenmişti, bir çamurdan atlarken, elinde süpürge- 
si ve Brocken'de Faust'a rastlaması beklenen, bıyıklı ve sakallı 
bir kapıcı kadına da şöyle sataştı: 

«Hey Madam, atınızla mı çıktınız?» 

Sonra oradan geçen bir adamın parlak çizmelerini çamurladı. 

Adam epey öfkelenmişti: 

«Hergele!» diye haykırdı. 

Gavroche boynundaki atkıdan, yüzünü çıkarıp: 

«Mösyönün bir şikâyeti mi var?» diye sordu. 

«Evet, senden şikâyetçiyim,» dedi beriki. 

Gavroche güldü: 

«Şikâyet ofisi kapandı, şikâyet kabul etmiyoruz.» 

Bu arada yokuş yoldan geçerken, bir konağın kapısında pılı 
pırtı içinde dilenci bir kız gördü. Kızın kısalan eteği dizlerini orta- 
da bırakıyordu. Kız artık bacaklarını böyle gösterecek yaşta de- 
ğildi, on üç, on dört yaşında olmalıydı. İşte büyümenin acı cilve- 
leri. Çıplaklığın elverişsiz olduğu yaşta eteklik boyu kısalır. 

Gavroche ona acıyan gözlerle bakıp: 

«Zavallı kız! Donu bile yok. Haydi al da, şunu örtün.» 

Boynunu ısıtan o yün atkıyı kızın soğuktan morarmış cılız 
omuzlarına attı ve atkı tekrar şala dönüştü. 
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Küçük kız ona afallayarak baktı ve şalı teşekkür etmeden ka- 
bullendi. 

Yoksulluğun bu döneminde insan, artık sızlanmayı bıraktığı 
gibi, kendisine edilen iyilik için teşekkür etmeyi de unutur. 

Bu işi de yapan Gavroche, soğuktan dişlerini tıkırdattı: 
«Brr...» 

Aziz Martin'dent”) bile daha bonkör davranmıştı. 

Martin, en azından dilenciye üstlüğünün yarısını vermiş, di- 
ğer yarısını kendisine saklamıştı. 

Çocuk soğuktan «brr» der demez, sağanak şiddetlendi. Şu 
alçak yağmurlar, sanki iyilik edenleri cezalandırır. 

Gavroche bağırdı: 

«Bu da ne! Yağmur tekrar başladı. Yüce Tanrım böyle gider- 
se kuyruğu titretirim!» 

Gözlerini buluta çevirip, tehdit etti: 

«Sen de gününü göreceksin!» 

Tekrar yürümeye başlarken, şalına sarılmış olan dilenci kıza 
baktı: 

«Oh, en azından güzel tüyleri olan biri!..» 

Yeniden yürüdü, çocuklar da ardı sıra geliyorlardı. 

Tam o sırada demir çubukla sağlamlaştırılmış bir dükkânın 
önünden geçiyorlardı. Burası fırıncıydı. Artık ekmekleri de altın 
gibi demir kafesler gerisinde saklıyorlardı. Gavroche çocuklara 
dönerek: 

« Yemek yediniz mi?» 

Büyüğü yanıtladı: 

«Hayır efendim, sabahtan beri bir şey yemedik.» 

Gavroche havalı bir tavırla sordu: 

«Ya, demek sizin aileniz yok?» 

Zaman zaman bir düşünür gibi bilgelik taslayan Gavroche: 


Aziz Martin: Dilenciye üstlüğünün yarısını verdikten sonra Tanrı onu ısıtmak 
için güneşi açtırır. Bizim «pastırma yazı» adını verdiğimiz döneme Fransız- 
lar da «Aziz Martin Yazı» derler. 


€ 
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«Çoğu zaman bilmemek bilmekten daha iyi olur,» dedi. 

Büyük oğlan anlattı: 

«İki saattir yürüyoruz, direk altlarında, köşelerde bir şeyler 
arandık ama bulamadık.» 

Gavroche yine bilgeliğini gösterdi: 

«Bilirim, köpeklerden bize bir şey kalmaz ki.» 

Biraz susup ekledi: 

«Ya, demek ailemizi yitirdik, ne yapacağımızı da, onların ne- 
rede olduklarını da bilmiyoruz. Fakat hayır, yaşlıları böyle kay- 
betmek olmaz, yine de bazen oluyor işte.» 

Çocuklara soru bile sormadı, barınaksız olmak Gavroche için 
epey sıradan bir durumdu. 

Tam o sırada çocukluğun kaygısızlığına dönen büyük oğlan: 

«Olacak iş değil! Fakat annemiz bizi pazar duası için kilise- 
ye, kutsanmış şimşir dalı almaya götüreceğine söz vermişti, na- 
sıl unutur?» 

«Martaval,» dedi Gavroche. 

Büyük oğlan sürdürdü: 

«Annemiz Matmazel Miss'le oturur.» 

Gavroche buna da bir karşılık buldu: 

«Taş arabası.» 

Bu arada durmuş ve birkaç dakikadan beri pılı pırtısının bü- 
tün ceplerini karıştırmaya başlamıştı. 

Sonra başını kaldırdı, mutlu görünmek istemişti, ama utkulu 
bir tavırla: 

«Haydi afacanlar sakinleşin bakalım, işte üçümüz için akşam 
yemeği.» 

Ceplerinin birinden bir metelik çıkarmıştı. 

Küçüklere düşünecek vakit bırakmadan, onları fırıncıya itti ve 
parasını tezgâhın üstüne atıp: 

«Beş santimlik ekmek,» dedi. 

Fırıncı, eline bir ekmekle bir bıçak aldı. 

Gavroche muhteşem bir sesle: 

«Üç parçaya ayır,» dedi ve aynı sesle ekledi: 

«Üç kişiyiz.» 
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Onları izleyen fırıncının kara ekmek çıkardığını gören Gav- 
roche parmağını burnuna soktu ve enfiye çeken Büyük Frede- 
ric'in() tavrıyla: 

«O da nesi,» diye söylendi. 

Gavroche'un bu sözünü Rusça ya Lehçe sanacak okurları- 
mıza anlatalım. Bu, yabancı bir kelime değildi, sadece «gue 
c'est ce que c'est que ça,»nin kısaltılmışıydı. 

«Ne olacak, ekmek, nefis bir şey, ama ikinci kalite bir ek- 
mek.» 

Gavroche: 

«Fakat yine de kara ekmek,» dedi küçümseyen bir sesle. 
«Oysa ben şu yetimlere şölen veriyorum, beyaz ekmek birinci 
kalite.» 

Fırıncı, gülümsemesini bastıramadı ve bir yandan beyaz ek- 
meği dilimlerken, beri yandan da onları da baştan ayağa süzdü, 
bakışlarında merhamet sezen Gavroche yine: 

«Hey fırıncı, bizim didiklenecek neyimiz var?» 

Üçünün boyu birbirlerine eklense bir buçuk metreyi zor bulur- 
du. 

Ekmek kesilmişti, fırıncı parayı kasaya attı ve onlara: 

«Zıkkımlanın,» dedi. 

Çocuklar afallayarak baktılar. 

Gavroche gülmeye başladı: 

«Ah, nasıl da düşünemedim, bunlar henüz çok küçük, doğru 
dürüst konuşmayı pek bilmezler.» 

«Haydi, yiyin,» diye yineledi. 

Bu arada her birine irice birer dilim uzattı. 

Gavroche büyük oğlanı ilgiye daha yaraşır görmüş ve ona 
cesaret vermek istemişti, bu nedenle en büyük parçayı ona ver- 
dikten sonra: 

«Haydi şunu midene yolla,» dedi. 

Kendisi en küçük parçayı aldı. 


(9) Büyük Frederic: Prusya Kralı; düşünür ve yazar Voltaire'i himaye etmiştir. 
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Zavallı çocuklar da Gavroche gibi epeyce açtılar. Ekmekleri- 
ni yemeğe koyuldular. Bu arada dükkânda kalabalık ediyorlardı. 
Parasını alan fırıncı onlara aksice bakmaya başladı. 

Gavroche çocukları uyardı: 

«Haydi çıkalım.» 

Bastille tarafına doğru ilerlemeye başladılar. 

Işıklı bir dükkânın önünden geçtiklerinde, küçük oğlan bir 
boynuza iple asılı kurşun bir saati çıkarıp bakıyordu. 

«Al sana ahmak bir çocuk!» diye mırıldanan Gavroche, san- 
ki kendi kendine konuşur gibi ekledi: 

«Benim çocuklarım olsa, onları çok daha iyi korurdum.» 

Tam o sırada, ekmeklerini yiyen çocuklar Ballets Sokağının 
köşesine gelmişti. Ta uzakta, karşıda, La Force Cezaevinin sı- 
kıntı veren gölgesi yükseliyordu. Derken bir ses duyuldu: 

«Vay canına! Sen misin Gavroche?» 

«Hey! Merhaba Montparnasse!» 

Bir delikanlı Gavroche'ye yaklaşmıştı. Kılık değiştiren Mont- 
parnasse mavi camlı gözlükler takmıştı, fakat Gavroche onu ta- 
nımakta zorlanmadı. 

Gavroche onunla eğlendi: 

«Vay canına! Keten tohumu lapası rengi bir gömleğin var ve 
bir doktor gibi mavi gözlükler takmışsın. Epey cakalısın, emin ol.» 

Montparnasse parmaklarını dudaklarına atıp: 

«Sus,» dedi, «bu kadar bağırma!» 

Delikanlı, Gavroche'u sokağın daha karanlık bir köşesine çe- 
kiştirdi. Küçükler el ele onları izliyorlardı. 

Bir binanın kapısında durdular, yağmurdan ve meraklı göz- 
lerden uzaklardı. Montparnasse sordu: 

«Nereye gidiyoruz biliyor musun?» 

Gavroche: 

«Bunu bilmeyecek ne var,» diye yanıtladı, «ipe olmalı!» 

«Alayı birak!» diyen Montparnasse ekledi: 

«Babet'le buluşacağım.» 

Gavroche meraklanmıştı, sordu: 

«Kızın adı Babet ha?» 
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Montparnasse başını eğdi: 

«Babet karı değil, erkek.» 

«Ha! Şu bizim Babet mi?» 

«Evet, O.» 

«Ben onu damda sanıyordum.» 

«Tüydü,» dedi Montparnasse. 

Gavroche'a olayı özetleyerek anlattı. Aynı günün sabahı 
Conciergerie Cezaevine nakledilen Babet, mahkeme koridorun- 
dan geçerken, sağa sapacağına, sola sapıp gardiyanı şaşırtmış 
ve tüymeyi başarmıştı. 

Gavroche, hırsızın becerisene hayran kaldı: 

«Bravo, kıyak iş yapmış!» dedi. 

Montparnasse, Babet'in kaçışına dair birkaç ayrıntı daha ver- 
dikten sonra şunları ekledi: «Hepsi bu kadar da değil...» 

Delikanlıyı dinleyen Gavroche, bir ara onun elindeki bastonu 
almıştı. Birden bastonun kulpunu çekti, bir kamanın ucu parladı. 

Çocuk kamayı ona uzatıp: 

«İnanılır gibi değil! Demek kılık değiştiren jandarmanı da ya- 
nına aldın, ha?» 

Montparnasse göz kırptı. 

Gavroche tekrar sordu: 

«Vay canına! Demek zarbolarla başın belada?» 

Montparnasse umursamaz bir sesle: 

«Bilinmez, çıkarken şişimi hep yanıma alırım, ne olur ne ol- 
maz.» 

Gavroche üsteleyerek: 

«Bu gece ne yapmak istiyorsun?» 

Montparnasse heceleri yutarak: «Bazı işler...» Sonra konuyu 
değiştirdi: 

«Hey laf arabası!» 

«Ne?» 

«Geçen akşam başıma garip bir şey geldi. Tenha bir mahal- 
lede bir kodamana rastladım, bana bir öğüt ve bir cüzdan verdi. 
Cüzdanı cebe indirdim. Bir dakika sonra baktım, yerinde yok. 
Buhar olup gitmişti.» 
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Gavroche, «Öğüt hariç,» dedi. 

Montparnasse sordu: 

«Peki sen nereye gidiyorsun?» 

Gavroche, koruduğu çocukları gösterdi: 

«Şu haylazları uyumaya götürüyorum.» 

«Nerede uyutacaksın?» 

«Evimde.» 

«Ya, demek evin var ha?» 

«Evet, oturduğum bir yer var.» 

«Peki nerede oturuyorsun?» 

«Filin içinde.» 

Montparnasse kolay kolay şaşırmazdı, fakat yine de şaşır- 
maktan alamadı kendini, sordu: 

«Filin içinde mi? Ne fili?» 

Gavroche alaylı bir kahkahayla: 

«Evet filin içinde,» diye üsteledi. «Kekeça.» 

Bu da onun uydurması ve hiçbir dilde bulunmayan bir keli- 
meydi, «neden olmasın» demekti. 

Afacanın bu ağırbaşlı yorumu Montparnasse'ın aklını başına 
getirdi. Çocuğun evine karşı saygı duymaya başladı, tekrar sor- 
du: 

«Rahatın nasıl orada?» 

«Çok iyi! Keyfim yerinde. O köprüaltları gibi rüzgârlı değil, 
çok sıcak.» 

«Peki oraya nasıl giriyorsun?» 

«Giriyorum işte...» 

Montparnasse sordu: 

«Demek bir delik var?» 

«Var ya, ama kimseye söyleme, sonra rahatım bozulur. Filin 
ön bacaklarının arasında, polisler bunu fark etmediler.» 

«Ya, demek oraya tırmanıyorsun, evet anladım.» 

«Bir el çabukluğu, okus pokus, iş tamam. Orada kendi başı- 
ma kalıyorum.» 

Bir sessizlikten sonra ekledi: 
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«Ama şu küçükler için bir merdiven bulacağım.» 

Montparnasse gülmeye başladı: 

«Bunları da nereden buldun?» 

Gavroche çok sıradan bir şeyden söz eder gibi: 

«Bunlar bana bir berberin hediyesi,» dedi. 

Montparnasse düşünmeye koyuldu: 

«Evet ama, sen beni hemen tanıdın,» diye mırıldandı, cebin- 
den pamuğa sarılı iki tüy çıkardı ve bunları burun deliklerine tık- 
tı. Burun biçimi iyice değişmişti. Gavroche: 

«İşte bu seni değiştirdi,» dedi. «Daha az çirkinsin.» 

Montparnasse alımlı delikanlıydı, fakat Gavroche eğlenmeyi 
severdi. 

Montparnasse sordu: 

«Makarayı bırak, beni nasıl buluyorsun böyle?» 

Sesi bile farklı çıkmıştı, Montparnasse çarçabuk tanınmaz 
hale gelmişti. 

Gavroche bağırdı: 

«Haydi bize kukla oynat.» 

O zamana değin parmaklarını burunlarına sokmaktan başka 
iş yapmayan çocuklar, kukla sözünü duyunca yaklaştılar ve 
Montprnasse'a sevinçle ve beğeniyle baktılar. 

Ama Montparnasse kaygılı gibiydi, kelimeleri vurgulayarak: 

«Dinle çocuğum,» dedi, «eğer köpeğim, kamam ve karımla 
beraber olsam ve bana bir metelik verseydiniz, severek yapar- 
dım, ama karnavalda değiliz ki.» 

Bu tuhaf cümle yumurcakta farklı bir etki bıraktı. Hemen ba- 
şını çevirdi ve parlayan gözlerle çevresini taradı, tam karşıların- 
da kendilerine sırt çeviren bir polis gördü. Gavroche: «İyi ya,» 
derken hemen dilini ısırdı ve Montparnass'la el sıkışıp: 

«Haydi, iyi geceler, ben filime gidiyorum. Eğer bir gece benim 
yapacağım bir şey çıkarsa, beni orada bulursun. Ben girişteyim 
kapıcı yok. Bay Gavroche'u sorarsın.» 

«Tamam,» dedi Montparnasse. 

Ayrıldılar. Delikanlı Greve Meydanına, Gavroche da Bastil- 
le'e doğru gitti. 
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Ağabeyinin elinden tutup sürüdüğü beş yaşlarındaki çocuk, 
birkaç kez «kukla»yı görmek için başını çevirdi. 

Montparnasse, Gavroche'a bir polisin varlığını haber vermek 
için büyülü bir cümle") kurmuştu. Farklı biçimlerde kullanılan bu 
cümlede yinelenen bir hece: «Dikkat edelim, rahat konuşama- 
yız,» demekti. Hem Montparnasse'ın cümlesindeki o edebi gü- 
zellik Gavroche'un dikkatinden kaçmamıştı. 

Moliere'in tiyatro oyunları yazdığı ve Callot'nun resimler çiz- 
diği yıllarda palyaçoların epeyce kullandığı argo kelimelerdi bun- 
lar. 

Yirmi yıl öncesine değin, Bastille'in, güneydoğusundaki eski 
zindan kalenin hendeğinin içine kazılmış kanalın havuzunun ya- 
nında tuhaf bir anıt yükselirdi. Bu iz bırakmaya layık bir anıttı: 
«Mısır Ordusu Başkomutanı»nın bir yapıtıydı. 

Aslında bu anıt değil, maket sayılırdı. Napoleon'un olağanüs- 
tü bir düşüncesinden doğan bu anıt, tarihsel bir değer kazanmış- 
tı. Rüzgârdan bazı bölümleri parçalanan bu anıt yine de görkem- 
li görünüyordu. Bu, kırk ayak yüksekliğinde, bir fildi. Tahta ve çi- 
mentodan yapılmış filin tam sırtında, zamanında herhangi bir 
boyacının yeşile boyadığı ufak bir evcik oturtulmuştu. Yağmur 
ve kar sonucu bu evcik, artık simsiyah haldeydi. Bu tenha alan- 
da, dev gibi hayvanın kocaman alnı, hortumu, dişleri, kulesi ve 
o epey geniş böğrü, direklere benzeyen o devasa ayaklarıyla yıl- 
dızlı göklerde, şaşırtıcı ve korkunç bir gölge oluşturmuştu. 

Bu anıtın ne anlama geldiğini bilen yoktu. Sözüm ona, halkın 
gücünün simgesiydi. Simsiyah, devasa bir yığındı. Bastille'in o 
görünmez hayaletinin yanında, ayakta dikilmiş, gizemli bir gü- 
cün hayaletiydi. 

Çok az izleyici gelirdi burayı görmeye, gelip geçenler bile ar- 
tık onunla ilgilenmezdi. Yıkılıyordu, her mevsim sıvaları dökülü- 
yor ve bağrında derin yaralar açılıyordu. Asillerin dedikleri gibi, 
«belediyeciler» de 1814'ten beri unutmuşlardı onu. O bir köşe- 


(99 Mon dogue ma dague ma digue: Köpeğim, bıçağım, karım. 
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de kederli, hasta, yıkık haldeydi. Sarhoş arabacıların kirlettiği bir 
tahta korkulukla çevrilmişti. Karnında yarıklar vardı, kuyruğun- 
dan bir tahta parçası sarkıyordu. Bacakları arasında otlar yeşer- 
mişti. Büyük şehirlerde toprak zamanla yükseldiğinden, fil de bir 
çukura gömülmüş gibiydi. Herkes tarafından küçümseniyor, fa- 
kat aynı zamanda da muhteşem manzarasını sürdürüyordu. 
Kenterlerin çirkin bulduğu bu heykel bir bilgeye hüzün verirdi. 
Onda temizlenecek bir çöplükle kellesi uçurulacak bir ihtişam 
ifadesi vardı. 

Gece manzara değişirdi. Gece, karanlık olan her şeyin dos- 
tudur. 

Gün batımıyla eski filin de manzarası değişir, sakin ve kor- 
kunç bir görüntüye bürünürdü. Geçmişe ait olan bu fil gecelerin 
de malı sayılırdı ve bu karanlık onun ihtişamını çoğaltıyordu. 

Bu sade, bodur, ağır, neredeyse biçimsiz, fakat yine de vah- 
şi bir güzelliğe sahip bu anıt, artık yok. Tıpkı kenterliğin feodali- 
teyi yenmesi gibi. Dokuz kuleli bu karanlık kalenin yerini süslü 
bir soba aldı. Bir kazanın güçlendirdiği bir sobanın bir dönemi 
simgelemesi çok alışıldık bir şeydir ama bu da geçer, çünkü bir 
kazanda güç varsa, bir beyinde daha üstün bir etki yapacağının 
anlaşılacağı gün yakındır. Yani dünyayı sürükleyenin lokomotif- 
ler değil de, düşünceler olduğu yakında belirlenecek. Evet loko- 
motifleri düşüncelere koşun, ama binicinin yerine atı koymayın. 

Her neyse, biz Bastille Meydanına geri dönelim. Filin mimarı 
çimento ve sıvayla yüce bir şey yaratmıştı; soba borusunun mi- 
marı tunçtan daha küçük bir şey yaptı. 

Fiyakalı bir isim verdikleri ve Temmuz Sütunu denilen bu so- 
ba borusu, yarım kalmış bir devrimin anıtı sayılan bu anıt, 1832 
yılında, ahşap bir iskeletle kaplanmıştı, etrafındaki tahtalar fili 
iyice yalnız bırakıyordu. 

Gavroche yanındakileri, uzaktaki bir sokak feneriyle bir par- 
ça aydınlanmış olan bu file doğru sürükledi. 

Burada bir parantez açalım, gerçekten söz ediyoruz, yirmi yıl 
önce, ceza mahkemeleri serserilik ve ulusal bir anıtın tahrip edil- 
mesi suçuyla Bastille'deki filde yatan bir çocuğu tutuklamıştı. 
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Öykümüzü sürdürelim: 

Dev filin yanına vardıklarında, Gavroche çocukların bu gör- 
kemden etkilendiklerini görerek onları rahatlatmak istedi: 

«Hey afacanlar, sakın korkmayın.» 

Daha sonra çitin bir deliğinden girdi ve çocuklara da yardım 
etti. Korkan çocuklar tek kelime etmeden onu izliyorlardı. Kendi- 
lerine ekmek yediren ve gece için barınak sözü veren bu kurta- 
rıcıya bırakmışlardı kendilerini. 

Tahta parmaklık boyunca yere yatık bir merdiven duruyordu. 
Bu yakın bir inşaattaki işçilerin bıraktıkları bir merdivendi. Gav- 
roche merdiveni kaptı ve onu filin bacaklarından birine dayadı. 
Merdivenin baş tarafına yakın bir delik vardı. 

Gavroche küçük arkadaşlarına merdiveni göstererek: 

«Haydi tırmanın ve içeri girin,» dedi. 

Çocuklar korkuyla birbirlerine baktılar. 

Gavroche: 

«Yoksa korkuyor musunuz?» diye sordu. 

Sonra ekledi: 

«Deneyin, çok kolay.» 

Filin kalın bacağına yapıştı ve çarçabuk merdiveni kullanma- 
ya gerek görmeden o kocaman deliğe vardı. Bir deliğe süzülen 
yılan gibi içeri süzüldü. Bir dakika sonra çocuklar gölgeler ara- 
sında onun solgun yüzünü gördüler. 

«Haydi,» diye seslendi, «haydi, siz de çıkın çocuklar, ne bek- 
liyorsunuz? Bakın burası ne rahat...» Sonra, büyük olana ses- 
lendi: 

«Haydi, önce sen tırman, korkma, ben sana yardım ederim.» 

Çocuklar birbirlerini dirseklediler. Yumurcaktan korkmuşlardı. 
Fakat yine de ona güveniyorlardı. Hem yağmur da şiddetlenmiş- 
ti. Büyük oğlan, çıkmaya davrandı, küçük olan filin ayaklarının 
arasında yalnızdı, ağlamamak için kendisini zor tuttu. 

Ağabeyi sendeleyerek merdivenleri çıktı. Bu arada Gavroche 
ona cesaret vermeye çalışıyordu. Öğrencilerini cesaretlendiren 
bir eskrim hocası ya da katırlarını sürmek isteyen bir katırcı gibi: 

«Haydi, korkma, bravo!» 
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«Oluyor, devam et.» 

«Ayağını şuraya koy.» 

«Elini uzat.» 

«Oluyor, tamam.» 

Çocuk kendisine yaklaşınca bir hamlede onu koltuğunun al- 
tından tutup kendisine çekti: 

«İşte, başardın.» 

Çocuk file tırmanmış ve delikten içeri girmişti. 

Gavroche ona: 

«Haydi artık, beni bekle,» dedi. «Lütfen salona buyrunuz.» 

Delikten süzülerek çıktı ve bir maymun gibi aşağı indi. Otla- 
rın üzerine, küçük oğlanın yanına atladı. Beş yaşındaki çocuğu 
belinden tutup, merdivenin ortasına dikti, bir yandan onun ardın- 
dan tırmanırken, yukarıdaki büyük oğlana şöyle seslendi: 

«Ben onu arkadan iteceğim, sen de elini uzat ve yukarı çek 
tamam mı?» 

Kısa bir an sonra, küçük de çıktı, yarı itilmiş, yarı çekilmişti. 
Çocuk neye uğradığını bilemeden, kendisini 'ev'de buldu. Gav- 
roche da bir tekmeyle merdiveni otların üzerine attı ve el çırpıp 
şöyle haykırdı: 

«İşte geldik, yaşasın General Lafayette!» 

Bu sevinç gösterisinden sonra ekledi: 

«Hey afacanlar, artık evimdesiniz.» 

Sahiden Gavroche kendi evindeydi. 

Ey gereksizin umulmayacak gerekliliği, yüce davranışların iyi 
sonu. İmparatorun bir düşüncesiyle oluşan bu anıt, bir sokak ço- 
cuğuna yuva olmuştu. Fil yumurcağı kabullenmiş ve barındır- 
mıştı. Pazar gezmesine çıkan kenterler Bastille'deki o filin önün- 
den geçerek, o pörtlek gözlerini ona diker ve aralarında konu- 
şurlardı: «Şu anıt neye yarıyor ki?» Neye olacak, karlı kış gece- 
lerinde, burası kimsesiz çocukları barındırmaya yarardı. Pılı pır- 
tı içinde, karınları aç bu zavallı çocuklar çamurlarda uyuyup 
ateşlenmekten, karda yatıp donmaktan kurtulurlardı burada. 
Toplumun ittiği bir günahsızı bağrına basıyor, toplumun suçunu 
hafifletmeye yarıyordu. Bu fil, bütün kapılar kendilerine kapalı 
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olanların kulübesiydi. Bu eski, aşınmış fil, bu unutulmuş anıt, se- 
fil böceklerin yaşadığı kabarcıklar, küf ve yosunla kaplı kurtye- 
nikleri içindeki bu yıkıntı anıt, önünden geçenlerden insani bir 
bakışı bekleyen bu koca dilenci; çıplak ayak, parça parça giysi- 
lerin içinde titreşen, başında bir dam olmayan, donan parmakla- 
rını üfleyerek ısıtmaya çalışan bir başka dilenciye acımış, ona 
kucak açmıştı. İşte Bastille'deki bu fil anıtı, böyle bir şeye yarı- 
yordu. İnsanların iğrentiyle baktıkları Napoleon'dan kalma bu 
anıtı Tanrı benimsemişti. Ünlü olmak için yükseltilen bu fil, artık 
epey yüceleşmişti. 

İmparatorun düşlediği gibi somaki mermer, tunç demir altın 
kullanılacaktı burası için, oysa Tanrı sadece tahta kalas ve çi- 
mentoyla yetinmişti. İmparator bir dâhi imgesine kapılmış, hortu- 
mu dikmiş ve dev fili yükseltirken halkın gücünü göstermek iste- 
mişti, oysa Tanrı daha yüce bir olay yaratmış, burada bir çocu- 
ğu konuk etmişti. 

Gavroche'un girdiği delik dışarıdan görünmeyen bir yarıktı. 
Filin tam karnının altındaki bu dar yarıktan sadece epey sıska bir 
çocuk ya da bir kedi geçebilirdi. 

Gavroche şen bir sesle: 

«Kapıcıya kimseyi kabul etmeyeceğimizi bildirelim,» diye ba- 
ğırdı. 

İşbilir birinin ustalığıyla kaptığı bir tahta parçası ile deliği ka- 
pattı. 

Gavroche karanlığa dalmıştı, çocuklar bir fosfor şişesine ba- 
tırılan kibritin sesini duydular. O günlerde kimyasal kibrit henüz 
yoktu, Fumade çakmağı kullanırlardı. 

Ansız bir ışıkla gözlerini kırptılar. Gavroche «mahzen faresi» 
denilen reçineli bir fitilin ucunu yakmıştı. Bu kandil ışıktan çok, 
ortalığı bir tütsü kokusu yaymıştı. Fakat yine de, filin içini belli 
belirsiz aydınlatıyordu. 

Gavroche ve küçük ziyaretçileri, çevrelerine afallayarak bak- 
tilar. Kocaman bir bira fıçısına kapatılmış birinin ya da balinanın 
karnındaki Yunus peygamberin hissine kapıldılar. Dev gibi bir 
beton ve ahşap kendilerini sarmıştı. Tepelerinde kahverengi ko- 
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caman bir kiriş ve ondan oluşan belirli aralıkla bir omurgayı oluş- 
turan kalın tahtalar iniyordu. İç organlarına benzeyen sıvadan 
sarkıtlar vardı, kaburgaların üstü örümcek ağlarıyla kaplanmıştı. 
Yer yer canlı görünen ve telaşla oradan oraya kaçışan kocaman, 
kara lekeler görünüyordu. 

Filden dökülen tahta ve sıva kalıntıları, zemini o kadar dol- 
durmuştu ki, orada tahta bir tabanda yürür gibi yürünürdü. 

Küçük oğlan ağabeyine dayanıp kısık sesle: 

«Burası fazla karanlık,» dedi. 

Bu söz Gvroche'u öfkelendirdi. Çocukların dehşet içindeki 
hallerini görüp onları güçlendirmek için biraz azarlamayı denedi: 

«O da nel» diye bağırdı, «neler duyuyorum? Aman Tanrım! 
Beyefendiler hoşlanmadılar mı? Yoksa, Tuilleries Sarayını mı is- 
terdiniz? Bu ne kabalık böyle. Dinleyin, haberiniz olsun, ben ah- 
maklardan değilim. Aman Tanrım, baksanıza yoksa sizler kendi- 
nizi Papa'nın torunları falan mı sanıyorsunuz?» 

Korkanlara cesaret vermek için biraz çıkışmak iyi gelir. Bu 
onlara güven verir. Çocuklar Gavroche'a yaklaştılar. 

Onların bu yakınlıklarıyla içlenen Gavroche, yumuşamayı 
denedi ve küçüğe tatlı bir sesle: 

«Aptal,» dedi, «dışarısı karanlık, yağmur yağıyor, burada 
yağmur yok, dışarısı soğuk, burada hiç rüzgâr yok. Dışarısı ka- 
labalık, burada sadece bizler varız, ay ışığı bile girmez buraya, 
sadece benim kandilim, başka bir şey yok, odun kafalı.» 

Çocuklar içinde bulundukları yere daha rahatlamış gözlerle 
baktılar, ama Gavroche onlara fırsat vermedi. 

Onları odaya doğru itti. 

Orada yatağı vardı. 

Gavroche'un yatağı tamamdı, yani bir şiltesi, bir örtüsü, bir 
de cibinliği... Hasır bir şilte örtü, epey sıcak tutan kalın yünlü ku- 
maştandı. Cibinliği de anlatalım. 

Filin karnında yükselen üç uzun sırık, ikisi önde biri arkada, 
tepede bir iple bağlı bu sırıklar, bir tür piramit oluşturmuşlardı. 
Bu üç sırık epey usturuplu yerleştirilmiş, telden kocaman bir ağ 
kafes gibi sırıkları içine almıştı. Aslında bu kafes, hayvanat bah- 
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çelerinde kümeslerin önündeki tel örgüden başka bir şey değil- 
di. Devasa bir taş, bu telleri yere saplayıp sağlamlaştırmıştı. 
Gavroche'un yatağı, bu tel ağda tıpkı bir kafese benziyordu. Bu 
daha çok bir Eskimo çadırı gibiydi. 

Perde yani cibinlik işlevini işte bu teller görüyordu. 

Gavroche kafesi tutan, yerdeki taşları biraz araladı, bir ara 
oluşturdu. Çocuklara: 

«Haydi çocuklar buraya emekleyerek gireceksiniz,» dedi. 

Çocukları dikkatle kafesin içine soktu ve sonra kendisi de sü- 
rünerek girdi, taşları birleştirdi ve açığı kapattı. 

Üçü de hasırın üstüne uzanmışlardı. 

Üçü de epey küçük olmalarına rağmen, yine de bu kafes için- 
de ayakta duramazlardı. Gavroche kandilini elinde tutuyordu. 

«Haydi artık yatın,» dedi. «Mumu söndüreceğim.» 

Çocuklardan büyüğü tel örgüyü işaret ederek sordu: 

«Efendim, bu ne için?» 

Gavroche ağırbaşlıca anlattı: 

«Farelerden korunmak için,» dedi. 

Sonra çocuklara anlatma gereğini düşünüp ekledi: 

«Bu tel kafesi Hayvanat Bahçesi'nden yürüttüm. Yabani hay- 
vanları ayırmaya yarar, bundan epeyce var. Duvara tırmanıp 
bahçeye atlamak yeter, istediğin kadar alırsın.» 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da küçük oğlanı örtüye sa- 
rıyordu. Çocuk rahat rahat göğüs geçirdi: 

«Oh ne hoş, sıcacık,» diye mırıldandı. 

Gavroche o kalın gümüş renkli örtüye sevinerek baktı: 

«Bunu da aynı yerden aldım,» dedi. «Bu örtüyü maymunla- 
rın kafesinden aldım.» 

Daha sonra kardeşlerden büyüğüne, üzerinde yattıkları o 
epey güzel örülü hasırı göstererek: 

«Bunu da zürafaların yanından aldım,» diye ekledi. 

Bir anlık sessizlikten sonra sürdürdü: 

«Evet, bütün bunları hayvanlardan aldım, onlar bir şeyler de- 
mesinler diye, bunları fil için aldığımı da söyledim.» 

Yine sustu ve ekledi: 
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«Duvardan atlar, devlete boş verirsin, işte olancası bu.» 

Çocuklar kendileri gibi hayta, kendileri gibi yetim, kendileri gi- 
bi sıska yaratığa afallayarak ama saygıyla baktılar. Çocuk sefil 
görünmesine rağmen, onda çok güçlü bir şey vardı, onu olağa- 
nüstü biri gibi görüyorlardı. Yüzünde ihtiyar bir palyaçonun yüz 
kırıştırmalarına benzeyen sevimli, cana yakın bir gülüş vardı. 
Cesur, işbilir, güçlü bir yaratıktı o. 

Çocukların büyüğü ürkerek: 

«Polisten korkmaz mısınız, efendim?» diye sordu. 

«Hey çocuk, polis deme zarbo det» 

Küçük oğlan etrafına büyümüş gözlerle bakıyor, fakat konuş- 
muyordu. Ağabeyi ortada yattığı için Gavroche yorganı kayan 
çocuğun üstünü bir ana sevecenliğiyle örttü ve pılı pırtılardan bir 
yastık yaparak çocuğun başının altına yerleştirdi. Sonra büyük 
olana döndü: 

«Hey nasıl, burası çok rahat değil mi?» 

Çocuk kurtulmuş bir meleğin baktığı gibi bakıp: 

«Ah, evet efendim,» dedi. 

Islanan çocuklar, henüz ısınmaya başlamışlardı. 

Gavroche sordu: 

«Hey, size rastladığımda, niye ağlıyordunuz öyle?» 

Daha sonra ağabeyine küçüğü gösterip: 

«Haydi o çok küçük, fakat senin gibi bir delikanlıya ağlamak 
yaraşır mı? Olacak iş değil, böğüren bir dana gibiydin.» 

Çocuk anlattı: 

«Evet, fakat gidecek yerimiz yoktu da ondan.» 

Gavroche aksilendi: 

«Öyle denmez yumurcak damaltı denir.» 

«Üstelik geceleyin yalnız kalmaktan epey korkmuştuk.» 

«Gece değil 'zindan' diyeceksin.» 

«Teşekkür ederim efendim,» diye yanıtladı çocuk. 

Gavroche onu rahatlatmak istedi: 

«Bana bak, artık öyle olur olmaz ağlama. Ben sizinle ilgileni- 
rim. Ne çok eğleneceğiz göreceksiniz. Yazları benim bir arkada- 
şımla Navet ile Glaciere'ye gider yüzeriz, sonra Austerlitz Köp- 
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rüsünün üstünde trenlerin önünde çırılçıplak koşarız. Bilsen, ça- 
maşırcı kadınlar buna ne çok kızarlar. Bağırırlar ellerini kollarını 
sallayıp, görsen ne komik olurlar. Daha sonra o iskelet adamı 
görmeye gideriz, o yurttaş bilsen, ne kadar zayıf. Daha sonra si- 
zi tiyatroya götürürüm, Frederic Temaitre'in oyunlarını izlemeye 
gideriz. Bilet ayarlarım ben, oyuncuları iyi tanırım. Dahası bir ke- 
resinde bir oyunda rol da aldım. Aynı boyda birkaç çocuk bir ör- 
tü altında koşuyorduk, denize öykünmüş gibiydik. Size tiyatrom- 
da rol verdirtirim. Vahşileri görmeye götürürüm. Gerçek vahşi 
değiller. Kıvrımlar oluşturan pembe mayoları vardır onların ve 
dirseklerinde beyaz dikişler görünür. Daha sonra, operaya gide- 
riz. Parayla tutulan şakşakçılarla beraber gireriz oraya. Opera 
şakşakçılığı çok iyidir. Ben bulvar tiyatrolarında şakşakçılara ka- 
tılmam, fakat operada iyi para veriyorlar. Dün yirmi meteliğe ka- 
dar ödeyenler vardı, fakat aslında bunlar epey aptaldır, onlara 
miskinler denir... Daha sonra kellesi giyotinde uçurulanları izle- 
meye gideriz. Size celladı gösteririm, Marais Sokağında oturur, 
Mösyö Sansan. Kapısında bir posta kutusu da var. Bilseniz ne 
çok eğleniriz!» 

Tam o sırada parmağına damlayan bir mum parçası Gavroc- 
he'u hayatın gerçeklerine döndürdü. 

«Vay canına, fitil bitiyor, artık uyuyalım, aydınlanmak için ay- 
da bir metelikten fazla veremem. Yatınca insan uyur. Bizim öyle 
paralı insanlar gibi Paul de Kock'ın romanlarını okuyacak hali- 
miz yok. Üstelik filin çatlaklarından süzülen aydınlık dikkat çe- 
ker, zarboları kuşkulandırmanın gereği yok.» 

Gavroche'la konuşmaya cesaret bulan büyük oğlan da fikrini 
söyledi: 

«Haklısınız, hem bir kıvılcım da hasıra düşse, evin yanması 
işten bile değil.» 

«Yanmak değil, “itillemek' diyeceksin.» 

Dışarıda fırtına iyice şiddetleniyordu. Gökgürültüsü ve filin 
üstüne düşen yağmur damlalarının sesi duyuluyordu. 

«Yağ yağmur, gönlünce yağ. Filin bacaklarından aşağı su kova- 
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larının boşalması ne kadar neşelendiriyor beni. Şu kış da çok ena- 
yi bir mevsim, malını boşa harcıyor. Bizi ıslatamadı ya, oh olsun, 
işte bu nedenle homur homur homurdanıyor, koca su hamalı.» 

Homurdanıyor demekle Gavroche gökgörültüsünü erekliyor- 
du. XIX. yüzyıl fesefesini böylece özetlemişti. Sonra gözleri ka- 
maştıran bir şimşek çaktı, o kadar ki, o yarıktan filin karnına bir 
parçası girdi. Aynı zamanda yıldırımın gümbürtüsü öyle yakın- 
dan geldi ki, çocuklar korkudan çığlık attılar ve birden öyle bir ür- 
perdiler ki, neredeyse o telleri koparacaklardı. 

Gavroche'un kılı kıpırdamamıştı, bilmiş yüzünü onlara çevir- 
di ve gökgürültüsünden faydalanıp tiz bir kahkaha attı. 

«Ha, ha, ha... Sakin olun küçükler, binayı yıkmayalım. Bak 
ne güzel bir gökgürültüsü. Bravo Tanrım sana, emin ol tiyatroda- 
ki kadar gösterişli oldu.» 

Bu sözlerden sonra tel kafesi tekrar düzeltti, çocukları yatırdı 
ve üstlerini iyice sarıp sarmaladıktan sonra: 

«Tanrı kandilini yaktığına göre, ben de bizim mumu söndüre- 
yim bari. Hey çocuklar, artık uyumalısınız, uykusuzluk sağlığa 
epey zararlıdır. Yüksek sosyetede dedikleri gibi, dehlizin kötü 
kokmasına neden olur, yani nefesiniz kokar. Haydi şöyle rahat- 
ça uzanın, ışığı söndürüyorum, rahatsınız değil mi?» 

Büyük oğlan: 

«Hem de nasıl!» diye yanıtladı, «başımın altında kuştüyü 
yastık var gibi.» 

Gavroche onu hemen eğitti: 

«Baş değil, 'kütük' diyeceksin.» 

İki kardeş birbirlerine sıkıca sarıldılar. Gavroche bir kez daha 
örtüyü onların çenelerine dek çektikten sonra yineledi: 

«Haydi, yatın artık.» 

Ve mumu üfledi. 

Henüz ışık sönmüştü ki, içinde bulundukları o tel kafeste bir 
sarsılma duyuldu. Teller üzerinden dişler geçiyormuş gibi tuhaf 
sesler yükseliyordu. Yığınla sürtünme sesi duyuldu, bu arada tiz 
sesler de yükseliyordu. 

Oğlanların küçüğü bu gürültüyü duyunca çok korktu, dirse- 


928 


ğiyle ağabeyini dürttü. Fakat büyük çocuk Gavroche'un emrine 
uyarak uyumuştu bile, o zaman küçük oğlan daha fazla dayana- 
madı ve Gavroche'a seslenecek cesareti gösterdi. Fakat yine de 
epey kısık sesli bir çağrıydı bu: 

«Efendim,» diye başladı. 

Tam o sırada gözlerini yuman Gavroche sordu: 

«Yine ne oldu?» 

«Bu gürültü de ne?» 

Gavroche yanıtladı: 

«Fareler.» 

Başını yine hasıra koydu. 

Filin içi farelerle doluydu, demin sözünü ettiğimiz o kocaman 
kara lekeler işte bu fareler yüzündendi. Kandil yandığı sürece, 
onlar deliklerinden çıkmayı göze alamamışlardı, fakat karanlık 
olduğunda, Masalcı Perrault'nun(”) «Taze et» diye adlandırdığı o 
kokuyu almışlardı. Sürüyle Gavroche'un çadırının altına koş- 
muş, telleri kemirmeye başlamışlardı. 

Küçük oğlanı bir türlü uyku tutmuyordu, yine: 

«Şey, efendim?» 

«Yine ne oldu?» 

«Şu fare dediğiniz nasıl bir şey?» 

«Fare dediğin sıçandır.» 

Bu yanıt çocuğu biraz ferahlattı. O daha önce beyaz sıçanla- 
rı görmüş ve onlardan fazla korkmamıştı, fakat yine: 

«Efendim?» 

«Ne oldu?» 

«Neden kedi almıyorsunuz?» 

Gavroche: 

«Bir kedi alıp buraya getirmiştim, fakat onu da yediler.» 

Bu ikinci açıklama birincinin avutan etkisini yok etti. Küçük 
oğlan tekrar titremeye başladı, Gavroche'la aralarında dördüncü 
konuşma başladı. 


(©) Perrault: Ünlü Fransız yazar. 
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«Şey, efendim...» 

«Ha, ne oldu?» 

«Kimi yediler?» 

«Kediyi.» 

«Kediyi kim yedi?» 

«Fareler.» 

«Yani sıçanlar mı?» 

«Evet, onlar.» 

Çocuk kediyi yiyen farelerden söz edildiğini ilk kez duyuyor- 
du, epeyce sıkıntıyla sordu: 

«Yoksa bizi de yerler mi?» 

Gavroche: 

«Çatır çatır!» dedi. 

Çocuğun korkusu paniğe dönüşmüştü, fakat Gavroche onu 
yatıştırdı: 

«Kaygılanma, buraya giremezler, ben de buradayım hem, 
elimi tut. Sus ve uyu.» 

Gavroche kolunu uzatarak ortadaki ağabeyinin üzerinden kü- 
çüğün elini tuttu. Çocuk bu ele sarılarak kendisini daha güvende 
hissetti. Cesaret ve gücün böyle sır dolu bir etkisi olur. Çevrele- 
ri tekrar sessizleşmişti. Konuşma gürültüsü bir an için fareleri 
korkutup uzaklaştırdı, tekrar döndüklerinde üç çocuk da derin bir 
uykuya dalmışlardı. 

Gece saatleri geçti. O devasa Bastille karanlığa gömülmüş- 
tü, sağanak yağan yağmuru kış rüzgârı üflüyor, karanlık yerleri 
arıyor ve sessizce filin önünden geçiriyordu. O hayalet, ayakta 
dikili, gözleri gölgelere açık, sanki ettiği iyiliğe sevinmiş gibi, dal- 
mış karşısına bakıyor, kımıltısızca uyuyan üç yoksulu boşalan 
göklerden ve insanların alçaklıklarından koruyordu. 

Birazdan anlatacaklarımızı, anlayabilmek için okurun, o yıl- 
larda Bastille karakolunun meydanın öte ucunda bulunduğunu 
bilmesi gerekir. İşte bu yüzden, filin çevresinde olup bitenler nö- 
betçiler tarafından ne görülür, ne de duyulur. 

Ortalık ağarmadan hemen önce Saint-Antoine Sokağından 
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fırlayan bir adam koşarak meydandan geçti ve o Temmuz Sütu- 
nun çevresindeki tahta parmaklığın ta karnına dek süzüldü. Ge- 
ce aydınlık olsa adamın yağmur altında kaldığı belli olurdu, sırıl- 
sıklamdı. Orada dikildi ve tuhaf bir ses çıkardı. Hiçbir dilde bu- 
lunmayan yalnızca bir dudukuşunun çıkarabileceği tuhaf çığlık: 

«Kirkikikiou!» 

Hemen yukarıdan genç ve şakrak bir ses duyuldu: 

«Buradayım.» 

Nihayet delik kapağı açıldı ve bir çocuk hemen filden yere at- 
ladı. Çocuk Gavroche, adam ise Montparnasse'ti. 

Delikanlının deminki seslenişi, «Kirkikikiou» da herhalde Bay 
Gavroche evde mi anlamına geliyordu. Çocuk bu seslenişi du- 
yar duymaz, sıçrayarak uyanmış ve hemen tel cibinliğinin altın- 
dan çıkıp aşağıya inmişti. Gecenin karanlığında, delikanlı ve ço- 
cuk usulca bakıştılar. Montparnasse sadece: 

«Sana ihtiyacımız var, bize yardım et,» dedi. 

Yumurcak başka açıklama beklemedi, o da kısaca: 

«Geliyorum,» dedi. 

İkisi de Saint-Antoine Sokağına yöneldiler. O saatte Hale mal 
getiren sebzecilerin arabaları arasından geçip yollarına gittiler. 

Salata ve sebze yağınlarına çömelmiş, henüz uykulu manav- 
lar bu tuhaf yolculara bakmadılar bile. 


3 
KAÇIŞ HEYECANI 


Aynı gece La Force Cezaevinde şunlar oluyordu: 

Babet, Brujon, Gueulemer ve Hancı hepsi beraber bir firar 
planı hazırlamışlardı. Aslında Hancı hücredeydi, ancak Mont- 
parnasse'ın çocuğa anlattığı gibi, kaçış planını Babet kendi ba- 
Şına yapmıştı. 

Montparnasse, dışarıdan kendilerine yardım edecekti. 

Bütün bir ay, kendi başına ceza odasında kapalı kalan Bru- 
jon'un hem bir ip örmeye, hem de bir firar tasarısı hazırlamaya 
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vakti olacaktı. Cezaevinin disiplin suçlularını kapattığı bu oda 
eskiden dört taş duvar, bir tavan, taş zemin, portatif yatağı, ka- 
fesli bir penceresi olan bir hücreydi. Buraya «Ceza odası» ismi 
verilmişti. Öğlene doğru birazcık aydınlanırdı. 

Ama bu odaya suçluları kapatmanın sakıncaları vardı. Tutuk- 
lu çalışmadığı sürece burada epeyce düşünecek vakit bulurdu. 

İşte bizim şu Brujon da düşünmüş ve ceza odasından güzel- 
ce örülü bir iple çıkmıştı. Kendisini Charlemagne Avlusu için 
epey tehlikeli buldukları için, «Batiment-Neuf»e (Yeni Binajya 
yerleştirdiler. 

Orada iki şey buldu: Gueulemer ve bir çivi. Gueulemer cina- 
yet, çivi özgürlük. 

Brujon'a dair bir fikir verme vakti geldiği için, onu tanımlama- 
mız gerekiyor. Hastalıklı ve yorgun görünmesine rağmen terbi- 
yeli, akıllı ve hırsızdı. Bakışları okşayıcı, fakat gülümseyişi sert- 
ti. Bakışını, istemi belirler, fakat gülümseyişi yapısından kaynak- 
lanırdı. Uzmanlık eğitimini çatılar hakkında yapmıştı. Kiremit ve 
arduvaz kaplamada birinciydi. Bu işte o kadar beceri kazanmış- 
tı ki, bu branşın en iyi işçileriyle yarışabilirdi. 

Bir firar girişimi için en elverişli zamandı. Çünkü tam o sırada 
kaplamacılar çatıları aktarıp, onarım yapıyor, eski kiremit ya da 
arduvazları yeniliyorlardı. Saint-Bernand avlusu artık, Charle- 
magne ve Saint-Louis avlularından ayrılmış değildi. Yukarılarda 
tahta iskeleler, kurtuluşa açılan tahta merdivenler ve köprüler 
vardı. 

Köhnemiş ve çatlaklarla dolu Yeni Bina, cezaevinin güvenliği 
en zayıf yeriydi. Duvarların sıvaları o kadar döküktü ki, yatakha- 
ne duvarlarını tahtayla kapatmak zorunda kalmışlardı. Çünkü tu- 
tuklular uyurken, tavandan başlarına sıva parçaları dökülüyordu. 
Fakat binanın bunca yıkıntı olmasına rağmen, nedense en azılı 
haydutları, en uğuursuz tutukluları, oraya kapatma yanlışını ya- 
piyorlardı. Cezaevi diliyle oraya «Ağır cezalı davalar» kapatılırdı. 

Yeni Bina art arda dört yatakhaneden ve «Havadar yer» is- 
mini verdikleri bir çatı katından oluşurdu. Herhalde, eski «La 
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Force Dükleri»nin konaklarının mutfaklarından kalma bir ocak 
bacası, giriş katından çıkarak dört katı tırmanır ve bütün yatak- 
haneleri ikiye bölüp yassı bir direk oluşturduktan sonra, çatıyı 
delerdi. 

Gueulemer ve Brujon, aynı koğuşta kalıyorlardı. Sözüm ona, 
tedbirli olma bahanesiyle onları alt kata yerleştirmişlerdi. Tesa- 
düfen yataklarının baş yanlarını ocak bacasının direğine yasla- 
mışlardı. 

Hancı ise, o değindiğimiz «Havalı Yer»de kalıyordu. 

Culture-Sainte-Catherine Sokağından geçen bir yaya, itfaye- 
ciler kışlasını geçtikten sonra, hamamın kapısı önünde durur, çi- 
çek ve ağaç fideleriyle dolu bir avlu görür. Bu avlunun sonunda, 
yeşil panjurların şenlendirdiği yuvarlak beyaz bir bahçe köşkünü 
görür ki, bu Jean Jacgues Rousseau'nun düşlediği kır evine 
benzer. On yıl öncesine değin, bu iki kanatlı değirmi köşkün he- 
men üzerinde simsiyah bir duvar yükselirdi. Evin yaslandığı bu 
kasvetli, devasa çıplak duvar La Force'un devriye karakolu du- 
varıydı. 

Bu beyaz yuvarlak köşke yaslanmış görünen bu duvar, Ber- 
guin'in arkasından görülen Milton gibiydi. 

Epey yüksek olmasına rağmen yine de, bu duvarın hemen 
arkasından daha yüksek ve daha siyah bir çatı görünürdü. Bu 
da Batiment-Neuf'un damıydı. Burada çatıda büyük demir çu- 
buklarla kapalı dört pencere vardı. Bunlar da Bel-Air'in pencere- 
leriydi. çatıyı bir baca deliyordu, koğuşlardan geçen baca... 

Yeni Bina'nın çatı katı sayılan «Havalı Yer» kırma bir çatı ka- 
tıydı. Devasa çivilerin parladığı ve sac kaplı simsiyah ve sağlam 
demir parmaklıklarla korunuyordu. Kuzey kapısından girildiğin- 
de insan, solda dört pencereyi ve sağda pencerelerin hemen 
karşısında, epey geniş dörtköşe, birbirlerinden dar dehlizlerle 
ayrılmış dört kafes görürdü. Bu dört kafes çatıya kadar demir çu- 
buklarla kapatılmıştı. 

3 Şubat gecesinden beri Hancı Thénardier, hücrelerden biri- 
ne kapatılmıştı. «Uyutucular» çetesinin ünlendirdiği ve Desrues 
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tarafından yapılan şaraptan bir şişeyi nasıl elde ettiği bir türlü 
açığa çıkarılamadı. Bu şaraba epey etkili bir uyku ilacı karıştırıl- 
mişti. 

Her cezaevinde, ihanet eden görevliler vardır. Bunlar biraz 
gardiyan, biraz suçlu olduklarından, kaçmak isteyenlere yardım- 
cı olurlar. Görevine sadakatsizlik eden bu tür gardiyanlar ikitaraf- 
lı çalışırlar. 

Gavroche'un o iki kimsesiz yavruyu koruduğu gece, Brujon 
ve Gueulemer usulca kalktılar ve ellerindeki çiviyle sessizce ya- 
taklarının yaslandığı o ocak borusunu delmeye başladılar. O sa- 
bah kaçan Babet'in Montparnasse'la beraber kendilerini sokak- 
ta bekleyeceğini biliyorlardı. 

Sıvalar Brujon'un yatağının üstüne döküldüğü için hiç ses 
çıkmıyordu. Dışarıda kopan fırtına kapıların menteşelerini sarsı- 
yor ve korkunç bir uğultu çıkartıyordu. Firariler için faydalı bir 
şeydi bu. Bazı tutuklular uyandı, fakat yine de uyumak için yat- 
tilar ve Guelemer ile Brujon'un işine karışmadılar. Brujon işbilir; 
Gueulemer ise güçlüydü. Koğuşa açılan bir kafesli odada uya- 
nan nöbetçi küçük bir ses duyuncaya değin duvar delinmişti bi- 
le. Ocak geçildi, bacayı damdan ayıran o demir kafes kaldırıldı 
ve iki azılı hırsız, kendilerini çatıda buldular. Yağmur şiddetle ya- 
ğıyor, rüzgâr esiyor ve çatı kayıyordu. 

Brujon: 

«Yüce Tanrım, sıvışmak için ne uygun bir gece,» dedi. 

Seksen ayak boyunda ve altı ayak eninde bir uçurum onları 
devriye duvarından ayırıyordu. Bu uçurumun altında bir nöbetçi- 
nin tüfeğinin namlusunun parladığını gördüler. Demin bacanın 
demir çubuklarını bükmüşlerdi. Brujon'un hücrede ördüğü ipin 
bir ucunu oraya bağladılar, diğer ucunu duvardan geçirdiler ve 
ipe sarılarak çevik bir kayışla yakınlardaki o hamamın çatısına 
geçtiler. Vasistasını itip kordonunu çekip büyük kapıyı açtılar ve 
kendilerini sokakta buldular. 

Bütün bu kaçışı, yaklaşık kırk beş dakikada gerçekleştirmiş- 
lerdi. 
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Birkaç dakika sonra, sokakta dolaşan Babet ile Montparnas- 
se'a katıldılar. 

İpi kendilerine çekip bir parçasını çatıdaki bacaya bağlı bırak- 
mışlardı. Ellerinin avuçlarının derisinin sıyrılmasından başka za- 
rar görmemişlerdi. 

Kaçışı Hancı da duymuştu, bunun da nasıl olduğu bir türlü 
açıklanamadı. Fakat o uyumuyor, ortalığı kolluyordu. 

Thenardier, gecenin epey karanlık olmasına karşın, sabahın 
birinde, fırtınada pencerenin önünde geçen iki karartıyı seçti. İç- 
lerinden biri, bir saniye kadar pencerenin önünde durdu; Bru- 
jon'du. Hancı onu tanıdı ve anladı. Bu da ona yetti. 

Hancıyı çok suçlu bulmuşlardı; silahlı soygun, gasp ve cina- 
yet suçundan dolayı devamlı gözaltındaydı. Her iki saatte bir 
değiştirilen bir nöbetçi, omuzunda tüfek, onun kapalı kaldığı ka- 
fesin önünde dolaşırdı. Havalandırma bir duvar lambasıyla ay- 
dınlatılırdı. Tutuklunun ayaklarında elli libre ağırlığında zincirler 
vardı. Her gün, akşam üstü, saat dörtte ardında iki çoban köpe- 
ği bulunan bir gardiyan (o zamanlar böyle yaparlardı) hücresi- 
ne girer, yatağının yanına iki librelik bir kara ekmek, bir testi su 
ve içinde birkaç kurtlu fasulyenin yüzdüğü bir etsuyu çorbasını 
bırakırdı. 

Gardiyan onun zincirlerini inceler, demir çubukları elleriyle 
yoklar, sonra çekip giderdi. Bu köpekli adam, geceleyin de iki 
kez onu yoklamaya gelirdi. 

Thenardier ekmeğini duvara çivilemek ve sözüm ona fareler- 
den korumak için demir civata alıkoyma iznini koparabilmişti. 
Thenardier'yi nasıl olsa gözetim altında tuttuklarından. bunda bir 
sakınca görmemişlerdi. Daha sonraları bir gardiyanın şöyle bir 
yorumunu hatırlayacaklardı: «Keşke ona tahta bir cıvata versey- 
dik!» 

Sabah saat ikide nöbetçi değişti, ihtiyar askerin yerini, yeni 
askere alınan bir er aldı. Birkaç dakika sonra o köpekli adam 
yoklamasını bitirdi ve fazla bir şey fark etmedi. Sadece yeni nö- 
betçinin toyluğu ve köylü tavırlarından dolayı bir şey dikkatini 
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çekmemişti. İki saat sonra, sabahın dördünde, nöbetçinin yerine 
bir başkası geldiğinde onu Hancının hücresi önüne bir kütük gi- 
bi yığılı ve derin bir uykuda buldular. Th&nardier kaçalı saatler 
olmuştu. Parçalanan zincirleri taşların üzerindeydi. Hücresinin 
tepesinde ve çatıda bir delik vardı. Yatağından bir tahta koparıl- 
mıştı. Bu tahta bir daha bulunmadığına göre onu haydutun gö- 
türdüğünü düşündüler. Yine hücrenin bir köşesinde yarısı boş bir 
şişe bulundu, bu da zavallı erin uyutulduğu uyku ilacı karıştırıl- 
mış şarap olmalıydı. Erin süngüsü de yoktu. 

Bütün bunları buldukları sırada Hancının mutlaka kaçmış ol- 
duğuna emin oldular. Evet, sahiden o artık Yeni Bina'da değildi. 
Fakat henüz tehlikeyi atlatmış da değildi. Firarını bitirebilmiş de- 
ğildi. 

Yeni Bina'nın çatısına çıkan Hancı, Brujon'un ipinin bir parça- 
sını buldu, ama yarıdan fazlası kopan bu ip epeyce kısaydı. O 
bununla Brujon ve Gueulemer'in yaptıkları gibi hamamın çatısı- 
na kadar inemezdi. 

Baletler Sokağından Sicilya Kralı Sokağına sapıldığında, he- 
men sağda tiksinç bir yapı vardı. Geçen yüzyıldan kalma bir ko- 
nağın yarı yıkık duvarıydı burası. Bu harabe duvar, bitişik bina- 
ların üçüncü katlarına değin yükselir. Buranın iki yıkık penceresi 
hâlâ durur. Orta pencere destek kirişlerine yerleşen kurt yenikle- 
riyle dolu bir çatı merteğiyle örtülüdür. Önceleri bu pencereler, 
La Force devriye duvarının bir kısmı olan kasvetli bir duvara açı- 
lırdı. 

Hancı, sabahın saat üçünde, bu yıkıntıların üstüne inebilmiş- 
ti. Fakat oraya kadar nasıl inebildiğini de anlayan çıkmadı. Ha- 
bire çakan şimşeğin kendisine yardımı ve zararı olmuştu. Dam 
aktaran işçilerin merdivenlerini kullanıp damdan dama, duvar- 
dan duvara buraya değin gelebilmişti. 

Fakat Charlemagne avlusu binalarından Saint-Louis avlusu 
binalarına geçmek ve oradan da karakolun üstünden aşıp bu so- 
kaktaki yıkık duvara varmak, o kadar kolay görünmüyordu. Ya- 
tağından kopardığı o tahtayı bir köprü gibi kullanıp mı, buralara 
değin gelebilmişti. Bu da mümkün değil gibi görünüyordu, hem 
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La Force Cezaevinin duvarı düz değildi, inip çıkan, diş diş bir 
çizgi oluşturur, itfayeciler kışlasında alçalır, hamam binasında 
yükselirdi. Lumignon konağıyla Pavée Sokağında, eşyükseklik- 
te değildi, yer yer de düz açılar ve gedikler vardı. Üstelik silahlı 
nöbetçiler gece karanlığında bile, kaçan adamın gölgesini seçe- 
bilirlerdi. Bu nedenle, Hancının kullandığı yol akla ziyandı. Her 
iki yönden de kaçış imkânsız görünüyordu. İnsanın ruhunu ku- 
rutan o özgürlük susuzluğundan uçurumları hendek, demir par- 
maklıkları hasırdan çit, bir felçliden bir sporcu, bir topaldan bir 
kuş, ahmaklığı içgüdüye, içgüdüyü zekâya, zekâyı da dehaya 
tahvil eden bu olağanüstü güçten esinlenen bu adam kaçabil- 
meyi başarmıştı. Bu çatıları nasıl geçmişti? 

Kaçışın tansıkları hemen anlaşılmaz. Kaçan insan esinlen- 
miş biridir. Kaçağın sırrında yıldızlar parlar ve şimşekler çakar. 
Kurtuluş, uçmak gibi şaşırtıcıdır. Ondan söz ederken, «Şu çatıyı 
geçmek için ne yaptı?» dediğimizde, bunu sormak Corneille) 
için «Ölseydi» kelimesini nasıl akletti, nasıl buldu demek gibi bir 
şeyl.. 

Uzatmayalım, terden ve yağmurdan ıslanan Thénardier üstü 
başı lime lime, elleri kanlar içinde, dirsekleri kanamış, dizleri ya- 
ralı, duvarın tepesine çıkmıştı. Kıpırdayacak hali kalmadığı için, 
oraya karınüstü serilmişti. Duvar, bitişik binanın üçüncü katının 
seviyesinde olduğundan, Thénardier hayli yükseklerdeydi. Ya- 
nındaki ip de onun sokağa inmesini sağlamayacak ölçüde kısay- 
dı. Orada yüzü bembeyaz, bitkin, acılar içinde, karanlığa bürülü 
bekliyordu. Birazdan sabah olacağını düşünmek kanını dondu- 
ruyordu. Az sonra Saint-Paul Kilisesindeki çan kulesinden saat 
sabahın dördünü çalacaktı. Thénardier acılı gözlerini sokak fe- 
nerlerindeki o uçuruma çevirmişti. Nemli ve karanlık kaldırım, 
ulaşmaya can attığı korkunç kaldırım, kendisi için ölüm ya da öz- 
gürlük demekti. 


(9) Corneille: XVII. yüzyılda yaşamış, ünlü bir klasik oyun yazarı. «Ölseydi» ke- 
limesi, Horace isimli eserinden alınmıştır. 
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Üç arkadaşının kaçmayı başarıp başarmadıklarını da kesin 
bilmiyordu, onu beklemişler miydi? Ona yardıma gelecekler miy- 
di? Sade kulak kesilmiş, etrafı dinliyordu. Bir zaptiyeden başka 
kimsecikler görünmüyordu ortada. Montreuil, Charonne ve Vin- 
cennes'den gelen bütün sebzeciler Saint-Antoine Sokağından 
geçerler. 

Saat dördü çaldı. Thénardier titredi. Birkaç saniye sonra, bir 
kaçağın bulunmasını izleyen o şamata patladı. Açılıp kapatılan 
kapıların gürültüleri, demir kapıların menteşe gıcırtıları, nöbetçi- 
lerin gürültüsü, gardiyanların uğultulu seslenmeleri, avlularda 
vurulan süngülerin sesi, ona kadar geliyordu. Koğuşların pence- 
relerinden süzülen ışıkları görüyordu. «Yeni Yapı»nın çatı ara- 
sında bir meşale vardı. 

İlk kışladaki itfayecileri de çağırmışlardı. Meşalenin aydınlat- 
tığı miğferli neferler, çatıların üzerinde dolaşıyorlardı. 

O sırada Hancı, Bastille tarafında göklerin solduğunu da se- 
çer gibi oldu. 

Ama kendisi bir karıştan azıcık daha geniş bir duvarın üstün- 
de, yağmur altında karınüstü yatmış, sağ ve solunda iki uçurum, 
hareket etmeye bile korkuyordu. 

Bir düşme ve yakalanma ihtimali, onun başını döndürüyordu. 
Beyni bir çancı gibi bu iki düşünce arasında kararsızdı: «Düşer- 
sem ölürüm, kalırsam yakalanırım!» 

Bu işkenceyle bunaldığında, o karanlık sokaktan birinin du- 
var boyunca süzüldüğünü gördü. Pavée Sokağı tarafından ge- 
len bu adam, Hancının asılı bulunduğu o duvarın altında durdu. 
Hemen sonra bir başka adam da kendisine katıldı, o da aynı dik- 
katle yürüyordu, derken bir üçüncü, sonra da bir dördüncü. Bu 
dört adam, birleştiklerinde, aralarında biri tahta perdenin kapısı- 
nı mandalını kaldırdı ve aynı anda barakanın bulunduğu avluya 
girdiler. Hancının hemen altında duruyorlardı. Herhalde bu 
adamlar yoldan geçenlerdi ve nöbetçilerden korunmak için bura- 
yı seçmişlerdi. Aslında La Force Cezaevinin kapıcısının kulübe- 
sinden uzakta bulunmak için buraya sığınmışlardı. Neyse ki şid- 
detli yağmur da kapıcıyı kulübesinin içinde tutuyordu. Onların 
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yüzlerini seçemeyen Hancı sözlerine kulak verdi. Artık mahvol- 
duğunu bilen bir adamın acısına kapılmıştı. 

Thénardier birden umutlanır gibi oldu, adamlar argo konuşu- 
yorlardı. Biri: «Tüyelim, ne avantamız var ki?» dedi. 

Beriki ona şöyle dedi: 

«Şeytanın ateşini bile söndürecek kadar yağmur var, ayna- 
sızlar şıp demeden bizi yakalar. Şuracıkta bir nöbetçi var. Dama 
tıkılmadan topuklayalım. 

Hancının aklında bir ışık yandı, ilk adam konuşurken kullan- 
mıştı, bu Şehir Kapısı bıçkınlarının argosuydu, diğeri ise bir baş- 
ka kelimeyle Temple argosunu kullanmıştı. Thénardier göğüs 
geçirdi, şehir kapılarında sürekli dolaşan Brujon ile, bir zaman- 
lar Temple cezaevinde kantincilik eden Babet'i konuşmalarından 
tanımıştı. Bu XVII. yüzyıl argosu sadece Temple civarında konu- 
şulurdu. O anahtar kelimeyi söylemese Thénardier onu asla ta- 
nıyamazdı, adam sesini bile değiştirmişti. Sonra bir diğer ses 
duyuldu: 

«Ne acelemiz var ki, birazcık bekleyelim. Kim bilir belki onun 
yardıma ihtiyacı olabilir?» 

Thenardier, bu temiz Fransızca konuşanı da tanıdı. Montpar- 
nasse'ti, kibarlık budalası delikanlı, bütün argoları bilmesine 
rağmen, kullanmaz, bunu kendisine yakıştırmazdı. Dördüncü 
gölge sessizdi ama Hancı, onu o enli omuzlarından tanıdı, bu da 
Gueulemer olmalıydı. Brjuon telaşlı fakat yarım sesle: 

«Sen neler geveliyorsun ahbap, hancı kaçmayı beceremedi 
işte, o bu işlerden ne anlar acemi çaylak, gömleğini çarşafını yır- 
tıp ip örmeyi, kapılarda delik açmayı, maymuncuklar yapmasını, 
ipi dışarı sarkıtıp, sarılarak aşağı inmesini masıl becersin? Kıya- 
fet değiştirmeyi bilmez, o meslekten değil. Moruk, çalışmayı be- 
ceremedi.» 

Babet eski yıllarda Poulailler ile Cartouche'un(”) kullandıkları 
o klasik argoyla: 


(9) Cartouche: XVII. yüzyılın namlı bir suçlusu. 
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«Senin şu hancı suçüstü yakalanmıştır. Bu firarlar için kişi 
hem cin gibi, hem de cesur olmalı. Herhalde onu ya bir polis ya 
da bir koyun”) bastırmıştır. Kendisine yardımcı olmaya söz ve- 
ren bir koyun, o herifleri bilirsin, ikili oynar... Dinle Montparnas- 
se, cezaevi tarafından gelen o seslenmeleri duyuyor musun? 
Yanan bütün o ışıkları? Hancı tekrar yakalandı bence, onun işi 
bitik, yirmi yıl daha yatar. Ben ödlek değilim, bunu bilirsiniz fakat 
yeniden yakalanmaya hiç niyetim yok. Haydi arkadaş, kızma da 
gel bizimle, gidip birer kadeh yıllanmış şarap içelim.» 

Montparnasse üsteledi: 

«Başı belada bir arkadaşa yardım etmek gerekir, onu yarı 
yolda bırakacak değiliz ya?» 

Brujon konuştu: 

«Emin ol, şu senin ahmak hancı kaçmak isterken enselendi. 
Şu anda onun işi tamam, beş kuruş etmez. Onun için yapacak 
bir şey yok. Haydi tüyelim, her an bir zarbonun nefesini ensem- 
de duyar gibi oluyorum.» 

Montparnasse artık üstelemeyi bırakmıştı, aslında dört hırsız 
birbirlerine gösterdikleri o bağlılık duygusuyla, bütün gece La 
Force Cezaevinin etrafında dolanmışlardı. Her riski göze almış 
ve bir duvar tepesinde hancıyı görürüz diye, oradan ayrılmamış- 
lardı. 

Fakat şiddetle yağan yağmur, sokakları ıssızlaştırmış, gece- 
nin ciğerlere işleyen soğuğu onları titretmiş, sırılsıklam elbisele- 
ri, su çeken ayakkabıları, şu anda cezaevinden yansıyan o gü- 
rültü, sabahın yakınlaşması ve içlerindeki o korku, onlara, ora- 
dan uzaklaşmalarını, bir yere sığınmalarını fısıldıyordu. Eponi- 
ne'e gönül veren ve kendisini hancının bir parça damadı sayan 
Montparnasse bile, savsaklamak üzereydi. 

Oysa duvarın tepesine ecel terleri döken firari bu sözleri duy- 
muş ve ufukta geminin uzaklaştığını gören bir kazazede gibi 
korkmuştu. 


(9) Koyun: Polis işbirlikçisi, ikili çalışan suçlu. 
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Onlara seslenecek cesareti yoktu. Duyulan sesi her şeyin el- 


den gitmesine yol açardı. Birden zihni işledi, aklına gelen düşün- 
ceyi hemen uyguladı. Brujon'un o bacaya bağladığı ipin bir par- 
çası cebindeydi, hemen bunu ayaklarının önüne fırlattı. 


İp ayaklarının ucuna düştü. 


Babet: 

«Aman Tanrım, dul bir kadın!(")» diye fısıldadı. 
Brujon: 

«Üstelik benim ördüğüm ip!» diye bitirdi. 
Montparnasse: 


«Adamımız burada,» dedi. 
Hepsi başlarını yukarı çevirdi, Hancı olduğu yerden başını 


uzattı. 


Montparnasse hemen eyleme geçmek istedi: 

«Haydi, çabuk olalım, ipin diğer ucu sende mi Brujon?» 
«Evet.» 

«Haydi, bu iki parçayı birbirine bağlayalım, onun aşağı inme- 


sine yeter.» 


riz. 


0 


Firari sesini yükseltebildi: 

«Sırılsıklam oldum.» 

«İn, kuruturuz.» 

«Kıpırdayamıyorum. » 

«Sen sadece ipe tutun ve kendini aşağı bırak, biz seni tuta- 
«Ellerim uyuştu.» 

«Sadece ipleri birbirine bağla.» 

«Yapamam, parmaklarım dondu.» 

Montparnasse karar verdi: 

«Birimizin yukarı tırmanması gerekiyor.» 

Brujon: 

«Evet ama üç kat,» dedi. 

Bir zamanlar barakada yaktıkları bir sobanın alçıyla sıvalı bo- 


İp: (argo). 
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rusu duvar boyu uzayarak hancının bulunduğu yere kadar yük- 
seliyordu. Bugünlerde bu boru da yıkık halde ama hâlâ izleri var- 
dır. Epeyce dar bir boru. 

Montparnasse: 

«Buradan çıkılır,» dedi. 

«Bu borudan bir erkek asla tırmanamaz, bunun için bir yu- 
murcak gerek.» 

Gueleumer de ilk kez söze karıştı: 

«Böyle birini nereden bulmalı?» 

Montparnasse aniden: 

«Tamam,» dedi. «Ben bulurum.» 

Tahtaperdenin kapısını usulca açtı, dikkatle bakınıp sokağa 
çıktı ve koşarak Bastille'e yöneldi. 

Yedi-sekiz dakika geçti, Hancıya sekiz yüz yıl gibi gelen bir 
zaman, Babet, Brujon ve Gueuleumer ağızlarını açmıyorlardı. 
Sonra kapı tekrar açıldı ve Montparnasse göründü, delikanlı so- 
luk soluğaydı, yanında Gavroche'u getirmişti. Şiddetli sağanak 
yüzünden sokaklar bomboştu. 

Küçük Gavroche tahta perdeden içeri daldı ve haydutlara sa- 
kince baktı. Yağmur saçlarından sızıyordu. Biri sordu: 

«Hey yumurcak sen erkek misin?» 

Gavroche omuzlarını kaldırıp: 

«Benim gibi yumurcak erkektir, fakat sizin gibi erkekler ço- 
cuktur.» 

Babet: 

«Ufaklığın dili çok sivri,» dedi. 

Brujon da katıldı: 

«Parisli sokak çocukları nemli hasırdan yapılmış değildir. » 

Gavroche sordu: 

«Benden ne istiyorsunuz?» 

Montparnasse: 

«Şu boruya tırmanmanı.» 

Babet ise: 

«Şu iple.» 
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Brujon tekrar: 

«Duvarın tepesindeki sağlam taşa.» 

«Daha sonra?» diye sordu Gavroche. 

Gueulemer de tamamladı: 

«Bu kadar.» 

Yumurcak ipi, boruyu, duvarı, pencereleri uzun uzun inceledi 
ve dudak büktü. Küçümseyen bir sesle: 

«Hepsi bu mu?» diye sordu. 

Montparnasse: 

«Yukarıda bir adam var, onu kurtaracaksın.» 

Brujon: 

«Bunu yapmak ister misin?» 

Çocuk bu soruyu sanki epeyce saçma bulmuş gibi: 

«Daha neler?» dedi ve pabuçlarını çıkarmaya başladı. 

Gueulemer çocuğun belinden tuttu ve onu barakanın çatısı- 
na bıraktı. Çürük kalaslar çocuğun ağırlığıyla eğildi. Gueulemer 
daha sonra Brujon'un ördüğü ipi verdi. Montparnasse'ı bekler- 
ken, Brujon, ipleri birbirlerine bağlamıştı. 

Çocuk ayağını bir çıkıntıya uydurdu, tam o sırada Hancı kur- 
tuluşun ne kadar yaklaştığını görmek için, başını uzatmıştı. Gü- 
nün ilk ışınları adamın o sivri burnunu, yabanıl ve cin suratını, gri 
sakalını ve nemli saçlarını aydınlatmıştı. 

Gavroche, onu hemen tanıdı: 

«Vay canına!» diye söylendi, «bu bizim babalık, ama önemi 
yok, çıkalım bakalım.» 

İpi dişlerinin arasına anp kararlıca tırmanmaya başladı. Bir 
kedi gibi rahat tırmanıyordu. Yıkıntının tepesine çıktı, ata biner 
gibi duvarı geçti ve ipi pencerelerden birinin demirine sıkıca bağ- 
lamaya girişti. 

Bir an sonra hancı sokaktaydı. 

Kendisini kaldırımda bulur bulmaz, tehlikeden kurtulduğunu 
anladığı an, artık soğuğu, ıslanmasını, yorgunluğunu hissetme- 
di. Tekrar doğmuş gibiydi. Birden o vahşi zekâsı işledi ve onu 
ilerlemeye zorladı. Şu fena adamın ilk sözü bakın ne oldu: 
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«Şimdi kimi yiyeceğiz acaba?» 

Bu çok anlaşılır kelimenin içeriğini anlatmak gereksiz. Yemek 
hem soymak, hem de öldürmek demektir. Yemek, yani yutmak. 

Brujon hemen plan kurdu: 

«Birkaç kelimeyle anlaşalım, burada birbirimizden ayrılalım. 
Plumet Sokağında dişe dokunur bir iş vardı. Tenha bir yolda, ha- 
rabe bir bahçe, çürük bir demir parmaklık, sadece kadınlar...» 

Hancının gözleri parladı: 

«Pekâlâ, niye olmasın?» 

«Senin kız gitti, orayı inceledi,» diye söze başladı Babet. Gu- 
eulemer onun sözünü bitirdi: 

«Evet ama Magnon'a bir bisküvi götürdü, iş yok.» 

Hancı: 

«Şu benim kız cin gibidir, fakat yine de görmek gerekiyor,» 
dedi. 

Brujon onayladı: 

«Evet, bakmalı bir.» 

Adamların hiçbiri Gavroche'la ilgilenmemişti, çocuk bu süre 
içinde tahtaperdenin üstüne ilişmişti, birkaç dakika babasının 
kendisine bakmasını bekledi, daha sonra pabuçlarını giyip, söy- 
lendi: 

«Hey yiğitler artık bana ihtiyacınız yok, değil mi? Ben de yo- 
luma gideyim. Çocuklarımı kaldırmam gerekiyor.» 

Çekip gitti. 

O beş hırsız art arda tahtaperdeden dışarı çıktılar. 

Gavroche, Ballet Sokağı köşesinde yokolduğunda Babet, 
Thenardier'yi bir kenara çekti: 

«Çocuğa dikkatle baktın mı?» 

«Hangi çocuk?» 

«Canım şu duvara tırmanıp sana ip getiren çocuk?» 

«Pek bakmadım, niye sordun?» 

«İyice bilemeyeceğim, ama sanırım o senin oğlandı.» 

«Gerçek mi? Öyle mi sandın?» 

Ve çekip gitti. 
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YEDİNCİ KİTAP 
ARGO 
1 
KAYNAK 


Pigritia korkunç bir kelime. O bir dünya doğurur: «La Pegre» 
yani hırsızlık ve bir cehennem doğar: «La Pegrenne» yani açlık. 

Bu da miskinliğin anne olduğunu gösteriyor. 

Bir oğlu var hırsızlık, bir de kızı, açlık. 

Şimdi hangi konudayız: argoda? 

Argo ne demek, o bir ulus ve bir dildir; burada hırsızlık iki bi- 
çimde görünür, ulus ve dil. 

Bundan otuz dört yıl önce, bu muhteşem ve kasvetli öykünün 
yazarı, aynı niyetle yazılı bir esere, argo konuşan bir hırsızı sok- 
tuğunda, kıyametler koptu. Aman nasıl olur, argo mu? Peki ama, 
bu dayı'ların, tulumbacıların Çingenelerin dili. Bu argo cezaevle- 
rinde suçluların konuştukları dildir. Toplumun en çok ayıpladığı, 
en iğrenç bulduğu dil... 

Fakat biz böylesi itirazların anlamını kavrayamadık. 

Daha sonra, epey güçlü iki romancı, biri insan kalbinin çok 
şaşmaz bir gözlemcisi olan Balzac, diğeri de halkın cesur bir 
dostu olan Eugene Sue, romanlarında haydutları bu kendilerine 
has dille konuşturdular. Tıpkı 1828'de Bir Mahkümun Son Gü- 
nü'nünl) yazarının yaptığı gibi. Yine itirazlar yükseldi. Sürekli 
aynı şeyler: 


(9) Bir Mahkümun Son Günü (Victor Hugo'nun bir eseri). 
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«Yazarlar da bu hevese kapıldılar, bu korkunç dili kullanarak, 
bizden ne istiyorlar? Argo korkunçtur, argo iğrençtir!» 

Kimse bunu inkâr etmiyor, haklı olabilirler. 

Fakat bir yarayı deşmek, bir uçurum ya da bir toplumu ince- 
lemek gerekirse, en alta inmek niye hatalı olsun? Bizler sürekli 
bunun bir cesaret gösterisi olduğunu, en azından sade ve fay- 
dalı bir tavır olduğunu düşündük. Bu da tamamlanan bir görevin 
gerektirdiği, cana yakın bir anlayışa yol açar. Her şeyi inceleme- 
mek, yarı yolda durmak niye? 

Durmak araştırmacının işi değil, sadece araştırma durabilir. 

Gerçek şu ki, toplumun en altına inmek, toprağın bitip çamu- 
run başladığı yere varıp, bu koyu dalgaları karıştırıp, çamur ve 
pisliğe batmış bu iğrenç bataklıkların ve karanlıkların canavarla- 
rına ait iğrenç bir halkayı andıran her kelimeyi ortaya çıkarmak, 
bu iltihaplı dili kaldırımlara atmak cazip ve kolay bir iş değildir. 
Aslında düşüncenin ışığında, bu dilin müthiş kaynaşmasını gör- 
mek, duymak kadar üzücü bir şey düşünülemez. Argo lağımlı 
hendekten çıkarılmış, karanlıklar ve yeraltı dünyası için varedil- 
miş korkunçluk ve iğrençlik yayan bir hayvan gibidir. Sanki can- 
li ve dikenli, hışırdayan, devinen, titreyen korkunç bir çalıya ben- 
zer. Bu çalı ister kıpırdar, ister korkutur ve bakar. Bazen sözcük 
bir pençeye, bazen de sönük bir göze benzer, sönük ve kanlı bir 
göz. Bazen cümle, bir yengeç kıskacı gibi kıpırdar. Bütün bu kar- 
gaşada düzenlenen iğrenç diriliğini yaşar. 

Evet, ama ne zamandır dehşet incelenmeye engel oldu? Ne 
zamandan beri, hastalık doktoru kovdu? Yılan, yarasa, akrep, 
kırkayak ve zehirli örümcekten kaçan, onlar için «Aman ne de 
kötü!» diyen bir doğa bilimcisi gördünüz mü? Argoya yüz çevi- 
ren bir düşünür, bir yaradan kaçan bir cerrah gibidir. Bu bir gra- 
mer kuralını incelemekten uzak duran bir dil bilgini, bir insanlık 
olgusunu incelemekten uzak duran bir filozoftur. Evet, bunu bil- 
meyenlere söylememiz gerekiyor, argo hem «edebi bir görün- 
gü», hem de «toplumsal bir sonuç»tur. Aslında argo ne demek? 
Argo sefaletin dilidir. 

Burada bizi susturup, konuya daha genel yanlarından bak- 
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sak, bu da zaman zaman onu yumuşatmanın bir başka yoludur, 
bize şöyle diyebilirler: «Her ustalığın, her işin, toplum merdiveni- 
nin neredeyse her basamağının, aklın bütün biçimlerinin kendin- 
ce dilleri vardır.» Kullanıma hazır Montpellier, «İyi cins Marsilya» 
diyen satıcı; «yekün», «Prim» «Ay sonu» diyen borsacı; «maça 
papazı», «Sanzatu», «ful kare» diyen kumarbaz; «İcra edilen ve 
tutanağa yazılan malların değişimi yasak» diyen İcra memuru; 
«Ayıyı eğlendirirken» diyen vodvil yazarı; «Oyunumu ıslığa aldı- 
lar» diyen oyuncu; «Kusursuz bir üçlü» diyen filozof; «kanat çır- 
pip gitti» diyen avcı; «sevme, savaşma, salgı becerisi» diyen o 
frenolog; «klarnetim» diyen piyade askeri, «Ah palaz atım,» di- 
yen binici, «Üç, dört saldırın,» diyen eskrim eğitmeni; «Batio ko- 
nuşalım» diyen matbaacı; bunların tümü de matbaacı, eskrim 
ustası, binici, piyade, frenolog, avcı, filozof, oyuncu, yazar, icra 
memuru, kumarbaz, borsacı, kendilerince bir dil konuşmaktalar. 
«Çırağım» diyen ressam, «dere atlayanın» diyen noter, «talebe- 
yim» diyen berber, «cimcimem,» diyen ayakkabı tamircisi de ay- 
nen kendi mesleklerinin argolarını kullanmaktan çekinmezler. 
Yeri geldiğinde, sağ ve sol deyimler bile iyice renklenir. Tayfanın 
«İskele sancak,» makinistin «Avlu yanı, bahçe yanı»; zangoçun 
«havari yanı, İncil yanı» demeleri de argodur. XVII. yüzyılda sa- 
lon kuran o yapmacıklı, bilmiş kadınların da kendilerince bir ar- 
goları olmuştu. Tıpkı yapmacıklı zarif hanımlarınki gibi. Rambo- 
uillet konağı argosu az çok, aylakların dilenci, külhanı ve katil 
yurdu olan Mucizeler Avlusu'ndan o kadar da farklı değildi. Dü- 
şeslerin bile kullandıkları argo vardır. Restorasyon zamanında, 
çok asil ve çok güzel bir kadının yazdığı şu pusuladan bir fikir 
edinebiliriz: «Şu dedikodulara bakılacak olursa, benim uçarılığı- 
ma sayısız nedenler bulunabilirmiş.» Diplomatik şifreler de argo- 
dur: Papa Bakanlığı Roma için 26; havale için «grkztntgzyal», 
Modene dükü için «abfxustrgrogrkstuxi» derken yine argo konu- 
şurdu. Ortaçağ hekimleri de havuç, turp ve şalgam demek için; 
opopinach, perforshium, reptialmus, drgatalactum, angelerum, 
posimegerum diye argo dilini kullanırlardı. Ve geoise diyen şe- 
ker imalatçısı, küspe, tapa, yumru pis, tapon mal, yanık diyerek 
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apaşların diliyle konuşurlardı. Bundan yaklaşık yirmi yıl önceleri 
klasik bir ekol eleştirmeni: «Shakespeare'in eserlerinin neredey- 
se yarısı, kelime oyunları ve tekerlemelerdir» demiş ve o dilden 
konuşmuştu. 

Şiir dizelerinden ve heykellerden anlamayan Mösyö de Mont- 
morency'den söz eden şair ve sanatçı ondan «Kenter» diye söz 
ederken de argo kullanırdı. Çiçeklere «Flore», meyvelere «Po- 
mone», denize «Neptune»,() aşka «ateşler», güzelliğe «hava,» 
bir at için «yarışçı», beyaz veya üç renkli fiyonklara «Bellone gü- 
lü», üç köşeli şapkaya «Mars üçgeni,» diyen klasik akademi uz- 
manı da argo kullanır. Matematiğin tıbbın ve botaniğin de ken- 
dince argosu vardır. Enginlerde kullanılan dil, denizin kusursuz 
dili, tamamlayıcı ve çok renkli dil Jean Bart, Duquesne, Suffren 
ve Duperre gibi namlı denizcilerin konuştukları o çok cazip dil 
de, kimi zaman yelkenlerin hışırtıları, rüzgârların ıslığı, ses bo- 
rusunun yansımaları, yanaşma, baltaların vuruşu ve fırtına karı- 
şır ve ondan destansı ve çarpıcı bir argo yaratır ki bu da, sefille- 
rin argosuyla karşılaştırıldığı zaman, aslan ile çakal arasındaki 
farkı gösterir. 

Hiç kuşkusuz böyledir. Fakat ne denirse densin, argo kelime- 
sini böyle anlamak, öyle herkesin kabul edemeyeceği bir anlam 
genişletmesidir. Biz bu kelimeye yine o eski belirli anlamını bıra- 
kacağız ve argoyu kendi yapısından dışarı çıkartimayacağız. 
Asıl argo, yani o kusursuz argo; eğer külhanbey dilinden söz 
ederken, bu iki nitem bağdaşabilirse. Bir zamanlar bir egemen- 
lik oluşturan o unutulmaz argo, çirkin, alçak, hain, ağulu, acıma- 
sız, karanlık, tiksindirici ve kötü bir dildir ki, bu da sefaletin o hor- 
lanmış dilidir. Bütün horlanmaların, bütün yıkımların sonunda yi- 
ne de, isyan eden son bir sefalet bulunur. İşte bu sefaletin son 
etabı, mutlu olaylara, haklara karşı çıkar, işte bu korkunç boğuş- 
ma da zaman zaman açıkgöz, zaman zaman saldırgan, zaman 
zaman da zalim olarak, toplumsal düzeni kendi silahlarıyla yen- 


(9 Flore, Pomone, Neptüne: Çiçekler, Meyveler ve Deniz Tanrıçası. 
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meye çalışır. Onu fenalık ve suçla iğneler, cinayetleriyle tepeden 
inme darbeler indirir. İşte bu boğuşma için sefalet de savaş dili 
olan bir dil yaratır: Argo. Bir zamanlar insanların konuştukları ve 
artık kaybolmak üzere olan bir dili korumak, uygarlığın geliştiği 
iyi ya da kötü unsurlardan birini korumaya eştir. Bu da uygarlığa 
hizmet gibidir. Bu hizmeti Plaute isteyerek veya istemeyerek ye- 
rine getirdi. İki Kartacalı askere Fenike dilini konuşturmuştu. Mo- 
liere de levanten”) dilini ve türlü lehçeleri bütün oyuncularına ko- 
nuşturmuş ve o da topluma böyle dolaylı bir hizmette bulunmuş- 
tu. Yine burada itirazlar yükselecek. Fenikeliler'in dili olsun var- 
sın diyelim; levanten dili de bravo, güzel icat, hatta taşra lehçe- 
lerin bile zararı yok, yine de bunlar uluslara ve eyaletlere mal ol- 
muş diller, evet ama argoyu korumak niye gereksin ki? Neden 
sanki şu tiksinç argo yok olmasın? 

Buna da tek bir kelimeyle karşılık vereceğiz: Mademki bir 
ulusun ya da bir eyaletin konuştuğu dil ilginçtir, bundan daha il- 
gi çekici ve incelemeye değer bir dil daha vardır, o da Sefaletin 
Dilidir. 

Fransa'da dört yüz yıldan beri, sadece tek bir sefaletin değil, 
bütün sefaletin, bütün insan sefaletinin konuştuğu dildir argo. 

Ayrıca şunu da eklemek isteriz ki, hata ve kabalıkları incele- 
mek ve onları iyileştirmek için göstermek, tercih şansı bulunma- 
yan bir görevdir. Töre ve düşüncelerin tarihçisinin olayların tarih- 
çisi ölçüsünde zorlu bir görevi vardır. Biri uygarlığın yüzeysel 
olaylarını, tahtların çarpışmalarını, prenslerin doğumlarını, kral- 
ların evlenmelerini, savaşları, kurulları, önemli devlet adamları- 
nı, oluşan devrimleri; tarihin bütün dış olaylarını kaydeder; diğe- 
rini; iç tarihçiyi daha zor bir iş bekler; o çalışan halkı, acı çeken- 
leri, beklentiler içinde umut edenleri, ezilen kadını, zülum gören 
çocuğu, boğaz boğaza dövüşen adamları, gizli kalan baskıyı, 
önyargıları, edilen büyük haksızlıkları, kanunların geri tepişini, 
ruhların gizli gelişmelerini, kalabalığın belirsiz kımıltılarını, açlık- 
tan ölenleri, yalın ayak, zavallı sefilleri, yetimleri, mutsuzları ve 


(9) Levanten: Yakındoğu'daki tatlısu Frenklerine verilen isim. 
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lanetlenmiş gibi toplumda yer alan bütün horlanmışları konu alır. 
Bu iç tarihçinin ödevi hiç de kolay değildir, o bir kardeş merha- 
metiyle yeraltına inip, kalbi acıma ve yargılarla dolu, orada hem 
kanayan, hem de öldürenlere, ağlayan ve lanetlenenlere, aç ka- 
lan ve her bulduklarını açgözlüce silip süpürenlere kadar inip, 
onlara ulaşmak, onlara omuz vermek zorundadır. Bu kalplerin 
ve ruhların tarihçilerinin ödevleri dış olayları yazan tarihçilerden 
daha rahat mıdır? Acaba Alghieri'nin() sözleri Machiavel'inkin- 
den daha mı geriydi? 

Uygarlığın etekleri, yukarı kısımdan daha derin ve daha ka- 
ranlık olması nedeniyle, daha mı az önemlidir? 

Mağarayı iyi tanımayan, bir dağı nasıl tanır? 

Birkaç kelimeyle düşüncemizi özetleyelim: Ulusların ünlü ha- 
yatları hakkında bilgi veren bir tarihçi, aynı zamanda, o ulusun 
içten ve derin gizli yaşamı hakkında bilgi edinmemişse iyi bir ta- 
rihçi olamaz. Aynı zamanda, hiçbir iç tarihçi, yine o ulusun dış 
hayatını bilerek tarihçi değilse o da başarılı olamaz. 

Gelenek ve göreneklerin tarihi olayların tarihiyle içten bir ba- 
ğı vardır. Bu iki farklı dizge, birbirlerine yanıt vererek kenetlenir 
ve çoğu zaman bundan birçok olayın doğduğu da anlaşılır. 

Tanrı'nın bir ulusun yüzeyine çizdiği her çizginin karanlık bir 
karşılığı vardır, en dipteki bu karanlık ve paralel çizgiler ve yeral- 
t dünyasının bütün devinimleri yüzeysel sarsıntılar oluşturur. 
Asıl tarih, her şeyle karışık olduğundan, asıl tarihçi de her şeye 
karışır. 

İnsanoğlu eksenli bir daire değildir, iki eksenli bir ovaldir. 

Argoyu bir vestiyer gibi görebiliriz; burada kötü bir iş yapacak 
dil kılık değiştirir. Maskeli kelimer ve lime lime öğretilmelerinin 
arkasında gizlidir. 

Bu nedenle de korkunç ve iç kaldırıcı olur. 

Bu dili tanımakta güçlük çekilir. Bu Fransızca mı? O evren- 
sel, o insancıl dil mi? İşte sahneye çıkmaya hazırlanıyor; cina- 
yete yanıt vermeye ve fenalık ambarının her eylemine yardımcı 


(9) Alghieri: Dante, ünlü İtalyan yazarı. 
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olmaya hazır. O artık yürümüyor, topallıyor «Tansıklar Avlu- 
sun»nda,() koltuk değneklerine dayanıyor, o değnekler az son- 
ra bir lobut olacak. 

Burada başıboş dilencilik ismiyle, giydiricileri onu farklı kılık- 
lara sokuyor, onun yüzünü boyuyorlar. O sürünüyor, hemen doğ- 
ruluyor, tıpkı bir sürüngen gibi, çift rolüne hazır, pusuda bekliyor. 
Artık bütün oyunlara uygun, sahtekâr onu işkilli hale getirmiş, 
zehirleyici onu eskitti, kundakçı onu kömürle ve katil yüzünü 
kanla boyadı. 

Toplumda dürüst kişilerin yanında dinleyenler, dışarıdakilerin 
konuşmalarını duyar. Sorular ve cevaplar duyulur. İyi anlayama- 
dan bir mırıltı duyulur, bu aslında, insan sesini pek andırmayan 
bir homurtudur. Neredeyse sözü andıran ama uluma gibi gelen 
bir homurtu. İşte bu argodur. Sözcükler kılıksız bir ifadeye bü- 
rünmüştür. Sırtlanlar konuşuyor gibi gelir size... 

Bu da karanlığın bilinmezidir. Bu diş gıcırdatan homurtusunu, 
gün batımına esnafı katarak tamamlar. Mutsuzluk cinayetten bi- 
le daha karanlıktır, bu karışan iki kara işte argoyu meydana ge- 
tirir. Havada karanlık, tavırda karanlık, seslerde karanlık. 

Bu müthiş dil gider gelir, sıçrar, sürünür, tükrük saçar ve usul- 
ca yağmur, gece, açlık ve günahkâr yalanlar ve haksızlık ve al- 
kışla sürünen bir dil olup çıkar. 

Ceza görenlere acıyalım. Fakat bizler kimiz ki? Size sesle- 
nen ben kimim? Beni dinleyen sizler kimlersiniz? Nereden geli- 
yoruz? Acaba dünyaya gelmeden önce, neler yaptığımızı biliyor 
muyuz? Günaha girmediğimiz kesin mi? Dünya bir cezaevinden 
fazla farklı değildir. Kim bilir belki de insanoğlu ilahi adaletin bir 
tutuklusudur! 

Yaşamı yakından inceleyelim. O öyle yapılmış ki, her yerde 
cezayı görürüz. 

Siz kendinizi bahtiyar sayanlardan mısınız? Evet ama, nere- 


(9) Tansıklar Avlusu: Ortaçağda, bütün dilencilerin, sakat öykünmesi yapanla- 
rın, aylakların, Çingenelerin ve gayrı meşru kişilerin barındıkları bir avlu, bü- 
yük bir mahalle, krallıkla yönetilen küçük bir yerleşim. 
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deyse her gün kederlisiniz. Her günün büyük acıları ve önemsiz 
sıkıntıları var. Bugün bir sevdiğiniz, bir yakınınızın sağlığı için 
kaygılısınız, bugün kendi sağlığınızı merak ediyorsunuz. Yarın 
bir para darlığınız olacak, ertesi gün bir iftiraya uğramayacağı- 
nız nereden belli? Daha sonraki gün, bir ahbabın yıkımına göz- 
yaşı dökersiniz; havanın fenalığı, kaybettiğiniz ya da kırılan, se- 
vilen bir biblo, sonra bir şeyden haz alırken, nedenini bilmeden 
vicdanınızın ya da omurganızın acıması sizi tedirgin eder. Bir di- 
ğer gün, devlet sorunlarına üzülürsünüz. Hele o gönül işleri, o 
kalp üzüntüleri ve bu sürekli böyle gider. Bir bulut kaybolurken, 
bir diğeri oluşur. Yüz günün içinde, eksiksizce mutlu olabileceği- 
niz belki sadece bir gün vardır. Fakat siz bu dünyanın talihli in- 
sanları arasındasınız. Ya diğerleri? Onlar üzerlerine kapanan 
geceyle örtülüdürler. 

Bilgeler için mutlu insanla mutsuz insan diye iki kavram bu- 
lunmaz. Başka bir dünyanın eşiği olan bu dünyada, bütüncül 
mutluluğa sık rastlanmaz. 

En elverişli insancıl ikilik şudur: Işıkta olanlar, karanlıktakiler. 

Karanlıkta kalanların sayısını düşürmek, ışıktakileri çoğalt- 
mak. İşte gayemiz, bu yüzden, «Eğitim, bilim!» diye bağırıyoruz. 
Okumak, öğrenmek, ateş yakmaktır, her hece bir kıvılcım gibidir. 

Ayrıca, aydınlık demek kesin olarak, keyif demek değildir. Ay- 
dınlıkta da acı çekilir, onun da fazlası yakar. Alev kanadın düş- 
manıdır, uçmayı sürdürerek yanabilmek, işte dehanın tansığı! 

Tanıyıp sevdikten sonra, daha fazla acı çekeceksiniz. Şafak 
gözyaşlarıyla aydınlanır. Bilgeler ağlarlar, en azından karanlıkta- 
kiler için gözyaşı dökerler. 


2 
KÖKENLER 


Argo karanlığın dilidir. 

Aşağılanan ama aynı zamanda meydan okuyan bu sır dolu 
dilin karşısında düşünce, en derin karanlıklarına varasıya heye- 
canlanır. Toplum felsefesi bu hem lekeli, hem de isyankâr ve tu- 
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haf dil karşısında en yerinde düşüncelerle sarsılır. Ceza burada 
somutlanır. Her hece, işaretli ya da lekelidir. Celladın o kızıl so- 
pasının altında, halk dilinin kelimeleri çarpılmış, taş gibi sertleş- 
miştir. Bazısı hâlâ tüter gibidir. Bazı cümleler, bir haydutun ansı- 
zın açılan omzundaki zambak etkisi yaratır. Zaman zaman eğre- 
tileme o kadar küstahlaşır ki, onun, boynunda bir zincir taşıdığı- 
nı hissederiz. 

Ama yine de bunlara rağmen ve özellikle bunlardan dolayı, 
bu garip dilin, «edebiyat» adını verdiğimiz ve içinde altın madal- 
yayla paslı meteliğe bile yer ayıran bu büyük dosyada yeri var- 
dır. Kabul edilsin ya da reddedilsin, argonun da kendince bir gra- 
meri ve şiiri vardır. O da bir dildir. Bazı sözcükler gerçi, şu ünlü 
haydut Mandarin tarafından çiğnenip yutuldu fakat parlak bazı 
sözlerden sonra Villon'ın konuşmasını tanırız. 

Şu çok güzel ve tanıdık dizeler: 


Ama eski çağların kralları hani? 


Bu şiir argoyla yazılmıştır. 

Otuz beş yıl öncesine kadar, 1827'de, forsaların Bictre'den 
geçişlerinde, oranın zindanlarının birinin kapısında pırangaya 
mahküm edilen, bir Thunes Kralı tarafından yazılmış olan şu sa- 
tırlar okunurdu: 


Eski çağların kralları, sürekli kutsanmaya giderlerdi. 


Fakat bu kralın kafasında kutsanmak, pırangaya yollanmak 
demektir. 

Yüklü bir arabanın, doludizgin sürülmesi demek olan «deca- 
rade» kelimesinin Villon'a ait olduğu söylenir. Atın nallarından 
kıvılcımlar çıkartan bu kelime, olağanüstü bir ses öykünmesiyle 
La Fontaine'in şu güzel dizelerinde de görünür: 

Six forts chevaux tiraient un cocbe. 


(Altı güçlü, at bir koçuyu"”) çekiyordu.) 
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Aslında yazınsal açıdan, argo incelemeleri kadar ilginç ve ve- 
rimli bir konu bulmak neredeyse imkânsız. Bu, dil içinde bir dil, 
hastalıklı bir ur, bir bitki oluşturmuş sağlıksız bir aşıdır. Kökleri 
eski bir Galya gövdesinden imal edilen bir parazit oluşturan bir 
bitki ve bunun o uğursuz yaprakları dilin her yanına tırmanır. Bu, 
ilk görünümüdür, yani argonun ilk sıradan görünümü. Fakat ince- 
lenmesi gerektiği gibi, üsteleyerek incelendiğinde, yani yerbilim 
uzmanlarının toprağı incelemeleri gibi incelenirse, argo gerçek 
bir alüvyon gibi görünür. Bu dilde kazılar yapıldıkça, eski çağlar- 
da halkın konuştuğu Fransızcadan, Provence'da konuşulan leh- 
çeden, İspanyolcadan, İtalyancadan ve Akdeniz limanlarında 
epeyce konuşulan Levanten dilden kelimeler bulursunuz. Ayrıca 
İngilizce-Almancadan esinlenmiştir. Hem üç farklı türde, roman 
dili, Fransız romanı, Roman romanı,() yani Latince ve nihayet 
Bask ve Kelt dilleri... 

Köklü ve tuhaf bir kurum. Sefaletin bütün unsurlarının yan 
yana gelerek yükselttikleri bir yeraltı dünyası. Lanetlilerin her ır- 
kı bir katman eklemiş, her acı bir taş, her kalp bir çakıltaşı atmış- 
tır. Sayısız kötü yürek, hayatı bırakıp sonsuzluğa giden yığınlar, 
öfkeli ve alçak yürekler çoğu zaman canavar gibi bir kelime ola- 
rak kendilerini hissetirir. 

İspanyolca mı dediniz, eski gotik argo bunlardan oluşmuştur. 
İşte tokat yerine geçen «boffette», brofeton sözcüğünden geldi. 
«Vantane» pencere anlamında; «gat»(**) kedi demek olan ga- 
to'dan oluştu. Zeytinyağı (acite) aceyte'den gelir. 

İtalyanca mı dediniz, işte size spada-epee, bu spada kelime- 
sinden gelen «kılıç»tır. Gemi anlamına carvel, bu da caravella 
kelimesinden gelir. İngilizce diyenler için işte «bichot» bishop 
(piskopos). Rascal kelimesinden bozma olan «raille» yani hafi- 
ye, rascalion yani hayta... 

Almanca kelimeler, «erkek evlat» caleur, hers (efendiden) 


() Roman: Latince kökenli dilter için kullanılır. 
(©) Gat: Chat-kedi: Bunlar Fransızcaya uyuyor. Dilimizde bunlara tam karşılık 
bulmak epey zor. 
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gelen herzog (dük). Latince diyenlere bol bol; #/angere'den türe- 
yen frangir «kırmak», «affurer» çalmak, «fur»dan türemiş, cate- 
ne; Fransızca, «chaines» yani zincirler. Bütün Avrupa dillerinde 
birleşik bir Latince kelime vardır ki her ülke bundan kendince ya- 
rarlanmıştır, Magnus kelimesi; İskoçya bundan Mac'i) türetti, 
yani aşiret reisi MacFarlane, MacCallumore, yüce Farlane, yüce 
Callumore demektir. Argo bundan meck ve meg kelimelerini tü- 
retti; yani Tanrı'yı. 

Baskça diyenleri de memnun edebiliriz. İşte gahisto (diable) 
şeytan, kötü anlamına gelen gazitoa kelimesinden gelir. Sorga- 
bon, yani «iyi geceler», bu da iyi akşam anlamına gelen Ga- 
bon'dan gelir. Keltçeden bile kelimeler vardır. Mendil anlamı bla- 
via, bu da fışkıran su demek olan blavet'den gelir. «Menesse», 
kadın ama kötü anlamda; «bu da taşlarla dolu demek olan «me- 
inec» kelimesinden gelir. Çeşme demek olan baranton kelimesi, 
dere anlamına gelen, barant'ı doğurdu, goffeur, yani çilingir, bu 
da demirci demek oian goff'dan. Siyah-beyaz anlamına gelen 
guenn kelimesi ölüm sözüne yol açtı: « Guedoze». Tarih mi ister- 
siniz, argo dilinde «majtaises», gümüş para, bu da Malta Adası 
küreklerinde kullanılan paranın anısınadır. 

Az önce değindiğimiz ofilolojik kaynaklardan gelen kelimele- 
rin yanı sıra, argonun daha doğal, daha olağan kökleri vardır ki, 
bunlar insan aklının doğrudan doğruya bulguladığı kelimelerdir. 

Önce kelimelerin doğrudan var oluşunu ele alalım ki, bu da 
dillerin sırrıdır. Nasıl ve neden olduğunu bilmeden bir şeyi hayal- 
lere göre tanımlamak, bu insanlar tarafından konuşulan her dilin 
öntemeli sayılır ki, buna da o dilin temeli denir. Argoda bu türden 
sayısız kelime vardır. Hiçbir etimolojik kaynağı olmayan, kim ta- 
rafından ve nerede yaratıldığı meçhul kelimeler. Bu çoğu zaman 
yalnız, türevsiz, barbar, zaman zaman tuhaf kelimeler, fakat 
epey güçlü ifadeler ileten canlı sözcükler. Örneğin, «le taule» 
cellat; «/e sabri», orman; «taf», korkup kaçma; «le larbin», uşak; 


(9) Mac: Keltçe bu sözcük erkek evlat, oğul anlamındadır. 
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«pharos», general, vali, bakan; «/e rabuin», şeytan... Hem mas- 
keleyen, hem de açığa çıkaran bu sözcükler, gerçekten epey 
gariptirler. Bazıları, örneğin; /e rabouin (şeytan, hem komik, hem 
de ürkütücüdür, tıpkı bir canavar gülümseyişi gibi... 

Diğer yol, eğretilemedir. Her şeyi söylemek, fakat yine de her 
şeyi gizlemek isteyen bir dilin özelliği epeyce tanım içermesidir. 

Bu yol, bir vurguna hazırlanan hırsızın, kaçmayı planlayan 
katilin sığındığı bir bulmacadır. Hiçbir dilin, argo kadar eğretile- 
mesi yoktur: «Hindistancevizinin vidalarını açmak», boynunu ko- 
parmak; «burma», yemek yemek; «paket haline getirilmek», 
yargılanmak; «bir fare», ekmek hırsızı; «mızrak düşüyor», yargı- 
lanmak; yağmur yağıyor, anlamındadır. Bu da epey eski bir 
Fransız benzetmesidir, tarihi bir deyim gibi, yağmurun inişlerini 
mızraklara benzetmekten oluşan, bir eğretileme «İl pleut des ha- 
lelebardes» (Mızraklar yağıyor. Bazen yüzyıllarla) kelimeler ilkel 
durumlarında benzetilenle ilgili bir görünüm kazanır. Yıllar son- 
ra, şeytan artık «rabouin» değildir, o boulanger oldu (fırıncı, ya- 
ni fırına sokan, cehennemin fırınına). 

Belki daha esprili, ama eski kelime ölçüsünde yüce değil. 
Tıpkı Corneille'den sonra gelen Racine,(”) Aischylos'tan!”) son- 
ra gelen Euriupudest("”) gibi. 

Her iki çağdan kaynaklanan, vahşi ve eğretilemeli anlamlar 
içeren bazı cümleler düşsel görüntülere benzer. «İpsiz sapsızlar 
bu gece at çalacaklar», «Gece işçileri, aydan binit yürütecekler. 
(Les sorgues vont sollicier des gails a la lune)». Bu cümle insan- 
da bir tür hayalet görüntü izlenimi verir. Kişi, ne göreceğini bile- 
mez. 

Diğer yol, çareler. Argodan geçinir, onu gönlünce kullanır, on- 
dan istediğini alır ve çoğu zaman bu dili zamanı gelince özetle- 
yerek kabaca değiştirir. Zaman zaman değiştirdiği, temiz argo 
sözcüklerinden, binbir renkli deyimler oluşturur ki, bunlar da da- 


(9 Racine: XVII. Yüzyılın klasik yazarlarından. 
(©) Aischiylos: Trajedyanın atası. 
(©) Euriupudes: Tanınmış bir trajedi yazarı, üç ünlü Yunan yazarının sonuncusu. 
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ha önce değindiğimiz iki unsurun karışımıdır. Doğrudan yaradı- 
liş ve metafor: «Le cab jaspine, je mourronne que la roulotte de 
Pantin trime dans le sebri». «Le cbien aboie, je soupçonne que 
la diligence de Paris passe dans le bois»). Burada Paris keli- 
mesi Pantin olarak yazılmıştır: «Oab est sinve, le dabuge est 
merloussiere, la fée est bative». Bu, şu demektir: «Kenter buda- 
la, hanım kurnaz, kız da çok güzel». Çoğu zaman dinleyenleri 
şaşırtmak için her kelimenin sonuna iğrenç bir kuyruk takar ar- 
go, «aille, orgue iergue» ya da «ucbe» ile biten bu takılar dili iyi- 
ce değiştirip bir «kuşdiline» çevirir. Namlı eşkiya Cartouche, ce- 
zaevi gardiyanına, bir gün şöyle sormuştu: «Vousiergue trouva- 
ille bonargue ce gigotmuche»; «Trouvez vous ce gigot bon?» 
(Bu kızarmış eti beğendiniz mi?) 

Bu da farklı bir anlamdaydı, Cartouche adama, kaçması için 
önerdiği bedeli beğenip beğenmediğini soruyordu. «Mar» eki, 
sonradan eklendi. 

Yoldan çıkmışların dili olan argo, bozulmaya yargılıdır. Hem, 
anlaşılır hale geldiğinde hep kaçmak istediğinden, aralıksız kılık 
değiştirir. Bitkilerin aksine, argo günışığına dokunduğu an ölür. 
Bu nedenle, yıllar içinde argo çözülerek tekrar oluşur. Bu karan- 
lık ve zorlu çalışma, hiç durmaz, süregider. Argonun on yıllık yo- 
lunu, dil bir asır alamaz. Bunun sonrasında: 

«larton», «lartif> olur (ekmek); «gaib, «gaye»ye dönüşür 
(at), «fertanche», «fertille» olur (hasır); «les sigues-İfrusgues» 
(pılı pırtı giysiler); «chique, ögrugecir (kilise)»; «colabre colas» 
(oyun) olur. Önce, «gahisto» olan şeytan sırayla «rabouin» ve 
«boulanger» (fırıncı) olur. Papaz önce «ratichon»dır, sonra ya- 
bandomuzu haline geldi; kama önce «yirmi iki» sonra «surin», 
daha sonra «ingre» oldu. Polisler önceleri «railess,» sonra «ro- 
ussins,» derken «rousses» sonra «ayakkabıbağı satıcıları» ol- 
duktan sonra, nihayet «zarbo ya da aynasız» olarak anıldılar. 
Cellat, önceleri «taule», sonra «charlot» derken, «atiguer» oldu, 


(99 Köpek havladı; Paris arabası ormandan geçti. 


957 


en son ona «besguillard» denildi. XVII. yüzyılda savaşmak, dö- 
vüşmek karşısındakine «sigara vermek»ti; XIX. yüzyılda «Çene- 
yi okşamak» dendi. Bu iki karşıtlar arasında belki yirmiden fazla 
değişken deyim yaşayıp geçti. Lacenaire'el”) göre Cartouche İb- 
ranice konuşur. Argonun bütün sözcükleri onları dillendirenler 
gibi, habire firardalar. 

Fakat arada ve özellikle, bu firardan dolayı eski argonun ke- 
limeleri yeniden dağarcıklara alınıyor. Her yörenin kendince bir 
argosu vardır. 

Temple civarı XVII. yüzyıl argosunu korur, cezaevinin bulun- 
duğu zamanlarda, Bictre thunes argosu vardı. O ihtiyarların «ac- 
hes»la bitirdikleri kelimeler duyulurdu. «Boyanches-tu» «Bois- 
tu»(”) yerine, «il cooyanche-il croit. O inanır. Fakat yine de de- 
ğişme yasası hep korunur. 

An be an buharlaşıp uçuşan bu dili saptama fırsatı olsa, bu 
işi yapacak bilge epey acıklı ve faydalı bir düşünceye kapılırdı. 
Çünkü bu dili incelemek kadar, eğitimde etkili ve verimli bir dil 
bulunamaz. Argoda her metafor, her etimoloji bir ders verir. Bu 
adamlar arasında, dövüşmek, yenmek kelimesini yinelemekle 
aynı anlama gelir. Bir hastalıkla savaşılır, cin gibi olmaktır onla- 
rın gücü. 

Onlar için kişioğlunun fikri gölge kavramından uzak duramaz. 
Gece için «sorgue», insan için, «orgue» derler: İnsan da, gece- 
nin türevidir. 

Söz konusu insanlar için toplum, onları öldüren bir ortam, te- 
kinsiz bir güçtür. Şebekelerinden, sağlıklarından söz edercesine 
söz ederler. Yakalanan biri, bir «hasta»dır; yargılanan biri, 
«ölü»dür. 

O, dört duvar arasındaki tutuklu için, en korkunç durum, bir 
tür kötü şöhrettir. O, artık zindana «castus»(”) der. Bu azapha- 
nede dış yaşam tutukluya güler yüzle görünür. Belki siz onun 


(0) Lacenaire: XIX. asrın bir hırsızı. 
(“) Bois tu: İçiyor musun? 
(**) Castus: Castre kelimesinden türemiştir; iğdiş etmek demektir. 
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ayaklarını, yürümek için kullanmak istediğini düşündüğünü sa- 
nabilirsiniz, ama hayır, o ayaklarını dans etmek için düşünür. 

Pırangalarından testereyle kurtulduğunda, ilk yaptığı, dans et- 
meyi düşünmektir. O artık testereye «bastringue» der; bu da on- 
ların dilinde «kır meyhanesi» demektir. Bir isim, bir odaktır, esas- 
lı bir benzetme. Kanundışı insanda iki kafa vardır; ilki, onun hal 
ve hareketlerini düzenleyen ve hayat boyu kendisine yol göste- 
ren kafa; ikincisi, ecel saatinde omuzlarından yükselen kafa. Ona 
cinayeti öneren kafaya «sorbon» der, ölürkenki kafası, sadece 
«kütük»tür. Bir adamın üzerinde sadece pılı pırtı ve kalbinde fe- 
nalık dışında duygu olmadığında, şu alçak kelimeli, o ikili aşağı- 
lanmasına indiğinde, o artık cinayet için hazırdır, tam kıvamında- 
dır. Güzel bilenmiş bir bıçağa benzer, keskin iki ağzı vardır, yok- 
sulluğu ve fenalığı bundandır. Bu alçak kelimenin karşılığı olan 
«gueux»yu onun için kullanmaz, onu bir «reguise» olarak anar ki, 
bu da «iyi bilenmiş» anlamına gelir. Zindan nedir ki, lanetli bir 
ateş, bir cehennem. Orada «forsa»nın adı «fagot; bu da «çalı» 
demektir. Yanmaya mahkum çalı. Suçlular cezaevini «okul» ola- 
rak tanımlar. Bu kelime bütün bir ceza sistemini içerir. 

Hırsızın da kendince zayıf yanları vardır. Siz, ben, her geçen 
«pantre» (pan), herkes... 

Özel sözlükte, «lirfanfa» olarak adlanan zindan ezgilerinin 
nereden kaynaklandığını bilir misiniz? Şu sözlerime kulak verin: 

Châpetlet Cezaevinde, geniş ve uzun bir dehliz vardır. Bura- 
sı Seine Nehrinin sekiz ayak altına kazılıdır. Ne penceresi var- 
dır, ne de havalandırma delikleri. açık olan tek şey kapıdır. Bu- 
raya birileri girer, fakat havanın zerresi giremez. Buranın tavanı, 
taş bir tavan ve zemini on parmak boyunda çamurdur. Bir za- 
manlar zemin taş döşeliydi, fakat su sızıntısı yüzünden taşlar da 
çürümüştü. 

Zeminin sekiz ayak yukarısında, irice bir kiriş baştan başa 
uzardı, bu kalastan zincirler sarkardı kimi yerlerde ve bu zincir- 
lerin uçlarında halkalar vardı. Buraya kürek mahkümları tıkılırdı. 
Toulon'a gidinceye değin burada tutulurlardı. Onları bu kalasın 
altına iter ve her birinin boynuna bir halka, el ve ayaklarına zin- 
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cirier takarlardı. O sefilleri böylece her yerlerinden zincire vurur- 
lardı. Zincir epey kısa olduğundan, yatamazlardı. Bu kalasa ası- 
lı gibi, sabah akşam ayakta beklerlerdi. Bu gece boyunca, ek- 
meğe ya da su testisine uzanmak için epeyce uğraşmak zorun- 
daydılar. Tepelerinde taş kubbe, dizlerine kadar çamurda, bal- 
dırlarından kendi dışkıları akardı, yorgunluktan bitkin düşen bu 
zavallılar çoğu zaman, dinlenmek için elleriyle zincire tutunurlar- 
dı, çünkü sadece ayakta uyuyabiliyorlardı ve her an boyunlarda- 
ki o halkadan boğulur gibi sıçrayarak uyanırlardı. Bir lokma ek- 
mek yiyebilmek için, ayak topuklarıyla, baldırlarına kadar yükse- 
lirlerdi; çamura atılan o ekmeği yemek için. Bu korkunç yerde ne 
kadar dayanabilirlerdi. Bir, iki ay, altı ay, dahası birini tam bir yıl 
bekletmişlerdi. Burası kürek zindanlarının önodası gibiydi. Kral 
arazisinden çalınan bir tavşan için buraya tıkılanlar vardı. 

Bu cehennemsi mezarda ne yaparlardı? Bir mezarda ne ya- 
pılır, usul usul can çekişirlerdi. Ve bir cehennemde ne yapılır? 
Şarkı söylerlerdi. Çünkü umudun bile kaybolduğu yerde, şarkı 
kalır. Malta Adasına yaklaştıklarında, kürek seslerini duymadan 
önce, mahkümların şarkıları duyulurdu. İzinsiz avlanan zavallı 
Survubcent de bir süre Châtelet zindanında misafir edilmişti; bu 
olay daha sonra şöyle anlatılmıştı: «Beni o dizeler kurtardı.» 

Ey yararsız şiir! Dizelerin faydası ne? İşte aşağı yukarı bütün 
argo şarkıları bu mahzende bestelenmiştir. Montgomery pıran- 
gasının o acıklı nakaratı da buradan yükseldi: Timaloumisaine- 
Timaulamison. Bu şarkıların çoğu epey kederli, epey karanlıktır. 
Bazı şarkılar neşelidir, ama biri de çok sevecendir: 


İşte burada sahneye gelir o küçücük Okçut'). 

Ne yaparsanız yapın, insanın kalbinden, bu ölümsüz duygu- 
yu koparıp atamazsınız: Aşk! 

Bu dünyada o gizli kapaklı işlerin sırları korunur. Sırlar aslın- 


da her şeyi korur. Bu sefiller için sır, birliğin esasını oluşturan bir 


() Okçu: Venüs'ün oğlu Aşk Tanrısı Cupidon. Okuyla aşk için kalpleri deler. 
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birleşmedir. Sırrı bozmak, bu yabanıl topluluklardan bir şeyler 
koparıp almaktır. Argoda ispiyonlamak: «parçayı yemektir». 
Sanki ispiyoncu her birinin etiyle besleniyurmuş gibi. 

Şamar yemek ne demektir? Yine o renkli benzetme bunu 
şöyle sunar: Şamar yemek «yanan otuz altı mum» görmektir. 
Burada argo araya girip mum «chandelle» yerine «camoulle» 
der ve Acem dili de şamara, «camouflet» der. Metaforlar yardı- 
mıyla argo mahzenden Akademi'ye değin uzanır. Poulailler mu- 
mu yaktım, derken, aynı metaforu kullanan Voltaire de «Langle- 
viel de Beaumuche (yüz mum hak etti)» der. 

Araştırmacılar argoda, her adımda başka bir yenilikle karşı- 
laşır. Bu tuhaf işin incelemesi, insanı düzenli toplumla, lanetlen- 
miş sefiller toplumunun sır küpü kesişme noktasına taşır. Argo 
artık kürek mahkümu bir kelimedir. 

Ey sefillerin o biçare düşünüşleri. 

Ne üzücü... Kimse karanlıkta kalan insan ruhunun yardımına 
koşmayacak mı? Onun kaderi her zaman beklemek mi? Gökler- 
den inecek o kanatlı, şafak renkli savaşçıyı, geleceğin o ışık sa- 
çan şövalyesini yok yere mı çağıracak imdada? İdealin o parlak 
kılıcını boşuna mı çağıracak? 

Uçurumlarda ölü başı gibi sırıtan o çeneyi, pençe ve tırnak- 
ların yılanımsı büklümlerini giderek yakınlaşan bir canavar gibi 
görmeye mecbur mu? Canavarı beklemeye mahküm edilen ge- 
cenin kenarında zincirlenen o dağınık saçlı, çırılçıplak Androme- 
del") gibi parçalanmayı mı bekleyecek? 


3 
GÖZÜ YAŞLI VE GÜLEN ARGO 


Anlattığımız gibi, dört asır öncesinin argosu da günümüzde- 
ki argo gibi, her kelimeye bazen kederli, bazen de ürkütücü bir 


(9 Andromede: Mitolojide bir kral kızı, kendisini parçalamaya gelecek canava- 
rı çıplak bir halde beklerken, Perseus kanatlı atıyla gelip onu kurtarmış, son- 
ra da onunla evlenmiştir. 
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ifade ekleyen karanlık bir ruhla kaplıdır. Bu dilde insan, Mucize- 
ler Avlusunda, birbirleriyle kâğıt oynayan, kocamış serseri ve 
hırsızların o vahşi kederini hisseder. Onlar kendilerine has oyun- 
lar oynarlardı. Mesela, şu ispatinin üstünde büyücek yonca yap- 
rakları olan bir ağaç resmi vardı ki, bu da ormanın karanlık bir 
tanımıdır. Ağaç önünde bir ateş yakılmıştı ve üç tavşan bir avcı- 
yı kızartırdı, geri planda kaynayan bir tencereden bir köpeğin 
başı seçilirdi. Kaçak avcıların kızartılmalarını, kalpazanların ka- 
zanda kaynatılmalarını betimleyen resimler ceza almanın epey 
kederli bir görünümüydü. Bundan daha kötüsü olamaz. Düşün- 
cenin argo krallığında girdiği kılık, şarkı ister alaylı ister ürkütü- 
cü olsun, tümünde o güçsüz ve harabe hava sezilir. Bazı şarkı- 
ların hâlâ koruduğu o şarkıların yaklaşık hepsi, ağlatacak kadar 
yürek parçalayıcıdır. Burada hırsız sürekli zavallı ve sürekli giz- 
lenen o tavşan, sıvışan fare, kaçan kuş olur. Hiçbir istekte bulu- 
namaz, sadece göğüs geçirir. Onun bu inlemeleri ta bizlere dek 
geliyor, mesela şu: 

«İnsanların babası olan Yüce Tanrı'nın, çocuklarına ve torun- 
larına nasıl böyle azap çektirdiği ve onların çığlıklarını duydu- 
ğunda, kendisinin de içinin sızlamamasına şaşıyorum inanın.» 

Düşkün suçlu, düşünme olanağı yakaladığında, kanun önün- 
de eğilir; toplum karşısında güçsüzdür. O da yerlere kapanır, 
yalvarır, merhamet ister, suçlu olduğunun farkında olduğunu bi- 
liyoruz. 

Geçen asrın ortalarına doğru, bir değişim yaşandı. O cezaevi 
şarkıları, nakaratlar, bilgiç ve şakrak bir hava kazandı. Artık ya- 
kınan Omalure yerini bir Larifa'ya bırakmıştı. XVIII. yüzyılda zin- 
cir ve kodeslerin yaklaşık her şarkısında, iblisçe bir neşe vardır. 
Sanki kaval çalan birinin fosforlu bir ışıkla aydınlattığı ve orma- 
na üflediği şu ince ve neşeli nakarat: 


Miralabi Suralabo 
Mirliton ribon ribette 
Surlababi mirlababo 
Mirliton ribon ribo 
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Kanunsuz adam mahzende ya da ormanda bir adamı öldü- 
rürken bu şarkıyı söyledi. 

Epey ağırbaşlı bir işaret, XVIII. yüzyılda bu kaygılı toplumun 
antik acısı artık kayboluyor. birden, gülmeye başlıyorlar. 

Tanrı'yı ve Kralı bile makaraya alıyorlar. Mesela XV. Louis 
için «Pantin Markizi»() diyorlar. 

İşte onlar hemen keyiflendiler. Sanki vicdanlarında hiçbir yük 
yokmuş gibi, alçaklardan bir tür ışık saçılıyor. Bu gölge kabilele- 
ri, sadece davranışlarının keder yüklü küstahlığıyla değil, bir de, 
ruhlarının kaygısız cüretine büründüler. Bu da onların suçluluk 
bilinçlerini kaybetmelerinin ve kendilerinin bilge insanlar oldukla- 
rına inanmalarının bir belirtisi belki. Bu da soygun ve hırsızlığın 
ve doktrinlerin ve bilgiciliklerin arasına süzüldüğünü ve bunlara 
karıştıktan sonra, çirkinliklerinden çoğunu sildiklerinin işaretidir. 
Herhangi bir oyalama görünmediği zaman, yakın ve olağanüstü 
bir şeyin belirmesi... 

Bir an için duralım. Burada kimi suçluyoruz? XVIII. yüzyılı 
mı? Onun felsefesini mi? Hayır, hayır. XVII. yüzyılın eseri zinde 
ve iyidir. Öncelikle Diderot gibi ansiklopedi yazarları, Turgot gibi 
iktisatçılar, Voltaire gibi filozoflar, başlarında Rousseau'nun ol- 
duğu ütopistler... Evet bunlar dört kutsal alay. 

İnsanlığın ışığa yaklaşmasını onlara borçluyuz. Onlar insan- 
lık öğesinin ilerlemesini sağlamak için, öne fırlayan dört öncü- 
dür. Diderot güzele, Turgot faydalıya, Voltaire gerçeğe, Rousse- 
au ise hakbilir olana. Fakat bu filozofların altında sophistler de 
vardı. Bunlar da tıpkı balta girmemiş bir ormanda sağlıklı bitkile- 
rin gelişimine baltalayan zehirli sarmaşıklar gibiydi. Cellat adliye 
sarayının merdivenlerinde, çağın o kurtarıcı kitaplarını yakadur- 
sun, günümüzde adları unutulan bazı yazarlar, kralın izniyle, se- 
fillerin okudukları epey fesat yazılarını basıyorlardı. Epey zor 
inanılır bir ayrıntı, bozguncuların yayınlarından birçoğu hâlâ Giz- 
li Kitaplık'tadır. Bunların bir prens tarafından korunduklarını dü- 


(9) Pantin: Paris 
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şünmek epey üzücü. Derin ama iyice bilinmeyen bu olaylar, he- 
nüz yüzeye çıkmamıştır. Fakat bazen, bir olayın karanlıkta kal- 
ması, onun daha da belalı olmasına neden olur. Bütün bu yazar- 
lar arasında, yığınlara en zararlı ve en derin galeriyi kazan 
«Restif de la Bretonne»dir. 

Avrupa'nın tamamına has bu uğraş, zararını en fazla Alman- 
ya'da gösterdi. Schiller'in o ünlü eseri Haydutlar da özetlediği gi- 
bi Almanya'da uzun süredir soygun ve yağma kol geziyor, mül- 
kiyetin ve emeğin karşısında dikiliyordu. Güya, görünüşte gerçe- 
ğe yakın fakat aslında aldatıcı ve mantıksız ve epey saçma fikir- 
ler, soyut bir isimle teoriye dönüşüyordu. Böylece, çalışan, acı 
çeken ve dürüst halkların dokusuna süzülüp, onları usulca zehir- 
liyordu. 

Böyle bir olgunun ortaya çıkması epey ağır sonuçlar doğurur. 
Acı, öfkeyi doğurur, bu arada bolluk bereket içinde yaşayan sı- 
nıf, hiçbir şeyin ayrımında olmadan uyuduğu süre boyunca, şu 
zavallı sınıfların kinlerinden oluşan bir meşale, mutsuz ya da ha- 
talı düşünen bir aklı tutuşturuyor ve onun bir kenara çekilip, top- 
lumu incelemesine neden oluyordu. Kinin incelenmesi, ne müt- 
hiş şey! 

İşte o zaman devirlerin talihsizliğinden gelen kanlı isyanlar, 
(Jacgueries) denilen isyanlar her yerde patlak veriyordu. Bu 
kanlı isyanların yanı sıra, o siyasal devrimler çocuk oyuncağı gi- 
bidir. Onlar ezilenin zulmedene baş kaldırması değil, çok daha 
kötüsü, açların toklara baş kaldırmasıdır ki, önlerine gelen her 
şeyi yıkıp geçerler. 

Böylesi isyanlar halk depremidir. 

İşte XVIII. yüzyıl bitiminde, sivrilen bu korkunç beladan ko- 
runmak için oluşan Fransız İhtilali, bunların yanında eşsiz bir dü- 
rüstlük gösterisidir. 

İdealin darbesi sayılan bu ihtilal, ansızın dikildi ve fenalık ka- 
pısını kapatıp iyilik kapısını açtı. 

Meseleyi halletti, gerçeği kanunlaştırdı, çirkefi kovdu, çağı 
sağlığına kavuşturdu ve halkı baştacı edip, layık olduğu gibi 
ödüllendirdi. 
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İnsanı ikinci kez yarattığını söyleyebiliriz, ona ikinci ruhu sun- 
du: İnsan Haklarını. 

XIX. yüzyıl, onun bu eserine kondu ve yararlandı. Artık bu- 
gün, demin değindiğimiz toplumsal yıkım olanaksız. Bunun ha- 
berini veren kör; korkan aptaldır. İhtilal, bu kanlı isyanın sağlıklı 
ve şifalı aşısı oldu. 

Onun yardımıyla toplumsal şartlar değişti. 

Artık kanımız, feodaliteye ve monarşiye ait virüslerden arın- 
dı. Anayasamızda Ortaçağa ait hiçbir şey kalmadı. Artık yeraltı 
dünyasının da işine son verildi. O sıçan yuvalarının huzurumu- 
zu bozan isyanları bastırıldı. Artık bastığımız toprak açılarak, 
korkunç dehlizleri ve mağaraları göz önüne sermiyor. 

İhtilal kavramı epey ahlakçıdır. Hak kavramı, görev kavramı- 
nın gelişmesine yarar. Özgürlük herkesin izin yasasıdır. Birinin 
özgürlüğünün bittiği yerde, bir diğerininki başlar. İşte Robespier- 
re'in o kusursuz tanımı. 1789'dan beri, halk artık yüceleşen bi- 
reyde gelişiyor. En yoksul birey hakkının olduğunu bildiğinden, 
ruhunda bir ışığın varlığını seziyor, açlıktan ölen bile Fransa'nın 
tertemiz olduğunun farkında. Yurttaşın bilincinde oluşan bir zırh. 
Özgür olan vicdanlıdır, her oy veren egemendir. 

İşte artık bundan dolayı sağlıksız, marazi hırslara, açgözlülü- 
ğe yer yok. 

Yüzler kışkırtmaların uzağında. Devrimci sağlık o kadar güç- 
lüdür ki, tıpkı bir kurtuluş günü gibidir, bir 14 Temmuz ya da 10 
Ağustos. Bundan böyle yığınların çığlığı şöyle: «Kahrolsun hır- 
sızlar! Yaşasın ilerleme! İdeal ve mutlak'ın kapkaçla ilgisi yok!» 

1848'de Tuilleries Sarayının hazinelerini taşıyan yük araba- 
ları kimler tarafından çekildi bilir misiniz, Saint-Antoine Mahalle- 
sinin çöpçüleri tarafından. Evet, pılı pırtı içindeki bu gözüpek 
adamlar, hazinenin önünde nöbet tuttular. 

Erdem bu yoksul, bu kötü kılıklı insanları adeta parlattı. 

Yük arabalarının yarı açık sandıklarında, o göz alıcı elmasla- 
rın yanı sıra, eski Fransız krallığının tacı da vardı. Elmaslarıyla 
göz alan bu taç, hiç yoksa o günün değerlerine göre, otuz mil- 
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yon frank ederdi. Şu yalın ayak çöpçüler işte bu tacı beklediler 
ve çaldırmadılar. 

Evet, demek artık o isyanların sonu gelmişti. Düzenbazlar 
için belki kötü oldu. Bu eski korku, artık son kez etkisini göster- 
miş ve bir daha kullanılmamıştır. Artık o kırmızı hortlağın zem- 
bereği kırıldı. Bunu bilmeyen yok. Artık korku, dehşete düşürmü- 
yor. Kuşlar artık korkulukla oynaşıyor. Martılar korkuluklara ko- 
nabiliyor. 

Kenterler de sevinerek izliyor bunu. 


4 
İKİ GÖREV: UMUT ETMEK VE GÖZETMEK 


Durum böyle, fakat yine de toplumsal tehlikenin büsbütün 
kaybolduğu söylenemez. Kanlı isyanlar bastırıldı. Toplum bu ko- 
nuda rahat edebilir, artık başına kan çıkma, beyin kanamasın- 
dan ölme riskinden kurtuldu diyelim, fakat soluk almasına dikkat 
edelim. Belki felçten bile tehlikeli olan ince hastalık pusuda. Top- 
lumsal ince hastalığın ismi sefalet! 

Beyin kanamasından, felçten nasıl ölünürse, bundan da ölü- 
nür. 

Sürekli aynı sözleri söyleyeceğiz. Önce, acı çekenlere yardı- 
ma gitmek, onların acılarını dindirmek, onları aydınlatmak, onla- 
rı sevmek, onlara ufuk açmak, eğitmek, çalışma şevki vermek... 
Uyuşukluğun zararlarını anlatmak, zenginliği sınıramadan yok- 
sulluğu sınırlamak, işte yeni görevler. Uzanabilecek yüz kola sa- 
hip olup, işlikler, fabrikalar açmak, bütün becerilere uygun okul- 
lar, bütün zekâları geliştirecek laboratuvarlar kurmak. İşgününü 
kısaltıp, ücreti artırmak, alacakla borcu dengelemek. Özetle, ka- 
zancı ihtiyaca göre ayarlamak. Toplumun karanlıklarında emek- 
leyenlere bol ışık vermek, cahilleri eğitip, sefaleti ortadan kaldır- 
maya çalışmak. İşte sevecen ruhlara bir davet. Kardeşliğin ilk ih- 
tiyacıdır bu. Bencil ruhların da bunu öğrenmeleri gerekli, bu po- 
litik bir görevdir de. Yine de, bütün bunların sadece bir giriş ol- 
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duğunu belirtmek gerek. Asıl mesele şu: Hak olmayan çalışma, 
yasa olmaz. 

Bunda fazla üstelemeyeceğiz, yeri burası değil. 

Doğa, kader adını alırsa, toplum da öngörü ya da öngörü adı- 
nı almalıdır. Bilmek son anda'verilen bir ilaç, ilk zorunluluk dü- 
şünmek. Gerçek de, has buğday gibi besler. Bilim ve bilgeyi per- 
hizli bir mantıktan uzaklaştırır. Tıpkı boş mideler gibi, boş zihin- 
lere de acıyalım. Açlıktan ölene bir beden kadar, dahası ondan 
daha acı olan, ışık açlığından ölen bir ruhtur. 

İlerleme sorunların çözümlenmesine doğru gidiyor. Bir gün, 
herkes şaşakalacak. İnsanlık yükseldikçe o alt katmandaki sefil- 
ler de aydınlığa çıkacak. Sefaletin giderilmesi, bir seviye yüksel- 
mesiyle olacak. 

Bu kutsal çözümden hiç şüphelenmeyin... 

Aslında şu anda, geçmiş epey güçlü; toparlanıyor. Bir cese- 
din böyle gençleşmesi şaşırtıcı. Bakın canlandı, yürüyor, geliyor, 
sanki utkulu, evet bu ölü bir fatih. Arkasındaki yığınlarla geliyor; 
boşinançlar; kılıcı zülum, bayrağı bilisizlik. Ne zamandır, birkaç 
savaş kazandı, ilerliyor, korkutuyor, gülüyor, kapımıza dayandı. 
Biz, umut kesmeyelim, Annibal'ın kamp kurduğu alanı satalım. 

Bizler inançlıyız, niye korkalım? 

Nehirlerin gerilemeleri olmadığı gibi, zihnin de olamaz. Fakat 
geleceğe inanmayanlar, düşünsünler. İlerlemeye karşı çıkan bu 
adamlar, geleceği değil, kendilerini mahküm ediyor. Kötü bir 
hastalık kaptılar, geçmişle aşılandılar. Yarına karşı çıkmanın sa- 
dece bir yolu var; ölüm! 

Peki ama hiçbir ölümü istemiyoruz, bedenin ölümünü alabil- 
diğine geç vakitte, ruhun ölümünü asla. Ruhumuzun ölmesine 
kesinlikle rıza gösteremeyiz. 

Evet, bulmaca sözünü edecek, sfenks dile gelecek, mesele 
çözülecek. Evet XVIII, yüzyılın tasarladığı halka, XIX. yüzyılda 
tamamlanacak. Bundan kuşkusu olan gelişmemiş zekâlıdır. Ge- 
lecek çiçeklenmesi, evrensel refahın çiçeklenmesi, ilahi açıdan 
kaçınılmazdır. 

Toplumların itilimleri, insani olayları, bir tür denge kurdurur, 
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buna «adalet» deriz. Yeryüzünden ve gökten gelen bu güç, in- 
sanlıktan kaynaklanıp onu yönetir. İşte bu güç mucizeler yaratır. 
Kusursuz sonuçlar, onun için epey olağanüstü sayılır. İnsanoğ- 
lundan gelen bilimin yardımı, bir diğer olaydan gelen bir yardım- 
la birleşip, bu güç artık halkın olanaksız sandığı sorunlardan da 
neredeyse hiç yılmaz. Düşüncelerin birleşmesinden bir ha! yolu 
yaratmakta hünerlidir, bir gün, Doğu ve Batı'yı birleştiren ve 
Müslüman imamlarıyla, Mısır'da bir piramitte Napoléon Bona- 
parte'ı karşılıklı konuşturan ilerlemenin, bu sır küpü gücünden 
her şey umulur. 

Bütün bunları beklerken, boş durmayalım. Düşüncelerin ileri, 
görkemli yürüyüşlerine ara vermeyelim. Toplumsal felsefe, aslın- 
da barış bilimidir. Onun gayesi mücadeleleri ve öfkeleri yenmek 
ve bunun için de, uyuşmazlıkları gidermektir. İnceleyen, derine 
inen, çözümleyen bu felsefe, sonra bir daha oluşturur. Bütün ki- 
ni yok ederek, indirgeme yoluyla işleri ele alır. 

İnsanların üstünden esen rüzgârdan, bir toplumun zararlı 
uluslarını, imparatorlukların, töre, yasa, dinlerinden zarar gör- 
düklerine kaç kez tanık oldu. Bir gün bu fırtına diner ve bütün 
bunları da yanı sıra götürür. Çin, Hint, Keldani, Acem, Asur ve 
Mısır medeniyetleri art arda silindi. Niye? Bilemiyoruz. Bu fela- 
ketlerin nedenleri ne? Meçhul. Bu toplumlar kurtulabilir miydi? 
Kabahat kimin? Kendi suçları mı bunun nedeni? Hangi lanetli fe- 
nalıkta ısrar ederek mahvoluşa gittiler? Bir ulusun ve bir ırkın 
böyle korkunç ölümlerinde, kaç intiharın payı vardır? Bütün bun- 
lar cevapsız kalacak sorulardır. Bu mahküm edilen medeniyetler 
artık, derin bir karanlığa gömülü. Boğulduklarına göre su alıyor- 
lardı demek ki? Artık söyleyecek başka sözümüz yok. Mazi de- 
diğimiz bu denizin, o kocaman dalgaların önüne ürkek bir şaş- 
kınlıkla bakıyoruz. Evet işte, çağlar boyunca batan o güzel ge- 
miler Babil, Ninova, Tars, Teb ve Roma... Gölgelerin üflediği o 
müthiş soluk onları yuttu. Fakat bir yerde, gölge olan başka yer- 
de ışığa döner. Aslında antik medeniyetlerin hastalıklarını bile- 
meyiz fakat kendi arızalarımızın farkındayız. Kendi medeniyeti- 
mize ışık tutmak bizim için bir hak ve bir görev. Bu nedenle, 
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onun zayıf halkasını sezip, hastalığının nedenine göre gereken 
ilacı vermeliyiz. Yirmi yıllık bir mazisi olan medeniyetimiz, bu ça- 
ğın hem canavarı, hem de harikasıdır. O kurtarılmaya değer. 
Kurtarılacak. Onun acısını azaltmak bile epey önemli ama onu 
aydınlatmak; işte, bu daha önemli. Çağdaş felsefenin gayesi bu- 
na yönelik olmlıdır. Günümüzün bilgelerine epey önemli bir gö- 
rev düşüyor, medeniyetin nabzını dinlemek. 

Evet, bir daha belirtelim; bu yürek dinleme epey rahatlatıcı- 
dır. Aynı zamanda cesaret de verir ve bu cesaretle, bu acıklı 
olayların son sayfalarını çevirmek isteriz. Toplumun gelgeçliğinin 
karşısında insanlığın ölümsüzlüğünü hissediyoruz. Lavlarını fış- 
kırtan bir volkan yaraları, krateri ve çatlaklarından saçılan bilisiz- 
likten dolayı, evren ölümsüzdür. Ulusların hastalığı kişiyi öldür- 
mez. 

Toplumsal klinik her ne kadar baş sallasa bile, insanların en 
güçlülerinin, en şefkatlilerinin ve en mantıklılarının bile zayıf 
düştüğü zamanlar olur. 

Peki, Gelecek nasıl olabilir? O müthiş gölgeyi gördükten son- 
ra, böyle bir soruyu sorabiliriz. Egoist ve sefillerin, karanlık bir 
karşılaşması; ilkinde önyargılar, zengin eğitiminin gölgeleri, sar- 
hoşlukla artarı iştah, sağırlaştıran bir bereket sersemletmesi, acı 
çekme korkusu ki, bu da çoğunda onlara karşı düşmanlık yarat- 
maya gider, karşı çıkılmaz bir doyum, ruhu örten kof bir benlik. 
Sefillerde doymazlık, tutku, haset, başkalarının zevkine duyulan 
kin, insanlık hayvanının arzularını gidermeye yönelten o koyu 
sarsıntılar, sis çökmüş yürekler, yazgı, ihtiyaç, yazgıcılık, kötü ve 
yalın bir bilisizlik. 

Bakışları yukarı kaldırmaya devam etmeli mi? Seçilen o par- 
lak nokta, sönecek gibi midir? 

Derinlere gömülü idealin manzarası korkunç, minicik, zor se- 
çilen, parlak fakat yine de o karanlık tehditlerle kuşatılmış bir 
nokta. Ama yine de bulutlar içinde ışıldayan bir yıldız gibi, ondan 
daha tehlikeli sayılmaz. 
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SEKİZİNCİ KİTAP 
MUTLULUKLAR VE ACILAR 
1 
KUSURSUZ AYDINLIK 


Okurumuzun anladığını biliyoruz. Eponine parmaklığın arka- 
sından bakıp, Plumet Sokağında oturan o alımlı kızı tanımış ve 
onu tehlikeden korumak için, kendisini oraya yollayan Magnon'a 
orada iş olmadığını söyleyerek haydutları oradan uzaklaştırmış- 
tı. Daha sonra, kız sözünde durmuş ve Marius'ü oraya götür- 
müştü. Delikanlı, birkaç gün bu parmaklık önünde sevinçten 
kendinden geçmiş gibi, bakakalmış ve nihayet demiri mıknatısa 
çeken o güce boyun eğip, ne yapmış etmiş, Cosette'in bahçesi- 
ne girmişti. Tıpkı Romeo'nun Juliette'in bahçesine girmesi gibi. 
Aslında bunu Romeo'dan bile daha kolayca yapmıştı. Romeo 
sevgilisine kavuşmak için, bir duvarı aşmak zorunda kalmıştı; oy- 
sa, Marius eski parmaklıkların bir çubuğunu çıkartıp içeri süzül- 
müştü. Marius epey ince yapılıydı, o aradan zorlanmadan geçti. 

Sokak bomboş olduğu için ve delikanlı da geceleyin o bah- 
çeye girdiğinden, hiçbir zaman görülme riski yoktu. 

İki ruhu birbirine bağlayan o uğurlu ve kutsal öpücükten son- 
ra, Marius neredeyse her gece geldi ve buluştular. Cosette, ha- 
yatının bu döneminde acımasız ve çıkarcı bir erkekle karşılaş- 
mış olsa, yandığının resmiydi. Bonkör gönüller kendilerini bırak- 
maktan çekinmezler. Aslında kadının en büyük fazileti itaat et- 
mektir. Aşk o kaçınılmaz yere eriştiğinde, bilmeden, utancın kut- 
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sal körleşmesiyle birleşir. Ah asil ruhlar, bilseniz sizleri ne tür 
tehlikeler bekliyor, çoğu zaman siz kalbinizi sunarken, bizler si- 
zin bedeninizi alırız. Kalbiniz sizde kalır, siz de titreyişlerle yu- 
varlandığınız o karanlıkta ona bakakalırsınız. Aşk böyledir, orta- 
sı yoktur. Seveni ya kurtarır ya da yıkıma götürür. Bütün insanlı- 
ğın kaderi bu ikilemdedir. Mahvoluş ya da kurtuluşu içeren bu 
ikilem, aşkın olmazsaolmaz sonucudur. 

Ölüm yoksa, aşk hayattır. Hem beşik, hem de mezar olabilir. 

Söz konusu duygu insan yüreğine «evet» ya da «hayır» der. 
Tanrı'nın yarattıkları arasında en fazla ışık saçan yürek, ne ya- 
zık ki, çoğu zaman en koyu karanlıklar beşiğidir. 

Tanrı Cosette'e merhamet etmişti. Onun bulduğu aşkın kur- 
tarıcı bir aşk olmasını diledi. 

1832'nin o güzel mayısında, bakımsız ve yabanıl bahçe, 
dünya sevinçlerinin en güzelini tattı. 

Her gün daha hoş kokan ve giderek gelişen o çalıların altın- 
da masumiyet ve ışıktan örülü bu iki ruh, insandan çok melekle- 
re benzeyen bu iki varlık, gölgeler arasında, birbirleri için parla- 
dı. Birbirlerine tapıyorlardı. Cosette, Marius'ün başında bir hale 
görüyor, Marius Cosette saçlarının üzerindeki ışıltıyı seçiyor gi- 
biydi: Birbirlerinin sadece ellerine dokunmakla yetiniyor, bakışı- 
yor, konuşuyor; birbirlerine sokuluyorlardı. Fakat sürekli koru- 
dukları bir mesafe vardı aralarında. 

Bunu isteyerek koymamışlardı, onun varlığından bile haber- 
sizdiler, 

Marius aralarında bir parmaklık bulunduğunu hissediyordu: 
Cosette'in saflığı, temizliği. Cosette bir destek görüyordu: Mari- 
us'ün dürüstlüğü. 

O ilk öpüşmeleri, son öpüşmeleriydi. O akşamdan sonra Ma- 
rius, sadece Cosette'in parmaklarını, boynundaki şalı okşamak 
ya da bazen saçlarına dudaklarını dokundurmaktan öteye git- 
memişti. Cosette onun için, bir koku gibiydi, bir kadın değil. O bu 
mis kokuyu, kana kana içine çekiyordu. Kız aslında ondan bir 
şey esirgemiyordu, ama delikanlı ondan bir şey istemiyordu. Co- 
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sette mutlu, Marius de memnundu. Bir ruhun başka bir ruhla ya- 
şadığı bir esrimeydi onlarınki. İdealde buluşan iki temizliğin ta- 
nımsız bir kucaklaşması, bir göldeki iki beyaz kuğu. 

Aşkın o döneminde, şehvetin sustuğu ve sarhoşluğa yenik 
düştüğü anda, o saf, temiz Marius, Cosette'in eteğini dizlerine 
değin açmaktansa bir kaldırım kadınına gitmeyi isterdi. Bir sefe- 
rinde ay ışığının ortalığı aydınlattığı bir gece, Cosette yerden bir 
şey almak için eğildi, yakası açılmış, göğüslerinin birazı ortaya 
çıkmıştı. Marius hızla başını başka yöne çevirdi. 

Bu iki varlık neler yaşıyordu? Hiç. Sadece birbirlerini tapar gi- 
bi seviyorlardı. 

Gece, yan yana geldiklerinde, o bahçe onlara canlı ve ilahi 
bir yer olarak görünürdü. Çevrelerindeki çiçeklerin hepsi açılıp, 
onlara o baş döndürücü kokularını veriyorlardı, onlar da kendi 
ruhlarını açıp çiçeklere dağıtıyorlardı. Kendilerini kuşatan o tut- 
kulu ve güçlü bitkiler, içerdikleri usare ve esrimeyle, bu iki gü- 
nahsız sevgilinin çevresinde titrerdi. Onlar da ağaçları ürperten 
aşk sözcükleri söylerlerdi. 

Bu sözler nelerdi? Nefes alma. Daha fazlası değil. Fakat 
bunlar da bu doğayı coşturmaya yetiyordu. Rüzgârın bir duman 
gibi üfleyeceği bu konuşmaların büyüsü epey güçlüydü. Sevgili- 
lerin bu fısıltılarına o içten yükselen ve bir lir gibi eşlik eden o ez- 
giyi çıkarıp olsak, ne kalır ki? Sadece bir gölge. Siz de o zaman, 
«Aman Tanrım hepsi bu?» diyerek şaşardınız... Evet, çocukluk- 
lar, aynı tekerlemeler, aynı sözler. Salt gülmek için gülmek, saç- 
malıklar, fakat bir yandan da, dünyanın en derin ve en yüce şe- 
yi... Söylenmeye ve dinlenmeye değenler. 

Bu boş, bu çocuksu sözleri duymayan ve bunları söylemeyen 
erkek, ahmağın biri olmanın yanı sıra, kötü bir adamdır da. 

Cosette Marius'e: 

«Biliyor musun?» 

Bu ilahi bekâretlerinin içinde nasıl olduğunun ayrımında ol- 
madan içlidışlı olmuş, birbirlerine «sen» demeye başlamışlardı. 

«Biliyor musun, benim adım Euphrasie!» 
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«Euphraise mi? Hadi ordan, senin adın Cosette değil mi?» 

«Hayır, o küçükken bana takılan epey kötü bir isim. Fakat be- 
nim asıl adım Euphrasie. Yoksa bu isimden hoşlanmadın mı?» 

«Hoşlandım, fakat Cosette de hiç fena bir isim değil.» 

«Cosette'i Euphrasie'den daha fazla mı seviyorsun?» 

«Şey... Evet.» 

«Peki, o zaman ben de sevdim. Doğru, hoş bir isim Cosette. 
Bana Cosette de.» 

Bu sözlerden sonraki gülümseyişinin tatlılığı, bu konuşmayı 
bir cennet bahçesine uygun, saf bir aşka dönüştürüyordu. 

Genç kız, bir diğer akşam, ona uzun uzun bakıyor ve sonra 
şöyle diyordu: 

«Sen göz alıcısın, güzelsin ve akıllısın da, hiç de ahmak de- 
ğilsin, benden epeyce bilgilisin, fakat yine de şu sözlerle mey- 
dan okuyorum: Seni seviyorum!» 

Havalarda uçan Marius, bir yıldız şarkı söylüyor gibi bir izle- 
nime kapıldı. 

Bir diğer akşam Marius, öksürdüğü için Cosette usulca onun 
eline vuruyor ve şöyle diyordu: 

«Öksürme, öksürme, lütfen. Burada, benden izinsiz öksürül- 
mesine katlanamam. Öksürüp beni kaygılandırman çok kötü. 
Senin sağlıklı olmanı istiyorum, eğer sağlıklı olmazsan, ben de 
çok üzülürüm. Ne yaparım o zaman?» 

Bunlar sadece meleklere yakışacak sözlerdi. 

Birinde Marius, ona: 

«Senin isminin Ursula olabileceğini düşünmüştüm,» dedi. 

Gece boyunca buna güldüler. 

Bir başka gün, Marius pat diye: 

«Bir gün parkta, az daha bir gaziyi dövecektim...» 

Sonra hemen sustu, başka bir şey konuşmadı, çünkü o zaman 
Cosette'e, rüzgârın havalandırdığı eteğinden ve görünen dizba- 
ğından söz etmesi gerekecekti ki, Marius buna cesareti yoktu. 

Onun o lekesiz aşkı, tensel dokunuşları karşısında geriliyor- 
du. Marius için Cosette'le yaşamak bu demekti, başka bir şey 
yapmadan, her akşam bu sokağa gelmek, eski demir çubuğu 
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oynatıp kendisine bir yol açmak, onunla dirsek dirseğe, aynı ye- 
re oturmak, ağaçların arasından yıldızlı geceyi izlemek, pantolo- 
nunun bir kıvrımını Cosette'in eteğinin bir kıvrımına değdirmek, 
onun ellerini okşamak, ona «sen» demek, onun kokladığı çiçeği 
koklamak ve sonsuza kadar aynı biçimde yaşamak... 

Böyle zamanlarda bulutlar başlarının üstünden geçiyordu. Rüz- 
gârın her esişi, havadaki bulutlardan çok, insanın düşlerini götürür. 

Bu günahsız ve yabanıl aşkın bütün cilvelerden mahrum oldu- 
ğu düşünülmesin. Sevilen kadına iltifat etmek, onu okşamak gibidir, 
bu da bir ataklık sayılır. İltifat bir gelinliğin üzerinden öpmeye ben- 
zer. Tutku buna inceliğini eklerken, bir yandan da saklanır. Tutku- 
nun karşısında yürek daha fazla sevebilmek için geriler. Marius'ün 
iltifatları da gökler kadar saf ve temizdi. Meleklere yakışan uçan 
kuşlar herhalde böylesi şeyler duyarlar. Marius bir yandan da, bu- 
na yaşamı, insani duyguları ve olumlu özelliklerini katıyordu. Daha 
sonra yatakta söylenecek sözlerin, mağarada fısıldanan bir başlan- 
gıcını yani. Lirik bir coşku, şiir ve şarkı karışımı, kumru seslerine 
benzeyen tapınmanın bütün incelikleri, bütün bunlar bir bukette to- 
parlanmış, ilahi güzellikte bir koku salarlardı: Kalplerin cıvıltıları. 

Marius coşkuyla fısıldardı: 

«Ah Cosette ne de güzelsin. Sana bakmaya doyamıyorum, bu 
nedenle seni sadece izliyorum. Sen bir peri gibisin. Senin yanında 
neler hissettiğimi anlatamam. Eteğinin altında görünen o minik aya- 
ğın beni heyecanlandırıyor. Kirpiklerin aralandığında, ne büyülü bir 
ışık yayılıyor gözlerinden. Sen o kadar mantıklı konuşuyorsun ki, 
çoğu zaman senin bir hayal olmandan korkuyorum. Konuş, seni 
dinliyorum, sana hayranım. Ah Cosette, bu ne denli güzel, ben sa- 
nırım iyice çıldırdım. Evet, hanımefendi, sen tapılmaya layıksın. 
Ben senin ayaklarını mikroskopta; ruhunu teleskopta inceliyorum.» 

Cosette: 

«Sabahtan beri, her geçen an seni daha çok sevdim.» 

Bu aşk konuşmasında soru ve yanıtlar sürekli uyumla karşı- 
laşırdı. Cosette'in bütün karakteri saflık, temizlik, saydamlık, be- 
yazlık, masumiyet ve ışıktı. 

Marius'ün ona tapınması epey olağandı. Fakat aslında ma- 
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nastırdan henüz çıkan kız, bazen, çok ince ve derin sözlerle, çok 
kibarca konuşurdu. Onun konuşması cıvıltı gibiydi. O hiçbir ko- 
nuda yanılmazdı. Çok isabetli fikirleri vardı. Kadın, içgüdüsüne 
göre hisseder ve konuşur. 

Hiç kimse bir kadınınki gibi tatlı ve derin sözler edemez. Se- 
vimlilik ve derinlik: işte kadın, işte onun ilahi bir varlık olmasını 
sağlayan şeyler. 

Bu eksiksiz mutluluk arasında bazen sevgiden gözlerinin ya- 
şardığına da rastlanırdı. Ezilen bir cırcırböceği, yuvadan düşen 
bir tüy, çiğnenen bir çiçek sapı onların gözlerine yaşlar biriktirir- 
di. Aşkın bir diğer belirtisi de kalbi yumuşatıp merhamet duygu- 
sunu harekete geçirmesidir. 

Onun başka bir belirtisine uyarak, çoğu zaman içtenlikle gü- 
lerlerdi. Öyle çocuksu ve rahat gülerlerdi ki, gören iki erkek ar- 
kadaş sanırdı. 

Buna rağmen, en lekesiz yüreklerin bile farkında olmasına 
karşın, unutulmayan doğa her zaman pusuda, onların arasın- 
daydı. Kaçınılmaz o yüce ve acıklı sonu oluşturmak içindi bu. 
Kaldı ki, ruhlar ne kadar temiz olursa olsun, en saf konuşmalar- 
dan bile iki erkek arkadaşla iki sevgiliyi ayırmak epey kolaydır. O 
ince ve esrarengiz bir farktır. 

Birbirlerine tapıyorlardı. 

Kökü olan ve değişmeyen şeyler her zaman yaşarlar. 

Sevgililer birbirlerini sever, gülümser, el tutuşur, güler, birbir- 
lerine «sen» der, gün batımında gizlenen kuşlar ve güller gibi bir 
yana çekilirler. Bakışlarının anlattıklarını yüreklerine saklayıp 
birbirlerini büyülerken fısıldaşırlar ve bütün bu zaman boyunca 
çok yıldızlı bir öbek gökyüzünü kaplar. 


2 
KUSURSUZ MUTLULUK 


Mutluluktan büyülenmiş haldelerdi. O ay Paris'i mahveden 
kolera salgınının da farkında değillerdi. Birbirlerine içlerini alabil- 


diğine dökmüşlerdi, fakat bu, isimlerini açıklamaktan öteye git- 


945 


memişti. Marius Cosette'e, anasının babasının olmadığını, adı- 
nın Marius Pontmerey ve kendisinin avukat olduğunu, yayıncılar 
için çeviri yaparak geçimini kazandığını anlatmıştı. Babasının bir 
binbaşı, bir kahraman olduğunu, çok varsıl dedesiyle arasının iyi 
olmadığını eklemişti. Laf olsun diye, «Baron» olduğunu bile söy- 
lemişti ama Cosette, bununla o kadar ilgilenmemişti. Marius ba- 
ron ha? İyi anlayamamıştı. O bir unvanın anlamını bilmezdi. Ma- 
rius, Marius'tu, bu da ona yeterdi. 

Cosette de, ona kendi geçmişini anlatmıştı. Yetiştiği küçük 
Picpus Manastırından söz etmiş, annesinin öldüğünü, onu hiç 
hatırlamadığını, babasının Mösyö Fauchelevent isimli çok iyi bi- 
ri olduğunu, her şeyini yoksullara dağıttığını, kızından hiçbir şey 
esirgememesine rağmen, kendisini çok şeyden mahrum kıldığı- 
nı da söylemişti. 

Bunların en tuhaf tarafı şuydu: Cosette'le buluştuğu o senfo- 
nide yaşayan Marius için, en yakın geçmiş bile, bulanık ve uzak 
görünüyordu. O Cosette'i söyledikleriyle tatmin oldu. Harabede- 
ki o gece baskınından genç kıza söz etmeyi bile aklından geçir- 
medi. Ne Thenardierler'in ismini andı, ne de babasının kolunu 
yakmasından, yiğitçe ama anlaşılmaz tavırlarından söz etti. 

Esasen delikanlı bunları bir süreliğine unutmuştu. Akşamle- 
yin, öğle yemeğini nerede yediğini, o gün kimlerle konuştuğunu 
bile hatırlamazdı. Onun kulaklarını çınlatan o ilahi ezgiler, onu 
diğer şeylere karşı ilgisizleştiriyordu. O sadece Cosette'i gördü- 
ğü anlarda yaşıyordu. O zamanlarda, kendisini cenette sandı- 
ğından, dünyayı unutması olağandı. İkisi de, o manevi tutkuların 
ağır yükünü bitkince taşıyorlardı. İşte âşıklar bu halde yaşarlar. 

Ne yazıktır böyle duyguları herkesin hissetmemesi! Neden 
bir gün bu göklerden inilir ve neden sanki daha sonraları hayat 
süregider? 

Sevmek biraz da düşünmektir. Aşk öteki şeylerin hepsinin 
unutulması demektir. Tutkuda mantık var mıdır? İlahi mekaniz- 
mada kusursuz bir geometrik biçimin bulunamayacağı gibi, in- 
san yüreğinde de, kesin mantık uyumu yoktur. Cosette ve Mari- 
us için birbirleri dışında hiçbir şey yoktu. Marius için Cosette, 
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Cosette için Marius yaratılmış ve birbirleri için yaşıyorlardı. On- 
ları kuşatan dünya bile, bir çukura düşmüş gibiydi. 

Altından örülü bu anlarda yaşıyor gibilerdi. Ne önlerinde bir en- 
gel vardı, ne de arkalarında. Delikanlı çoğu zaman Cosette'in bir 
babası olduğunu da unuturdu. Onun aklında o göz kamaşmasının 
unutuşu vardı. Peki bu sevgililer nelerden söz ederlerdi? Demin 
değindiğim gibi, çiçeklerden, kırlangıçlardan, batan güneşten, 
ayın doğuşundan ve böyle önemli şeylerden söz ederlerdi. Birbir- 
lerine her şeyi anlatmışlardı. Sevgililerin her şeyi, hiçtir. Evet ama, 
ya Baba, gerçekler, o in, o macera, o hırsızlar, o baskın? Bütün 
bunlara ne gerek vardı ki? Üstelik bu kâbusun gerçekliğinden de 
emin değildi delikanlı. İki kişiydiler, birbirlerine tapıyorlardı, işte 
hepsi bu. Şurası kesin ki, ardımızdaki cehennemin silinmesi cen- 
nete gitmek demektir. İblisler görüldü mü? Onlar var mıdır? Kimse 
bir şey bilmez, bütün bunlar, pembe bir bulutla kaplıdır. 

Evet, işte bu iki genç yürek, epey yükseklerde uçuyorlardı. 
Doğadaki bir inanılmazın içinde yaşıyorlardı; ne aşağılarda, ne 
de yukarılarda, insanla melek arası, çamur arasında, bulutların 
üstünde. Et ve kemikten olduklarının bile ayrımında değil gibiler- 
di, baştan ayağa ruh ve sarhoşluk kesilmişterdi. Yerlerde yürü- 
yemeyecek ölçüde yüce, ama mavilikte kaybolmayacak kadar 
da insanlıkla yüklüydüler. 

Bu hengâme arasında yaşıyorlardı. Ah idealin yüklendiği o 
kusursuz uyuşma. Cosette bu kadar güzel olmasına rağmen, 
delikanlı çoğu zaman onun karşısında gözlerini kapatırdı. Kapa- 
lı gözlerle ruhların içleri daha iyi görülür. 

İki genç bütün bunların kendilerini nereye götürdüğünü düşün- 
müyorlardı bile. Kendilerini arzu ettikleri yere varmış gibi görüyorlar- 
dı. Aşkın bir yere götürdüğünü düşünmek insanın en komik savıdır. 


3 
GÖLGELENMELER 


İhtiyar adam hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. 
Delikanlı kadar hayalperest olmayan Cosette neşeliydi, bu 


977 


bu da onun mutlu olmasına yetiyordu. Cosette'in ruh hali, onun 
o sevimli uğraşları, kalbini dolduran Marius'ün hayali, onun o gü- 
ler yüzünün ve beyaz alnının pürüzsüzlüğünden bir şey götür- 
müyordu. O bakirenin aşkını, meleğin zambağı taşıdığı gibi, 
onurla taşıdığı çağdaydı. 

Bu nedenle, Jean Valjean da huzur doluydu. Hem iki sevgili- 
nin anlaşması her şeyin yolunda gitmesine yarar. Onların sevgi- 
lerini bulandıracak üçüncü kişi, çoğu zaman koyu bir körlükle ka- 
lir. Bu nedenle Cosette, babasının her söylediğine evet der, hiç 
karşı koymazdı. Babası yürümek mi istedi; Cosette ona: «Peki 
babacığım,» diyordu. Evde kalmak istediğinde genç kız, buna 
da gülerek evet derdi. Akşam vakitlerini kendisiyle geçirmek is- 
terse Cosette, buna de sevinmiş görünürdü. İhtiyarcık gecenin 
onunda, kendi odasına çekildiğinde, tetikte bekleyen Marius, o 
geceler saat ondan sonra bahçeye girerdi. Cosette, balkon ka- 
pısını açıp kapatarak, ona işaret yollardı. Gündüzleri Marius'ün 
görmenin mümkün olmadığını biliyordu. Jean Valjean, Marius'ün 
varlığını bile unutmuştu. Fakat bir gün kahvaltıda kıza: 

«Robunun arkasına kireç bulaşmış,» dedi. 

Bir akşam önce, Marius heyecanlanıp Cosette'i duvara daya- 
mıştı. 

İşlerini yapar yapmaz uyumaya giden ve deliksiz uyuyan hiz- 
metçi kadının da bir şey bildiği yoktu. 

Marius, eve adımını hiç atmazdı. Cosette'le beraber oldukla- 
rında, yoldan görünmemek için genellikle, balkonun altındaki bir 
çıkıntıda saklanırlardı. Orada otururlar ve el ele tutuşarak belki 
yirmi kez birbirlerinin ellerini okşar ve ağaçları izlerlerdi. Böyle 
zamanlarda ayaklarının önüne yıldırım bile düşse umursamaya- 
caklardı. 

Safça bir temizlik. Kar gibi saatler, birbirinin aynısı saatler. 

Böylesi aşklar zambaklar ve kumru tüylerinden yapılma bir 
koleksiyon gibidir. 

Kendileriyle sokak arasında, büyük bir bahçe vardı. Marius 
her girip çıktığında, dikkat çekmemek için, o demir çubuğu iyice 
yerine oturtuyordu. 
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Gece yarısına doğru çıkardı genellikle ve birlikte oturduğu 
Courfeyrac'ın evine giderdi. Courfeyrac, Bahorel'e: 

«İnanır mısın bilmem, Marius sabahın birinde eve dönüyor 
artık,» derdi. 

Arkadaşı: 

«Eh, ne yapalım her rahip çömezinin karanlık bir tarafı vardır.» 

Courfeyrac bazen, kollarını göğsünde birleştirir ve Marius'e 
ağırbaşlıca çıkışırdı: 

«Boşuna yoruluyorsunuz, delikanlı.» 

Zeki bir genç olan Courfeyrac, Marius'ü aydınlatan o görün- 
mez ilahi ışığa fazla anlam veremiyordu. O, böylesi aşklara alış- 
kın değildi. Sabırsızlanıyor ve Marius'e hayallerden sıyrılması- 
nın ve gerçeklere dönme vaktinin geldiğini söylüyordu. 

Yine bir sabah, onu şöylece uyardı: 

«Sevgili dostum, şu sıralar bana, ayda yaşayan, sabun kö- 
püklerinden oluşma bir hayal dünyasındaki birinin izlenimini ve- 
riyorsun. Haydi uslu çocuk ol da, bana anlat, kızın ismi nedir?» 

Fakat hiç kimse ve hiçbir şey onu konuşturamazdı. Onun tir- 
naklarını sökseler, ondan o ismi öğrenemezlerdi. O kusursuz is- 
mi yabancılara nasıl telafuz ederdi? Özlü aşk, bir şafak kadar 
aydınlık fakat bir mezar kadar sessizdir. Ama Courfeyrac Mari- 
us'teki değişmeleri izliyordu, ışıklar saçan bir sessizlik... 

Şu canım mayıs ayında Marius ve Cosette tarifsiz mutluluk- 
lar yaşadılar. 

Birbirlerine sadece «siz» deyip sonra tekrar «sen» diyebil- 
mek için girişilen âşıklar arası tartışmalara bile girdiler. 

Kendilerini zerrece ilgilendirmeyen insanlardan en önemsiz 
ayrıntılara değin söz ettiler. 

Delikanlı için en eşsiz zevk Cosette'in giyim kuşamdan söz 
etmesini beğeniyle dinlemekti. 

Cosette, onun siyasal konuşmalarını ilgiyle dinlerdi. 

Göklerdeki aynı yıldıza bakar, otlardaki aynı ateşböceğini 
uzun uzun izlerlerdi. 

Birlikte susarlardı ki, bu konuşmaktan daha büyüleyiciydi. 

Gelgelelim, kimi sorunlar çıkacaktı... 
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Bir akşam yine dalgınca buluşma yerine gelen Marius, İnva- 
lidesler Caddesini çıkıyordu ki, Plumet Sokağına sapacağı sıra- 
da, birinin hemen arkasında: 

«İyi akşamlar Bay Marius,» dediğini duydu. 

Arkasına baktığında Eponine'i gördü. 

Bu onda tuhaf bir izlenim bıraktı. Kendisini bu sokağa getir- 
diği günden beri, Marius bir kez bile onu düşünmemişti. Onu 
görmemişti de ve kız onun aklından iyice çıkmıştı. Aslında Mari- 
us'ün ona minnet borcu vardı, bugünkü mutluluğunu ona borç- 
luydu, fakat yine de karşılaşmaktan rahatsızlık duydu. 

Mutlu ve lekesiz bir tutkunun erkeği eni konu mükemmelleşti- 
receğini düşünmek hatalıdır, tam aksine, onu unutmalara sürük- 
ler. İşte bu durumdaki erkek, kötü olmayı unutur, fakat daha önce 
de iyi olmayı unutur. Minnet, ödev, özlü anılar, her şey unutulur. 
Farklı bir zamanda olsa Marius onunla daha fazla ilgilenirdi. Fa- 
kat Cosette'le o kadar doluydu ki, kızın şu anda Eponine Th&nar- 
dier olduğunu da unutmuştu. Aslında kız, Marius'ün babasının va- 
siyetinde yazılı adamın kızıydı. Marius birkaç ay öncesinde o 
adam için kendini ateşe bile atardı. Biz Marius'ü olduğu gibi ta- 
nımlıyoruz. Aşkının görkemiyle babasının anısı bile solmuştu. 

Ürkerek: 

«Siz miydiniz Eponine?» dedi. 

«Niye bana siz dediniz, yoksa size bir şey mi yaptım? Bir fe- 
nalık mı?» 

«Hayır, hayır,» dedi. 

Ona hiçbir kini yoktu, aksine, fakat artık Cosette'le içlidışlı ol- 
duğundan, ona «sen» dediğinden, Eponine de «siz» diyordu. 

Onun sustuğunu gören genç kız: 

«Söylesenize?. .» 

Derken sustu, eskiden epey yırtık olan bu küstah kadın, şim- 
di sanki ürküyor gibi, sözler aranıyordu. Gülümsemek istedi, ya- 
pamadı, sonra: 

«Yani, şey...» dedi. 

Sonra tekrar sustu ve bakışlarını yere eğip: 

«İyi akşamlar Bay Marius,» deyip gitti. 
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4 
«CAB»(”) İNGİLİZCEDE TEKERLER ÜZERİNDE 
GİDER; ARGODA HAVLAR 


Ertesi sabah 3 Haziran'dı. 1832'nin 3 Haziran günü önemli 
olayların eşiğini belirttiği için, bu tarihi üstüne basarak söylüyo- 
ruz. Çünkü o sıralarda Paris göklerine koyu bulutlar yığılıydı. Ka- 
ranlık çökerken Marius, aynı yollardan yürüyerek, Plumet Soka- 
ğına yaklaşıyordu. Ağaçlar arasında ansızın görünen Eponi- 
ne'nin kendisine yaklaştığını fark etti. Kız iki gündür karşısına çı- 
kıyordu, bu kadarı da fazlaydı. Hızla yolunu değiştirdi ve buluş- 
tuğu sokağa girmek için Monsieur Sokağına saptı. 

Tam o sırada Eponine Plumet Sokağına kadar ardından gel- 
di. Şimdiye değin hiç yapmadığı bir şeydi bu. O genellikle cad- 
dede Marius'ü görmüş, fakat ona görünmeden gitmişti. Bir ak- 
şam önce sadece onunla konuşmak istemişti. 

Marius'e sezdirmeden izledi onu; parmaklık demirini yerin- 
den oynattığını ve bahçeye süzüldüğünü gördü: 

«Vay canına,» diye söylendi, «eve giriyor artık. » 

Parmaklığa yaklaştı, çubuklara sırayla dokundu. Marius'ün 
yerinden oynattığı demiri hemen buldu. 

Kederle: 

«İşte bu çok üzücü, Lissette,» diye söylendi. 

Parmaklığın önüne geçip, içeriyi izlemek istercesine oturdu. 
Parmaklığın yan duvarda oluşturduğu bir çıkıntının karanlık bir 
yeri onu gözlerden gizliyordu. 

Orada yaklaşık bir saat kaldı, soluksuz, derin derin düşünü- 
yordu. 

Gece saat on civarında, Plumet Sokağından geçen birinin 
yarım ve korkunç bir sesle: 

«Buraya her akşam gelmesi aslında normal,» dediğini duy- 
du, yolcu etrafına bakındı; kimseyi görmedi, o karanlık yere bak- 
mayı göze alamadı ve epeyce korkarak yürümesini hızlandırdı. 


(9) Cab: Araba (İngilizce). 
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Bu yolcu hemen uzaklaşmakla iyi etmişti, çünkü birkaç daki- 
ka sonra birbirlerinden belirli mesafelerle yürüyen altı kişi duvar- 
lara sürünüp çıkageldiler. Bir polis ekibine benziyorlardı. 

Bahçe kapısına ilk varan durdu ve diğerlerini bekledi. Bir an 
sonra altı kişi olmuşlardı. 

Adamlar kısık sesle konuşmaya başladılar, biri: 

«Burası mı?» dedi. 

Bir diğeri: 

«Bahçede Cabl”) var mı?» diye sordu. 

«Bilemem, fakat yine de biraz et getirdim, ona veririm. Ted- 
birli olmak gerek.» 

«Camı için macun'”) getirdin mi?» 

«Getirdim.» 

Genizden konuşuyor gibi ses çıkaran adamlardan biri: 

«Parmaklık epeyce eski,» dedi. 

Demin konuşmuş olan: 

«Güzel,» dedi, «en azından testere fazla ses çıkarmaz ve ra- 
hat kesilir.» 

Henüz konuşmamış olan altıncı adam, parmaklığa yaklaştı 
ve tıpkı bir saat önce Eponine'nin yaptığı gibi parmaklıkları sı- 
rayla denedi. Böylece Marius'ün yerinden oynattığı demire gel- 
mişti ki, gölgelerden uzanan bir el, onun koluna sarıldı. Adam bi- 
rinin midesine vurduğunu duydu, aynı anda uğultulu bir ses: 

«Burada bir Cab var,» diyordu. 

Aynı anda hemen karşısına solgun yüzlü bir kızın dikildiğini 
gördü. 

Adam ummadığı bir sarsıntı geçiriyordu. Derken başını dikti, 
yabanıl bir hayvanın korkusunu görme ölçüsünde dehşet veren 
bir şey olmaz. Adam kekeleyerek geriledi: 

«Bu sürtük de kim?» 

«Kızınız!» 

Evet Thenardier ile konuşan Eponine'di. 


(9 Cab: Argoda köpek. 
(*9) Cama macun sürülünce, kırılan cam sessizce çıkarılır. 
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Onu görür görmez, diğer beş hırsız; Claguesous, Gueule- 
mer, Babet, Montparnasse ve Brujon hiç ses çıkarmadan, usul- 
ca gece adamlarına has bir yavaşlıkla yaklaşmışlardı. 

Ellerinde iş aletleri vardı, Gueulemer elinde serserilerin 
«fanchon» dedikleri bir tür kıskaç tutuyordu, anlaşılan, bunu 
maymuncuk niyetine kullanacaktı. 

«Burada ne arıyorsun, delirdin mi, hay aptal kız! Bizden ne 
istiyorsun?» Thénardier kısık sesle konuşmasını sürdürdü: 

«Ahmak kız, yoksa işimize engel olmaya mı geldin?» 

Eponine gülerek onun boynuna atıldı: 

«Babacığım, buraya gelmiş olduğum için, işte buradayım. 
Yoksa artık taşlar üstünde oturmak da mı bize yasak? Aslında 
sizin burada olmamanız gerekirdi, bu bir bisküvi. Ben bunu Mag- 
non'a söylemiştim. Burada iş yok babacığım. Ama bana sarılsa- 
nıza babacığım, çoktandır sizi gördüğüm yok, çok özledim. De- 
mek artık dışarıdasınız?» 

Eponine'nin kollarından sıyrılmaya çalışan Hancı homurdandı: 

«İyi, tamam, haydi beni kucakladın... Evet, gördüğün gibi dı- 
şarıdayım, artık buradan git.» 

Fakat Eponine babasını sıkıca sarılmıştı ve onu öpücüklere 
boğuyordu. 

«Ah benim akıllı babam, nasıl da başardınız? Oradan tüy- 
mek için insanın sizin gibi akıllı olması gerekir. Bana şu firarı an- 
latsanıza, annem nasıl? Bana ondan söz edin, onu da özledim.» 

Thénardier: 

«Annen sanırım iyidir, bilemeyeceğim. Haydi artık bırak beni, 
hemen git.» 

Eponine şımarık bir çocuk gibi dudaklarını büküp: 

«Ama ben yanınızdan ayrılmak istemiyorum. Ah babacığım, 
nasıl bana git dersiniz, oysa ben dört aydır sizi görmemiştim, si- 
ze sadece sarılabildim.» 

Babasının boynuna tekrar sarıldı. 

Babet: 

«Bu kadarı da fazla, kız habire yılışıyor.» 

Gueulemer: 
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«Çabuk olalım, aynasızlar her an gelebilirler.» 
Genizden konuşan adam: 


Düğün değil, bayram değil, 
Kız babasını neden kucaklar? 


Eponine hemen o beş adama döndü: 

«Vay canına! Mösyö Brujon nasılsınız? Merhaba Mösyö Ba- 
bet. Vay canına! Mösyö Claguesous? Hey Mösyö Gueulemer 
beni tanımadınız mı? Montparnasse senin rahatın iyi mi?» 

Babası: 

«Uzatma!» diye parladı, «hepsi seni tanıdı ama, artık git ve 
bizi yalnız bırak!» 

Montparnasse: 

«Bu vakitte tilkiler çalışır, piliçler ortalıkta dolaşmaz.» 

Babet: 

«Buraya iş yapmaya geldik, gördüğün gibi.» 

Eponine, Montparnasse'ın elini tuttu, adam uyardı: 

«Hey sakin ol,» dedi, «elimde açık bir bıçak var.» 

Eponine uysalca: 

«Dostum,» diye başladı, «insan dostlarına güvenmeli, ben 
babamın kızıyım. Mösyö Babet, Mösyö Gueulemer, bu işi açığa 
çıkarma görevi benimdi.» 

İşin tuhaf tarafı, Eponine argo konuşmuyordu. Marius'le ta- 
nıştıktan sonra, o bu korkunç dilden iğrenmiş gibiydi. Bir iskele- 
tin eli gibi kemikli ve cılız parmaklarıyla Gueulemer'in irice pen- 
çesini tuttu ve sürdürdü: 

«Bilirsiniz, o kadar ahmak sayılmam. Bana güvenilir. Kaç kez 
size yardım ettim. Mesele şu, ben bilgi topladım, yok yere ken- 
dinizi riske atmayın, emin olun, bu evde hiçbir şey yok ve...» 

Gueulemer sözünü yarım bıraktı: 

«Burada sadece kadınlar varmış.» 

«Evet fakat onlar taşındı.» 

Babet: 

«Peki ama baksana rnumlar daha yanıyor,» deyip, köşkün 
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üst katındaki bir ışığı gösterdi. Bu çatı katına çamaşır asan hiz- 
metçiydi. 

Eponine son çabasıyla: 

«Hey çocuklar durun, bunlar çok sefil, çok yoksullar, orada 
beş kuruş bulamazsınız!» 

Hancının tepesi atmıştı: 

«Cehenneme git!» diye bağırdı, «evi iyice arayalım, sana kaç 
para bulduğumuzu söyleriz. Gör bak, neler bulacağız!» 

Eponine başka bir çare denedi: 

«Aziz dostum Mösyö Montparnasse, siz iyi bir adamsınız, ne 
olur girmeyin!» 

Montparnasse: 

«Dikkat et, elin kesilecek.» 

Thenardier kararlı bir sesle: 

«Hey salak kız, kirişi kır dedim, bırak da işimizi yapalım.» 

Eponine, Montparnasse'ın elini bıraktı ve sordu: 

«Ya, demek buraya kesin gireceksiniz?» 

Genizden konuşan, sırıtarak: 

«Eh biraz,» dedi. 

İşte o zaman Eponine, gecenin iyice iblise benzettiği o silahlı 
altı hırsıza karşı koydu. Belini parmaklığa verip, karşılarına dikildi: 

«Evet ama ben de girmenize izin vermeyeceğim!» dedi. 

Tümü şaşkındı, birden oldukları yerde durdular, Eponine sür- 
dürdü: 

«Dostlar, beni dinleyin, mesele sandığınız gibi değil. Sizinle 
konuşuyorum, kararım kesin, şu parmaklığa dokunur, şu bahçe- 
ye girecek olursanız emin olun çığlık atar, herkesi ayağa kaldırı- 
rım. Kapıları yumruklar, uyuyanları uyandırırım, altınızı da tekrar 
içeri tıktırırım, devriyelere de haber veririm.» 

Thenardier yarım sesle, Brujon'a: 

«Bu kız yamandır, kesin yapar!» 

Eponine başını salladı ve: 

«Önce babamdan başlarım!» 

Babası ona yaklaştı: 

«Hey, o kadar yaklaşma babalık!» 
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Adam dişleri arasından: 

«Aman Tanrım, buna ne oldu böyle?» diye homurdandı ve: 

«Seni sürtük!» 

Kız müthiş bir kahkahayla: 

«Siz bilirsiniz ama buraya giremeyeceksiniz, bunu ben söylü- 
yorum. Kurt kızı olduğuma göre köpek kızı değilim. Siz altı kişisi- 
niz, fakat yine de umurumda değil. Beni korkutamazsınız, sizler 
güya erkeksiniz; ben ise kadın, ama emin olun hiçbirinizden kork- 
muyorum. Buraya girmeyeceksiniz dedim, çünkü böyle olmasını 
istiyorum. Yaklaşacak olursanız, havlarım. Size daha önce söy- 
ledim, köpek benim. Hiçbirinizi umursamıyorum, haydi çıkın yo- 
lumdan, kaybolun, hepiniz içimi sıkıyorsunuz. Nereye isterseniz 
gidin, fakat asla buraya girmeyin; bunu yasaklıyorum. Siz bıçak- 
la, ben takunyayla, bana vız gelir, haydi toz olun bakayım.» 

Adamların üstüne yürüdü; görünümü korkunçtu, tekrar gül- 
meye başladı: 

«İnanın sizden korkmuyorum. Bu yaz yine aç kalacağım, bu kış 
yine soğuktan donacağım. Yüce Tanrım şu adamlar da ne matrak, 
bir kızı korkutacaklarını sanıyorlar. Sanırım bağırıp azarladığınızda, 
o züppe kapatmalarınız yatak altına saklanıyorlar diye, beni de on- 
lardan mı sandınız? Evet ama ben hiçbir şeyden korkmam!» 

Babasına aksice bakıp tıslarcasına: 

«Sizden bile!» 

Daha sonra o hayalet gözlerine benzeyen, delimsi bakışlı 
gözleriyle adamları inceledi: 

«Yarın beni Plumet Sokağı köşesinde bıçaklanmış halde bul- 
salar, üstelik babamın sustalısıyla, ya da gelecek yıl, çürük tıpa- 
lar ve boğulmuş köpeklerle birlikte Saint-Cloud ya da kuğular 
adasında boğulmuş bulsalar ne yazar ki?» 

Sonra susmak zorunda kaldı, kuru bir öksürüğe yakalanmış- 
tı. O zayıf bağrı körük gibi inip kalkıyor, boğazından hırıltılar çı- 
kıyordu. 

«Bağırmam yeter, gelirler ve hepinizi yakalarlar, sonra yeni- 
den girersiniz içeri, hoş, orası tam size uygun, keşke hiç kaçma- 
saydınız. Siz altı kişisiniz ama ben, ben de herkes sayılırım.» 
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Babası ona yaklaşacak oldu. Kız: 

«Uzak dur!..» 

Adam başka bir çare denedi, uysalca: 

«Tamam canım, anladık, yaklaşmayacağım fakat bu kadar 
yüksek sesle konuşma. Neyin var senin kızım, yoksa çalışma- 
mızı istemiyor musun? Ama para kazanmak zorundayız. Sen ar- 
tık babanı hiç mi sevmiyorsun?» 

Eponine: 

«Çek git, canımı sıkıyorsun,» dedi. 

«Evet ama yaşamak için yememiz gerek ve...» 

«Geberin!» 

Bu sözlerden sonra parmaklığın önüne oturdu ve neşeyle: 


Ah şu etli kolum, 
Şu biçimli bacağım, 
Ve o boşa geçen yıllarım... diye bir şarkıya başladı. 


Dirseğini dizine koymuş ve çenesini eline almıştı. Hiç kaygı- 
sı yok gibi, sol ayağını sallıyordu. Yırtık elbisesi onun zayıf ke- 
miklerini ortada bırakıyordu. Sokak feneri, kızın yüzünü aydın- 
latmıştı. Epey kararlı görünüyordu. 

Altı adam, bir kızın karşısında yenilmenin getirdiği eziklikle, 
sokak fenerinin gölgesine sığındılar. Orada dudak büküp, hışım- 
la aralarında bir karara vardılar. Eponine'ye gelince, o huzurlu 
ve yabanıl onlara bakıyordu. 

Babet başını kaşıyarak: 

«Kıza olanlar olmuş, yoksa o ite mi tutuldu? Bu işi kaçırma- 
ya hiç niyetim yok, yazık olur. İki kadın ve arka avludaki bir ihti- 
yar. Pencerelerdeki perdeler epey gösterişli. Bence iş iyiydi.» 

Montparnasse: 

«Ne duruyorsunuz, haydi siz girin, ben kızla kalıyorum, bir kı- 
pırdasın görür gününü.» 

Elinde tuttuğu o sustalıyı fenerin ışığına tuttu. Babası hiçbir 
şey demiyor, arkadaşlarının isteklerine hazır görünüyordu. 

Biraz bilici sayılan ve işi ayarlayan Brujon, daha konuşma- 
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mıştı. Dalgın gibiydi. Onun hiçbir şeyden korkmadığını herkes 
bilirdi, dahası bir gün yalnızca kafa tutmak için bir jandarma ka- 
rakolunu soymuştu. Hem epey okumuştu da, şiirler ve şarkılar 
yazardı, bu da arkadaşları arasında ona bir nitelik sağlıyordu. 

Babet: 

«Sen ne düşünüyorsun Brujon, henüz konuşmadın?» 

Brujon biraz sessiz durdu, sonra birkaç kez başını salladı ve: 

«Bu sabah dövüşen iki kirli adama rastladım, bu akşam da, 
yine kavgacı bir kadınla karşılaştım, bütün bunlar iyiye işaret sa- 
yılmaz. Haydi buradan gidelim.» 

Çekip gittiler. 

Montparnasse giderken: 

«Keşke bıçağın ucuyla kızı biraz okşasaydım,» dedi. 

Babet: 

«Senin yerinde olsam lafını bile etmem, bir kadına el sürülmez.» 

Uzaklaştılar, sokak köşesinde yarım sesle şöyle konuşuyorlardı: 

«Bu gece nerede yatacağız?» 

«Pantin'in altında.» 

«Parmaklığın anahtarı sende mi Thenardier?» 

«Evet.» 

Onları bakışlarıyla izleyen Eponine, geldikleri yoldan uzak- 
laştıklarını gördü. Kalktı ve o da duvarlara sürünüp peşlerinden 
ta caddeye kadar izledi. Orada birbirlerinden ayrıldılar ve kız ka- 
ranlıkta birden eriyen o adamların ardı sıra bakınıp durdu. 


5 
GECE NELER OLDU? 


Hırsızlar ayrıldıktan sonra sokak, o sakin halini aldı. Orada ya- 
şananlar bir ormanı şaşırtmazdı. Yüksek ağaçlar, kerestelikler, ça- 
lılıklar içiçe geçmiş dallar, adam boyu otlar, tümü de, kara bir örtü- 
ye bürünmüştü. Buradaki yabanıl kaynaşma insanın dikkatinden 
kaçanları görür. İnsandan geri olan bu ağaçlar sisin altından insa- 
nın ötesindekileri seçer ve bizler gibi canlıların bilemedikleri ve ge- 
celeyin savaşan güçlerin varlığını sezerler. Dikenli ve yabanıl doğa, 
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bu olağanüstü gücü sezip bazı yaklaşmalardan korkar. Gölgelerin 
sahipleri birbirlerini iyi tanır ve aralarında sır küpü dengeler oluştu- 
rurlar. Dişler ve tırnaklar, ele gelmeyenden korkar. Vampir av peşin- 
de o geçmek bilmeyen açlıklar, midelerini doyurmak dışında amaç- 
ları olmayan tırnaklı ve çeneli o içgüdüler, bakar ve koklar. Hepsi de 
bir kefene sarılı halde ve hortlağı andıran, düşsel çizgiye bakarlar. 
Sadece maddeden oluşan bütün bu hayvani yaratıklar, tek ve bilin- 
meyen bir yaratıkta koyulaşmış o karanlıktan çekinirler. Siyahlı bir 
gölge o yabani hayvanı durdurur. Vahşi, bilinmeyenden ürker, kurt- 
lar karşılaştıkları hayaletlerin önünde geri adım atarlar. 


6 
DELİKANLI, GENÇ KIZA ADRESİNİ VERİYOR 


İnsan suretindeki bu bekçi köpeği parmaklık önünde onların 
mutluluklarını korumak için beklerken, delikanlı, genç kızın yanın- 
daydı. 

Nefis bir geceydi, gökler hiç bu kadar yıldırımlarla ışıltılı, ağaç- 
lar bu kadar ürpertili, çiçek kokuları hiç baş döndürücü olmamıştı. 

Kuş cıvıltıları hiçbir zaman bu kadar tatlı olmamıştı. Dünyevi hu- 
zur hiçbir zaman aşkın içten müziğini bu kadar uyumla karşılama- 
mıştı. Marius hiçbir zaman bunca âşık ve mutlu olmadığını düşün- 
dü. Fakat Cosette kederliydi. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 

İşte o olağanüstü hayali karartan ilk bulut. 

Marius: 

«Neyin var?» 

Genç kız: 

«İzin ver de, anlatayım,» dedi ve delikanlının yanına oturup, 
söze başladı: 

«Babam bu sabah eşyalarımı toplamamı, hazırlanmamı söy- 
ledi, işleri varmış; buradan gidecekmişiz.» 

Marius titredi. 

Hayatın sonuna gelmişler için, ölmek, gitmek demektir, fakat 
henüz hayatın baharındakiler için, gitmek ölmektir. 

Altı haftadır Marius, giderek Cosette'e sahip oluyordu. Esasen 
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bu tam olarak platonik bir sahiplenmeydi, fakat yine de içten bir 
sahiplenme. Değindiğimiz gibi, ilk aşkta önce ruh, sonra beden el- 
de edilir, bazen ruha asla sahip olunamaz. Faublas ve Prudhom- 
me gibi düşürler ruh yoktur derler, ama bu acı sözler bir sövgüdür. 

Delikanlı, genç kıza sahipti, tıpkı ruhların birbirine sahip olmala- 
rı gibi, ama yine de onu iyice sarmıştı ve içtenlikle koruyordu. Onun 
gülüşüne, nefes alışına, kokusuna, o mavi gözlerinin parlaklığına, 
eli eline değdiğinde teninin ipeksiliğine, boynundaki o şirin etbeni- 
ne sahipti. Onun bütün düşüncelerini bilirdi. Geceleri birbirlerini dü- 
şünmeden uyumamaya yeminliydiler. Bu nedenle onun hayallerine 
bile sahipti, sürekli ona bakar ve zaman zaman onun boynundan 
kıvrılan o ipince saçlara dudaklarını değdirirdi ve bu saçlarının ken- 
disinin olmayan tek bir telinin olamayacağını düşünürdü. 

Onun giyeceklerini inceler ve hayran kalırdı. Kurdelesini, eldi- 
venlerini, dantel yenlerini, pabuçlarını kutsal şeyler olarak görürdü. 
Çoğu zaman, onun saçlarına iliştirdiği o güzel küçük tarakların sa- 
hibi olduğunu da düşünürdü ve artık usulca beliren o tutkulu fısıltı- 
ları arasında, robunun her kurdelesine, çorabının her ilmiğine, ete- 
ğinin her katına sahip olduğunu kendi kendisine söylerdi. 

Onun yanında, efendi ve köle ilişkisi kurar gibi rahattı. Ruh- 
larını o kadar birleştirmişlerdi ki, bu ruhları geri almak olanaksız 
gibi geliyordu onlara. Kendi ruhlarını bile tanıyamayacaklar san- 
ki: «Bu ruh benim... Hayır benim... Yemin ederim ki aldanıyor- 
sun... Senin sen sandığın aslında benim işte...» 

Genç kız, Marius'ten bir parça ve o da diğerinden bir parça 
gibiydi. Marius, Cosette'in içinde yaşadığını hissediyordu. Co- 
sette'e sahip olmak, onun için soluk almakla aynıydı. Tam bu 
inanç, bu sarhoşluk arasında «yakında gidiyoruz» kelimeleri 
Marius'e bir gerçeği hatırlattı: «O artık senin değil!» 

Marius uyandı, tam altı haftadır, gündelik hayatın dışındaydı, 
gerçek dışı bir hayatta. «Gidiyoruz» sözü ansızın onun tekrar 
gerçeğe dönmesine gerekçe oldu. 

Tek kelime söyleyemedi, Cosette elleri arasında tuttuğu o 
elin hemen buz gibi kesildiğini duyumsadı, sordu: 

«Neyin var senin?» 
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O kadar usul bir sesle yanıtladı ki, genç kız duymadı. 

«Söylediğini anlayamadım?» 

Sonra tekrarladı: 

«Bu sabah babam bütün elbiselerimi toplamamı ve hazırlan- 
mamı söyledi. Bir valize yerleştirmek için çamaşırlarını verece- 
ğini ve bir yolculuğa çıkmak zorunda kaldığını, gideceğimizi söy- 
ledi. Kendim için büyük bir valiz, onun için daha küçük bir valiz 
almamı tembihledi. Bir haftaya kadar hazırlanmamı söyledi, İn- 
giltere'ye gidebilirmişiz...» 

Delikanlı: 

«Bu korkunç,» diye bağırdı. 

Tam o sırada Marius, kızını İngiltere'ye götüren Mösyö Fauc- 
helevent'i en zorba adam olarak görüyordu. Tarihte acımasızlık- 
larıyla ünlenmiş kralların hiçbiri; ne Neron, ne Tiberus dahası eş- 
lerinin kellesini uçuran VIII. Henry bile Cosette'in babası yanın- 
da merhametli kalırdı. Ölgünce: 

«Ne zaman gidiyorsunuz?» 

«Kesin tarihi belli değil. » 

«Ne zaman döneceksiniz?» 

«Bilmiyorum!» 

Delikanlı yerinden kalktı ve dondurucu bir sesle: 

«Siz de gidecek misiniz?» 

Cosette endişeli ve güzel gözlerini ona çevirdi ve şaşkınca: 

«Nereye?» 

«İngiltere'ye.» 

«Neden bana 'siz' dedin?» 

«Size babanızla gidip gitmeyeceğinizi sordum?» 

Kız sordu: 

«Başka ne gelir elden?» 

«Gideceksiniz yani?» 

«Babam giderse ben de giderim.» 

«Gideceksiniz?» 

Cosette, Marius'ün elini tuttu ve sessizce bu eli sıktı. 

Marius: «İyi,» dedi, «o zaman ben de nereye gideceğimi bili- 
yorum.» 
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Bu sözün içeriğini kavrayamayan genç kız yine de, lanetli bir 
ifade sezdi. Bembeyaz kesildi. Kekeler gibi: 

«Ne demek istedin?» diye sordu. 

Marius önce ona uzun uzun baktı, sonra gözlerini yukarı kal- 
dırıp: 

«Hiç,» dedi. 

Başını eğdiğinde, ansızın Cosette'in kendisine gülümsediği- 
ni gördü. Sevilen kadının gülümseyişi geceleyin bile görülen bir 
ışık gibidir. 

«Ne kadar aptalım, Marius, bak aklıma ne geldi? Bir fikrim 
var.» 

«Nedir? Söyle!» 

«Biz gidersek, sen de gelirsin, sana gideceğimiz yerin adre- 
sini veririm. Sen de gelir beni ararsın.» 

Marius artık kendine gelmişti. Gerçeğin ortasındaydı. Genç 
kıza bağırırcasına: 

«Sizinle gelmek mi? Sen çıldırdın mı sevgilim? Bunun için pa- 
ra gerek, İngiltere'ye mi gitmek? Şu anda, senin tanımadığın bir 
arkadaşa, Courfeyrac'a on altından fazla borcum var. Sadece üç 
frank eden eski şapkamdan başka bir şeyim yok. Ceketimin düğ- 
meleri eksik, gömleğim yırtık, dirseklerim yamalı, ayakkabılarım 
su alıyor. Tam altı haftadır senden başka hiçbir şey düşünmüyo- 
rum, sana söylemedim Cosette, ben çok yoksulum. Sen beni ge- 
celeri gördüğün için, yoksulluğumun derecesini bilemezsin. Beni 
gündüz gözüyle görsen elime sadaka sıkıştırırdın. İngiltere'ye git- 
mek mi! Benim pasaportu karşılayacak param bile yok.» 

Kollarını başının üstüne kaldırıp, alnını bir ağaca dayadı. De- 
risini sıyıran ağacın kabuğunu bile hissediyor, şakaklarının attı- 
ğını fark etmiyordu. Orda bir acı anıtı gibi kaldı. 

Uzun zaman bu halde durdu, böyle uçurumlarda sonsuzluk 
vardır. Sonra başını çevirdi, tatlı ve uysal bir hıçkırık sesi duydu, 
Cosette ağlıyordu. 

İki saattir düşünen Marius'ün, yanı başında o da hıçkırıyordu. 

Delikanlı, ona yaklaştı ve eteğinden görünen o küçük ayağı- 
nı alıp uzun uzun öptü. 
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Genç kız öylece bakakaldı. Öyle zamanlar olur ki, kadın bo- 
yun eğen acıklı bir ilahe gibi aşkın dinine girer. 

Delikanlı: «Ağlama!» dedi. 

Kız: 

«Nasıl ağlamam, ben gidiyorum ve sen kalıyorsun!» 

Delikanlı: 

«Beni seviyor musun?» 

Genç kız hıçkırıklar arasında: 

«Sana tapıyorum.» 

Delikanlı yumuşak bir sesle sürdürdü: 

«Ağlama, bunu benim için yap, yalvarırım ağlama!» 

«Beni seviyor musun?» diye sordu genç kız. 

Marius onun elini tuttu: 

«Cosette şimdiye dek kimseye namus sözü vermedim, çün- 
kü o söz beni korkutur, sanki babamın yanı başımda olduğunu 
hissederim. Sana o kutsal namus sözünü veriyorum ki, eğer sen 
gidersen ölürüm!» 

Onun bu sözlerinde o kadar büyük bir hüzün vardı ki, genç 
kız titredi. 

Derken, yanından geçen karanlık ve gerçek bir şeyin soğuk- 
luğunu hissetmişti. O kadar perişan haldeydi ki, ağlaması kesil- 
di. Delikanlı: 

«Şimdi dinle beni, yarın beni bekleme!» 

«Niye?» 

«Beni ertesi gün bekle.» 

«Ama neden?» 

«Görürsün.» 

«Fakat seni görmeden koca bir günü nasıl geçiririm? Yapa- 
mami» 

«Bütün hayatımızı yan yana geçirebilmek için bir günden 
vazgeçebiliriz.» 

Marius usul sesle, kendi kendisiyle konuşurcasına: 

«O, alışkanlıklarından vazgeçmeyen bir adamdır, konuklarını 
sürekli akşamları kabul eder.» 

Cosette sordu: 
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«Kimden söz ediyorsun?» 

«Ben mi? Hiç.» 

«Peki ne bekliyorsun? Bir umudun mu var?» 

«Ertesi güne kadar bekle.» 

«İstiyor musun?» 

«Evet, Cosette.» 

Cosette elleriyle onun başını tuttu ve gözlerinin içinde, onun 
umudunu görmek istercesine baktı. 

Delikanlı: 

«Artık adresimi verme vakti geldi. Kötü şeyler olabilir, ben şu 
Courfeyrac isimli arkadaşın evinde oturuyorum: Verrerie Sokağı, 
No: 16.» 

Cebini karıştırdı ve çıkardığı çakıyla, duvar sıvasının üstüne 
bu adresi kazıdı. 

« Verrerie Sokağı, No: 16.» 

Cosette tekrar onun gözlerine baktı. 

«Ne düşünüyorsun sevgilim, aklına takılan bir şey mi var, an- 
lat bana ki, ben de rahat uyuyayım.» 

«Fikrimi mi öğrenmek istedin? Tanrı'nın bizi ayırmak isteme- 
sinin imkânsız olduğunu düşünüyorum. Beni ertesi gün bekle.» 

Genç kız: 

«Peki ama, ben ertesi güne kadar ne yapacağım? Sen dışa- 
rıdasın, gelirsin gidersin. Ah erkekler, ne kadar şanslı. Ben bir 
başıma kalacağım. Ne çok üzgünüm. Yarın akşam ne yapmak 
istiyorsun?» 

«Bir şey deneyeceğim.» 

«O zaman ben, Tanrı'ya dua edip seni düşüneceğim başar- 
man için. Madem istemiyorsun, sana soru sormuyorum. Sen be- 
nim efendimsin. Yarın akşam geç vakte kadar, şu senin sevdiğin 
opera aryasını okurum. Fakat söz ver bana: Gece seni tam do- 
kuzda bekleyeceğim. Yüce Tanrım, günlerin uzun olması ne kö- 
tü. Dinle, anladın değil mi? Saat tam dokuzda bahçede olaca- 
ğım.» 

«Ben de.» 

İki sevgiliyi sessizce birbirine bağlayan düşüncenin akımına 


994 


kapılıp acılarına karışan tutkuya karşı çıkmayıp birbirlerinin kol- 
larına atıldılar. Dudaklarının birleştiğinin bile ayrımında değiller- 
di, göklere çevrili o yaş dolu gözleriyle yıldızlara bakıyorlardı. 

Delikanlı çıktığında, sokak tenhaydı. Bu tam Eponine'nin o 
hırsızları caddeye kadar izlediği zamandı. 

Delikanlı başını duvara yaslayıp derin derin düşünürken, an- 
sızın aklına bir çare gelmişti. Aslında kendisi de bu çarenin ola- 
naksız olduğunu biliyordu, fakat şansını deneyecekti. 


7 
KOCAMIŞ VE GENÇ YÜREKLER 


Gillenormand Baba, doksan bir yaşındaydı o sıralar. Sürekli 
aynı mahallede, Calvaire Kızları Sokağındaki konağında kızıyla 
beraber oturuyordu. 

Okurumuzun hatırlayacağı gibi, o, ölümü ayakta bekleyen 
eski kurtlardandı. Yaşın yüklenmesine rağmen eğilmeyen ve 
acının bile ezemediği o güçlü adamdı. 

Yine de ne zamandır, kızı ondan söz ederken «babam çökü- 
yor» demeye başlamıştı. Mösyö Gillenormand, hizmetçileri artık 
tokatlamıyor, Basgue kendisine kapıyı geç açtığında bastonuyla 
basamaklara seslice vurmuyordu. Hem şu Temmuz Devrimi bi- 
le, onu sadece altı ay oyalamıştı. 

Moniteur'deki «Fransız Parlamento Üyesi Mösyö Humblot- 
Conte» ismini bile sakince okumuştu. Aslında ihtiyarcık epey sı- 
kıntılıydı. Ama eğilmiyor ve teslim olmuyordu, çünkü yapısı bu- 
na izin vermezdi. Fiziksel olduğu kadar, moral açıdan da çabuk 
yıkılanlardan değildi, fakat içten içe çöktüğünü hissediyordu. 
Tam dört yıldır her gün Marius'ü beklemişti. Günün birinde, o la- 
net yumurcağın kapısını çalacağından emindi, fakat artık kendi 
kendisine Marius'ün epey geciktiğini söylüyordu. Aslında ölüm 
onu yıldıramazdı, fakat Marius'ü görmeden ölmek istemezdi. 
Marius'ü bir daha görememek: bunu hiç düşünmemişti, fakat bu- 
nu düşünmek bile onun kanını donduruyordu. Doğal ve içten 
duygularla olduğu gibi, yokluk adamın dedelik aşkını da kabart- 
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mıştı. Evinden çekip giden o vefasız torununu görmek için bir 
adım atmayı bile kendine yedirmiyordu. «Gebersem daha iyi» 
diyordu içinden. Delikanlıyı kabahatli bulmuyordu, fakat onu de- 
rin bir özlemle anıyordu, karanlıklara yönelen bir ihtiyar adam 
kederiyle onu düşünüyordu. 

Dişleri de azalmaya başlamıştı ve bu da onu üzüyordu. 

Mösyö Gillenormand kendi kendisine bile itiraf etmeyi iste- 
mese de, hiçbir kadını, hiçbir metresini Marius'ü sevdiğinin yarı- 
sı kadar bile sevmediğini biliyordu. 

Uyanır uyanmaz ilk görmek isteyeceği resim olarak, ölen kı- 
zının portresini astırmıştı. Gencecikken ölen Madam de Pont- 
mercy'nin. Resim onun on sekiz yaşındaki bir portresiydi. İhti- 
yarcık, gözlerini bu resimden alamazdı. Yine bir gün ona bakıp: 

«O da annesine benziyor değil mi?» diye sordu. 

Matmazel Gillenormand: 

«Kız kardeşim değil mi, evet.» 

İhtiyarcık: 

«Fakat diğerine de, o adama da...» 

Yine bir gün dizlerini bitiştirmiş halde, epey üzgün otururken, 
kızi sordu: 

«Babacığım, ona hâlâ kızgın mısınız?» 

Kadıncağız daha fazla konuşmaya cesaret edemeyerek sustu. 

«Kimden söz ediyorsun?» diye sordu beriki. 

«Şu zavallı Marius'ten.» 

Baba o yaşlı başını dikti, zayıf ve kırışık yumruğunu masaya 
indirdi ve hışım dolu bir sesle: 

«Zavallı Marius mü dediniz? O bir haylaz, yaramaz bir evlat, 
kibirli bir ukala, ödlek, ruhsuz ve nankör. Alçağın biri!» 

Kızına, ağladığını göstermemek için başını çevirdi. 

Üç gün, dört saat süren bir sessizlikten sonra: 

«Matmazel Gillenormand'un bana ondan söz etmemesini is- 
temiştim,» dedi. 

Gillenormand Teyze barıştırma girişiminden caydı ve şu yar- 
gıya ulaştı: «Babam kaçmasından sonra zavallı kardeşimi de hiç 
affetmedi ve Marius'ten nefret ettiği de ortada!» 
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Kaçışla kız kardeşinin evliliğini erekliyordu. 

Okurumuzun fark ettiği gibi Matmazel Gillenormand o aziz ye- 
ğeni Teğmen Theodule Gillenormand'ın Marius'ün yerine geçme 
planında başarısız olmuştu. Mösyö Gillenormand bunu kabul et- 
memişti. Kalbin boşluğu bir tıkaçla kapatılamaz. Theodule ise, 
paranın kokusunu aldığı için, ihtiyara dalkavukluk etmeyi seviyor- 
du. Süvari subayı, o ihtiyar adamın yanında epey sıkılıyordu. Su- 
bay da ihtiyarı şaşırtıyordu. Neşeli bir gençti, fakat çok lafazandı. 
Uçarı olabilirdi, fakat epey bayağıydı. Yaşamayı bilirdi, fakat iyi bir 
arkadaş olamıyordu. Metresleri vardı; onlardan söz ederdi, ama 
onları aşağılayarak. Yani onun bütün bu yanları karşısında, daha 
belirgin kusurları vardı. Mösyö Gillenormand onun kışlasının ol- 
duğu Babil Sokağındaki maceralarını dinlemekten usanmıştı. 

Bir de, Theodule üniformayla geliyordu, yakasında üç renkli 
kokartla. Bu da onu daha katlanılmaz yapıyordu. Bir gün, kızına: 

«Şu Theodule beni öfkelendiriyor, istersen onunla görüş ama 
bana görünmesin. Barış zamanlarında, savaşçılarla görüşmek- 
ten hoşlanmam. Sanırım savaştaki kılıçlıları, yollarda kılıç taşı- 
yanlara yeğliyorum. Savaşlarda kılıç sesi kulağa hoş gelir. Hem 
bir kabadayı gibi kasılmasına karşın, bir kadın gibi belini bir ke- 
merle sıkması da ne? Zırh altına giyilen bir korse, bu çok komik. 
Yeterince erkek olan biri, ne böbürlenir, ne de bu kadar süslenir. 
Şu kahraman taslağı ve salon züppeleri, benim içimi bulandırır. 
Theodule senin olsun.» 

Kızı ona birkaç kez, «Evet fakat o sizin yeğeninizin oğlu, am- 
cası sayılırsınız,» diyecek oldu, fakat bu da faydasızdı. Her şe- 
yiyle dede olmasını bilen Mösyö Gillenormand, hiç de amca gi- 
bi olamazdı. 

Aslında kendisi kıyaslamalar yapmış ve Theodule'yle tanış- 
tıktan sonra, Marius'ün değerinin farkına varmıştı. 

4 Haziran akşamı hava güzel olmasına rağmen, yaşlı adam 
odasında büyük bir ateş yaktırmıştı. Orada dikiş diken kızını yan 
odaya göndermişti, kır manzarası işli halılarla kaplı odasına tek 
başına, elinde bir kitap, ayakları ocağın ızgarasına dayalı oturu- 
yordu. Geniş bir paravanın ardında, üstünde iki şamdanın yan- 
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dığı masasının başındaki o rahat koltuğuna geçmişti. Elinde bir 
kitap vardı, fakat okumuyordu. Hiç aksatmadığı o Direktuvar bi- 
çemine göre giyinmiş bir Marat portresine benziyordu. Bu kılıkta 
sokağa çıktığında çocuklar ardına takılırdı, fakat kızı dışarı çı- 
karken, onun omuzlarına bir piskopos paltosu örterdi, giysilerini 
saklamak için. Mösyö Gillenormand, sabahlık giymeyi hiç sev- 
mezdi, sabah uyanır uyanmaz, ve geceleyin yatarken giydiği sa- 
bahlığı hiç sevmezdi. «İnsana yaşlı bir hava veriyor,» derdi. 

Gillenormand Baba derin düşüncelere dalmıştı. Yine her za- 
manki gibi Marius'ü düşünüyordu, onu sevgi ve özlemle arıyor- 
du. Her zamanki gibi acı bir yargıya kapılmıştı: O artık gelmeye- 
cekti, evine dönecek olsa şimdiye değin dönerdi. Artık her şeyin 
bittiğini ve onu görmeden öleceğini düşünüyordu. Fakat kişiliği 
buna başkalıdırıyordu, babalık duygusu bunu bir türlü kabullen- 
mek istemiyordu. Başı göğsüne düşmüştü ve kederli bakışlarını 
ateşe çevirmişti. 

Bu dalgınlık anında, ihtiyar uşağı Basgue kapıda belirdi: 

«Efendim, Mösyö Marius'ü kabul ederler mi acaba?» 

Yaşlı adam birden canlanan bir ölü gibi solgun bir yüzle dir- 
seği üstünde doğruldu, kekeleyerek: 

«Kim dediniz?» 

Şaşıran Basgue: 

«Bilemeyeceğim,» dedi, «beni Nicolette yolladı, 'Bir delikanlı 
geldi, efendiye bunun Mösyö Marius olduğunu söylersin’ dedi.» 

Gillenormand Baba mırıldandı: 

«Getirin.» 

Sürekli aynı durumda başını sallayarak, gözü kapıda bekledi. 

Kapı açıldı, içeri bir genç girdi; oydu. 

Abajurun kararttığı odada giyim kuşamının kötülüğü görün- 
müyordu, dedesi onun o ağırbaşlı, sakin, ama bitimsiz kederli 
yüzünü gördü. 

Derken şaşkınlık ve sevinçten sersemleyen Gillenormand 
Baba, ilahi bir şeyler görür gibi çevresinin aydınlandığını gördü. 
Az daha bayılacaktı. Marius'ü bir göz kararması anında seçti. 
Evet, gelmişti, o, Marius. 
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Nihayet tam dört yıl sonra. Bir bakışla, onu tepeden tırnağa 
süzdü. Onu alımlı, asil, büyümüş, şirin ve buldu. Ona kollarını 
açıp, çağırmak istedi, boynuna sarılmamak için kendisini zor tut- 
tu. O sevgi sözleri kalbini dolduruyordu, sonunda bütün şefkati 
dudaklarından döküldü. 

Fakat alışkılarına ihanet edemezdi, ilk işi ona çıkışmak oldu: 

«Burada ne arıyorsunuz, Mösyö?» 

Beriki ürkerek: 

«Şey, efendim...» 

Mösyö Gillenormand Marius'ün aslında kollarına atılmasını 
isterdi. Marius'ten hoşnut kalmadığı gibi, kendi kendisine de 
içerliyordu. Kendisini aksi ve torununu soğuk buldu. İhtiyar 
adam yüreği sevecenlik ve merhamet dolu olmasına rağmen, dı- 
şardan bu kadar katı olmasına şaşıyor, kızıyordu. Sonra: 

«Peki o halde neden geldiniz?» diye bağırdı. 

«O zaman» sözü, «neden gelip bana sarılmıyorsun?» anla- 
mındaydı. Fakat delikanlı anlamadı, solgun yüzü taş bir maske- 
ye benzeyen dedesine baktı. 

«Efendim...» 

Yaşlıcık, katı bir sesle bir daha sordu: 

«Benden af dilemeye mi geldiniz, hatanızı fark ettiniz mi?» 

Sanki Marius'e el vermek istemişti, onun bu eli kapacağını 
düşündü. 

Fakat delikanlı titredi, bunu kabullenmek, babasının anısına 
hakaretti. 

Bakışlarını indirdi ve yarım sesle: 

«Hayır, efendim,» dedi. 

«Peki o halde benden ne istiyorsunuz?» diye sordu beriki. 
Marius ellerini birleştirdi, titrek bir sesle: 

«Efendim, bana acıyın!» dedi. 

Bu yalvarış, ihtiyarı duygulandırdı, daha önce söylese ona 
kollarını açardı, fakat artık çok geçti. Derken yerinden kalktı ve 
iki eliyle bastonuna yaslanıp torununa aksice baktı, dudakları 
beyazlaşmış, başı sallanıyordu, fakat dimdikti: 

«Size acıyayım mı? Olacak iş değil, delikanlı doksan bir ya- 
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şındaki dedesinin kendisine acımasını mı istiyor? İnanılmaz, siz 
hayata yeni başlıyorsunuz, fakat ben bitirmek üzereyim, siz ti- 
yatrolara, balolara, kahvelere gidiyor, bilardo oynuyorsunuz. 
Esprili bir gençsiniz, kadınlarca beğeniliyorsunuz, alımlısınız, 
ama ben yaz ortasında, ateş karşısında oturuyorum. Siz gençli- 
ğin servetleriyle zenginsiniz, ben ihtiyarlığın sefaletleriyle yoksu- 
lum. Hastalıklar, yalnızlıklar bende. Sizin otuz iki dişiniz olduğu 
gibi, mideniz sağlam, gözleriniz ışıltılı, güçlüsünüz, iştahlısınız, 
zinde ve neşelisiniz, gür saçlarınız var, ama ben ak saçlarımı bi- 
le yitirdim, dişlerim eksildi, dizlerim tutmuyor, belleğim eskidi, 
habire karıştırdığım üç sokak ismi var: Charlot Sokağı, du Cha- 
umme Sokağı ve Saint-Claude Sokağı, işte durum böyle, sizin 
önünüzde güneşli günler var, ama benim gözlerim bile eskisi gi- 
bi görmüyor, karanlıkta ilerliyorum. Siz âşıksınız, oysa bu fani 
dünyada, beni seven kimse yok ve siz benden, Adliye Sara- 
yı'nda da böyle savunmalar yapıyorsanız delikanlı, kutlarım. 
Çok komiksiniz...» 

Ve ihtiyar o öfkeli sesiyle bir daha sordu: 

«Benden ne istiyorsunuz?» 

Marius: 

«Efendim,» diye başladı, «varlığımın sizi huzursuz ettiğinin 
farkındayım ama sizden tek bir şey isteyecek ve hemen gidece- 
ğim.» 

İhtiyar: 

«Aptalsınız, size git diyen oldu mu?» 

Aslında bu sözler şöyle çevrilebilirdi: «Benden özür dile, boy- 
numa sarıl, kucakla beni.» 

Gillenormand Baba, onun gideceğinden korktu. 

O, delikanlının birazdan gideceğini, bu kötü karşılanmadan 
hiç memnun kalmadığını biliyordu ve üzüntüsü öfkeye dönüşü- 
yor, daha kırıcı, daha katı oluyordu. Marius'ün kendisini anlama- 
sını istiyordu, fakat onun anlamaması adamı çileden çıkartmış- 
tı. Tekrar konuşmaya başladı: 

«Bana karşı çıktınız, terbiyesizlik ederek, evimden çıkıp kim 
bilir nerelere gittiniz, teyzenizi de üzdünüz, sanırım çapkın deli- 
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kanlı rolü istediniz. Dilediğiniz zaman, girip çıkacağınız bir eviniz 
olsun istediniz, gönlünüzce eğlendiniz, bana hiç haber vermedi- 
niz, benden ödemeyi bile düşünmediğiniz borçlar aldınız. Zam- 
paralık ettiniz ve dört yıl sonra gelip size acımamı mı istiyorsu- 
nuz?» 

Torununu sevgiye yöneltmek için kullandığı bu çareye deli- 
kanlı rağbet etmedi, sustu. Mösyö Gillenormand kollarını çap- 
razladı, bu onun için korkunç bir öfke işaretiydi ve Marius'e çı- 
kıştı: 

«Artık bitirelim, benden bir şey istemeye geldiniz, söyleyin de 
bitsin.» 

Marius uçurumdaki birisinin bakışıyla: 

«Efendim, evlenebilmek için izin istemeye geldim,» dedi. 

Mösyö Gillenormand zili çaldı, Basgue göründü: 

«Kızım gelsin.» 

Bir an sonra kapı açıldı ve Matmazel Gillenormand belirdi. 
Kadıncağız önce, içeri girmeye cesaret edemedi, kapıda durdu. 
Marius ayakta, bir katil gibi bekliyordu. Mösyö Gillenormand 
odada dolanıyordu, kızına: 

«Mösyö Marius geldiler evlenmek istiyor, ona merhaba de- 
yin, sonra da odanıza gidin.» 

İhtiyarın o uğultulu sesi korkunç bir öfkenin eşiğinde olduğu- 
nu anlatıyordu. Teyze, şaşkınca Marius'e baktı. Onu güç bela ta- 
nımıştı, ne bir hareket yaptı, ne konuştu ve fırtınanın üflediği bir 
saman parçası gibi babasının öfkesi önünde, hemen kaybolu- 
verdi. 

Gillenormand Baba gelip ocağa dayanmıştı: 

«Evlenmek mi? Henüz yirmi birinde... Demek buna karar ver- 
diniz? Sadece benden izin istemeye geldiniz, yani nezaketen 
geldiniz? Oturun Mösyö, sizinle görüştüğümüzden beri, bir ihtilal 
daha oldu. Jakobenler kazandılar. Sanırım bundan gurur duyu- 
yorsunuz? Baron olduğunuzdan beri, Cumhuriyetçi değil misi- 
niz? Bütün bunları nasıl bağdaştırdınız! Temmuz olayından son- 
ra nişan almadınız mı? Louvre Sarayı'nı aldınız mı Mösyö? Bu- 
raya epey yakında bir yerde, Saint-Antoine Sokağında, şöyle bir 
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yazı kazılı bir top var: 29 Temmuz 1830. Haydi hemen gidip gö- 
rün bunu, doğrusu güzel bir manzara. Ha, yeri gelmişken, gali- 
ba Mösyö Le Dük de Perry'nin heykelinin olduğu yerde bir çeş- 
me yapıyorlar. Demek evlenmek niyetindesiniz? Peki kiminle, o 
şanslı hanımın ismini sorabilir miyiz?» 

Sustu ve Marius'ün konuşmasına olanak vermeden, sertçe: 

«Söz aramızda, bir mesleğiniz var mı? Şu avukatlıktan ne 
kadar kazanıyorsunuz?» 

Marius yabanılca: 

«Hiç!» dedi. 

«Demek yalnız size gönderdiğimiz bin iki yüz frankla yaşıyor- 
sunuz?» 

Marius yanıt vermedi, ihtiyar sürdürdü: 

«Demek kız zengin?» 

«Benim gibi.» 

«Ne, drahoması yok mu?» 

«Hayır.» 

«Beklentileri?» 

«Bilmiyorum.» 

«Yani o da baldırıçıplağın biri, babası kimin nesi?» 

«Bilmiyorum. » 

«Kızın ismi ne?» 

«Matmazel Fauchelevent.» 

«Fauche ne?» 

«Fauchelevenit.» 

Beriki: 

«Aman Tanrım,» dedi. 

«Efendim,» diye bağırdı delikanlı. 

Mösyö Gillenormand kendi kendine konuşurcasına: 

«İnanılır gibi değil, yirmi bir yaşında, mesleği yok, yılda be- 
nim verdiğim o bin iki yüz frankla geçiniyor. Demek Barones ya- 
ni, Madam Pontmercy manavdan iki meteliğe bir demet mayda- 
noz alacak...» 

Son umudunun da söndüğünü sezen Marius çılgın gibi: 

«Efendim, ne olur bu evliliğe izin verin, ne olur. Tanrı aşkına 
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size ellerimi birleştirip yalvarıyorum, dizlerinizi öpeyim ne olur, 
izin verin bana.» 

Yaşlı adam berbat bir kahkaha attı, öksürük nöbeti tutmuştu, 
ama sürdürdü: 

«Öyle ya, kendi kendinize kararlar aldınız. Şu yaşlı bunağı, 
şu ahmağı bulup ondan şu izni alayım. Ah şimdi yirmi beş yaşın- 
da olmadığıma ne kadar üzülüyorum. Sizden bu izni almaya ge- 
rek de olmazdı, ona şöyle derdim: 'Aptal ihtiyar, sen beni gördü- 
ğüne çok sevindin, ben evlenmek istiyorum, üstelik Mösyö bil- 
mem kimin kızı Matmazel falanca ile, benim ayağımda ayakka- 
bı yok, onun üzerinde gömleği ama ne olur ki, ben mesleğimi, 
geleceğimi, gençliğimi, hayatımı bir kenara atarak sefalete düş- 
mek istiyorum. Hem de üzerimde bir kadının yüküyle; işte ar- 
zum, sen de buna evet demek zorundasın ve ihtiyar enkaz da 
sevinerek evet derdi. Haydi oğlum git, boynuna o kaldırım taşı- 
nı al, o Pousselevent mi yoksa, Coupelevent mi, her neyse, ev- 
len. Asla efendim, asla!..» 

«Babacığım!» 

«Hayır!» 

Dedesinin bu «asla» demesindeki kararlılığı sezen Marius 
bittiğini anladı, bütün umutları suya düşmüştü. Yavaş adımlarla 
başı önüne eğik, odadan çıktı. Şu anda o giden birine değil, can 
veren birine benziyordu. Mösyö Gillenormand onu izliyordu, tam 
Marius kapıyı açacağı sırada, adam birden birkaç adım atarak 
ona yetişti. Torununu yakasından tutup, onu bir koltuğa oturttu 
ve: 

«Haydi, anlat olanı biteni!..» 

Marius'ün ağzından kaçırdığı o «Babacığım» sözü onda bir 
değişime neden olmuştu. 

Marius şaşkınca baktı. Gillenormand Baba'nın, yüzü şimdi o 
kadar tatlı, o kadar babacandı ki, torununu çok seven bir dedey- 
di artık. 

«Haydi, anlat bakalım, her şeyi, aşklarından söz et. Aman 
Tanrım şu gençler ne de aptallar!..» 

Marius bir daha: 


1003 


«Babacığım,» dedi. 

İhtiyarın yüzü tanımsız bir sevinçle aydınlandı: 

«Tamam işte, bana Baba de, gör, neler oluyor...» 

Adamın bu seferki konuşmasında o kadar iyimser, o kadar 
sevecen, o kadar tatlı bir baba ifadesi taşıyordu ki, acıdan sevin- 
ce bu geçiş Marius'ü sersemletti. Masanın önünde oturduğun- 
dan, mum ışığında giyiminin kötülüğü ortaya çıktı. 

«Babacığım,» diye başladı. 

Mösyö Gillenormand onun sözünü kesti: 

«Bu ne hal, bu ne kılık, demek hiç paran yok? Bir dilenciye 
benziyorsun, bu giydiklerinle. » 

Cebinden çıkarttığı bir keseyi delikanlıya verdi: 

«Al şunu, kendine adam gibi bir şapka al.» 

Marius söze başladı: 

«Babacığım, iyi kalpli babacığım, ah bir bilseniz, onu seviyo- 
rum. Bilemezsiniz, onu ilk kez parkta gördüm, babasıyla geliyor- 
du. Fakat o sıra ona dikkat etmedim, ama sonra nasıl oldu bil- 
miyorum, âşık oldum. Neyse, artık onu her gün görüyorum, ken- 
di bahçesinde fakat babasından gizli, onun haberi yok, düşüne- 
biliyor musunuz, gidecekler, babası onu İngiltere'ye götürmek is- 
tiyor. İşte o zaman gider, dedeme her şeyi anlatırım, dedim. 
Onunla evlenemezsem önce çıldırır, sonra ölürüm. Aşkımdan 
hastalanırım, kendimi nehre atarım. Onunla kesinlikle evlen- 
mem gerekiyor, yoksa sonum kötü olacak... İşte hepsi bu, bir 
şey unutmadım galiba. O demir parmaklıklı bir bahçedeki köşk- 
te oturuyor; İnvalides Mahallesi civarında, Plumet Sokağı...» 

Gillenormand Baba, mutluluktan esrimiş gibi, Marius'ün ya- 
nında oturuyor, bir yandan dinliyor, bir yandan da burnuna enfi- 
ye çekiyordu. Plumet Sokağı ismini duyunca, elinde tuttuğu o bir 
tutam enfiyeyi yere düşürdü. 

«Plumet Sokağı mı dedin? Dur biraz. Şey, orada bir kışla yok 
mu? Ya öyle ya, senin şu kuzenin Theodule. Evet şu Plumet So- 
kağındaki bahçedeki o küçük kızdan söz edildiğini duydum. 
Bahçede, peri kadar güzelmiş. Evet, eskiden Plumet Sokağı 
Blomet Sokağıydı. İnce beğenilisin Marius. Duyduğum kadarıy- 
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la çok hanım hanımcık bir kızmış. Söz aramızda, şu züppe su- 
bay ona biraz kur yapmış... Nereye kadar doğru bilmiyorum, şu 
subay aptalı çok abartır. Her sözüne inanmam. Marius senin ya- 
şında bir gencin âşık olması çok güzel, bravo. Seni Jakoben 
görmektense âşık görmeyi isterim. Bir etekliğe, yirmi etekliğe 
âşık ol da, şu Mösyö Robespierre'in sözünü etme. Bana gelince 
şu donsuzlar arasında yalnızca kadınları sevdim, hay aksi şey- 
tan, güzel kızlardır, onlara hemen karşı konamaz. Beriim buna 
bir sözüm yok. O küçük kıza gelince, demek babadan izinsiz se- 
ninle görüşüyor. Bu da olağan, ah benim de böyle çok maceram 
oldu. Sayısız aşklarım... Fakat bu ciddiye alınamaz, hemen işi 
drama dönüştürmenin ne gereği var? Evlenme kararı verip he- 
men nikâh dairesine koşmak ne ahmaklık. İnsan böyle anlarda 
aklını kullanmalı, sağduyudan ayrılmamalı. Ey faniler asla acele 
evlenmeyin. Delikanlı gider dedesini görür, her şeyi ona anlatır. 
Babacan bir ihtiyar olan dedenin kenarda biriktirdiği birkaç yüz 
altını vardır. Delikanlı dedeye ‘mesele böyle" deyince, adam da 
ona: 'Olağan, gençlik bu yoldan geçer ve yaşlılıkta, artık kendi 
köşesinde oturur. Tamam çocuğum, bugün sana yaptığımı sen 
de ileride torununa yaparsın. Al şu iki yüz altını git gönül eğlen- 
dir, işte böyle olur. Evlenilmez fakat bu da sevişmemek değildir... 
Anlıyorsun değil mi?» 

Marius donakalmıştı, bembeyaz yüzünde, sade gözleri parlı- 
yordu, başıyla hayır dedi. 

İhtiyar çınlayan bir kahkaha attı, göz kırptı eliyle dizini okşa- 
dı ve gözlerinin içine bakıp: 

«Ahmak, onu kendine kapatma yap!» dedi. 

Marius iyice sarardı. Dedesinin sözlerinden hiçbir şey çıkara- 
mamıştı. Şu Blomet Sokağı, şu kışla, şu bahçedeki güzel kız, 
süvari subayı delikanlının kafasından birer masal kahramanı gi- 
bi gelip geçmişti. Bunlardan hiçbirinin Cosette'le ilgisi olamazdı, 
o zambaklar kadar lekesizdi. İhtiyar bunamıştı herhalde, fakat 
bunama öyle bir sözle sonuçlanmıştı ki, Marius artık bunu da 
duymamazlıktan gelemezdi. Dede, Cosette'i aşağılamıştı. Şu 
«Onu kendine kapatma yap» sözleri kalbini hançer gibi deldi. 
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Yerinden kalktı ve şapkasını alıp, kararlı adımlarla kapıya yü- 
rüdü, orada başını çevirdi, dedesini derin bir saygıyla selamladı 
ve başını dikleştirip: 

«Efendim, beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz, bugün de 
müstakbel karıma hakaret ediyorsunuz, artık sizden hiçbir şey 
istemiyorum, hoşça kalın!» 

Gillenormand Baba, şaşkındı, kollarını uzattı, yerinden kaik- 
mak istedi, fakat tek kelime edemeden kapı kapandı, delikanlı 
gitmişti. 

Yaşlı adam bir anda yıldırım çarpmış gibi hareketsiz kaldı. 
Sanki gırtlağını bir el sıkıyordu, ne konuşabildi, ne de nefes ala- 
bildi. 

Sonunda koltuğundan kalkabildi. Doksan bir yaşındaki yaşlı 
nasıl koşabilirse, kapıya koştu ve avazı çıktığınca: 

«İmdat! İmdat!» diye bağırdı. 

Önce kızı, daha sonra uşakları geldiler. Adam hırıltıyla yal- 
vardı: 

«Onun ardından koşun, gidin, geri getirin onu!.. Aman Tan- 
rım, ona ne yaptım, ne dedim? O çıldırmış, yine gitti! Ah Tanrım! 
Artık bir daha geri gelmez!» 

Pencereye koştu o cılız ihtiyar elleriyle camı açtı ve düşecek 
gibi ta beline dek dışarı sarktı. Basgue ve Nicolette onun ceke- 
tinin eteğinden tutuyorlardı. İhtiyar üzüntüyle: 

«Marius! Marius! Marius! Marius!» diye haykırdı. 

İhtiyar adam, yorgun bir hareketle ellerini şakaklarına götür- 
dü, sendeleyerek geriledi ve bir koltuğa yıkıldı. Soluksuz, sessiz 
ve kupkuru gözlerle başını sallıyor ve dudaklarını bön bön kımıl- 
datıyordu. Gözleri ve kalbi bomboştu, geceye ve ölüme benze- 
yen bir karanlıkla kuşatıldı. 
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DOKUZUNCU KİTAP 
YOLCULUK 
1 
JEAN VALJEAN 


Aynı gün akşam üstü, saat dört civarında, işçi kılığındaki Je- 
an Valjean, kendi başına Jean de Mars bayırının bir köşesinde 
oturmuş düşünüyordu. Ya önlemli davranma isteğinden ya da 
yalnız kalmak istediğinden olmalı, her nedense, şu son günlerde 
sokağa çıkarken genç kızı yanına almıyor, kendi başına çıkıyor- 
du. O uzun yürüyüşlerini kendisi yapıyordu. Cosette açısından 
artık rahattı; o eski kaygıları iyice geçmişti. Fakat birkaç haftadır, 
başka kaygıları vardı. Bir gün caddede dolaşırken, öteden hancı- 
yı görmüştü. Kılık değiştiren adamı tanımamıştı, fakat o günden 
sonra birkaç kez daha mahallede dolaşan Th&nardier'yi görmüş 
ve kaygıları yoğunlaşmıştı. Bu da onun kesin bir karar almasını 
gerektirdi. Thânardier'nin serbest kalması ve çevrede dolaşması, 
bütün tehlikelerin saldırıya geçmesi anlamına geliyordu. 

Hem Paris'in havasında da bir tedirginlik vardı. Hayatında 
herhangi bir sır olan, polisten uzak durmak isteyenler için şehir 
epeyce riskliydi. Sürekli uyanık olan polis, evleri arıyordu. Pépin 
ve Morey gibi bir şüpheliyi ararken, Jean Valjean'ı bulması olma- 
yacak şey değildi. 

Evet, dostumuz endişeliydi. 

Bütün bunlar az gibi, çok yeni bir olay, onu iyice telaşlandır- 
mıştı. O sabah erkenden kalkmış, bahçede geziniyordu. Genç 
kızın yaşadığı köşkün pencereleri kapalıydı. Derken parmaklığa 
yakın duvarda, bir çakıyla kazılı şu sözleri okudu: 
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Yazı yeni yazılmıştı, kara sıvanın içindeki çizikler sırıtıyordu. 
Duvar önündeki bir ısırganotu alçıya bulanmıştı. Bunu geceleyin 
biri yazmış olmalıydı. Bu başkaları için bir adres miydi, yoksa 
kendisi için bir uyarı mıydı? Bahçeye birilerinin girdiği belliydi. 
Daha önceki haftalardaki Cosette'in kaygılarını düşündü. Aklını 
bunlarla yordu. Cosette'i korkutmamak için, duvardaki yazıdan 
söz etmedi. 

Bütün bunları aklında evirip çeviren Jean Valjean, bir karar 
aldı. Paris'ten, dahası Fransa'dan ayrılacak ve İngiltere'ye geçe- 
cekti. Cosette'e söylemişti, bir hafta içinde ülke dışına çıkmaları 
gerekiyordu. Şu sırada otlar üzerine oturmuş bunları düşünüyor- 
du. Hancı, polis, duvardaki tuhaf yazı, yolculuk ve bir pasaport 
almanın zorluğu. 

O bu sorunları düşünürken, güneşin yansıttığı gölgeden biri- 
nin bayıra tırmanıp, hemen arkasına dikildiğini sezdi. 

Tam başını çevirecekti ki, dörde katlanmış bir kâğıt başının 
üstünden fırlatılmış gibi dizlerine düştü. Kâğıdı açtı ve büyük 
harflerle yazılı şu kelimeyi okudu: 


Buradan taşının. 


Jean Valjean hemen ayağa fırladı, bayırda kendisinden baş- 
ka kimseyi göremedi, uzaklara baktı, bir çocuktan biraz büyük, 
bir erkekten biraz küçük bir gölgenin parmaklığı geçtiğini gördü. 
Gri bir gömlek ve toz renkli kadife pantolonlu karartı Champ de 
Mars'ın hendeğine atlamıştı. 

Jean Valjean düşünceye dalmıştı, eve dalgınca döndü. 


2 
AŞIK GENÇ 


Delikanlı, keder içinde, dedesinin yanından ayrıldı. Zayıf bir 
umutla girdiği bu evden, dinmeyecek bir üzüntüyle ayrılıyordu. 


İnsan merhametinin sır dolu uyanışlarını izleyen okurlarımız, 
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bilirler; Marius dedesinin sözlerinin yarısını dinlememişti bile. Şu 
subay, züppe kuzen Theodule, onuda hiçbir iz bırakmamıştı. 

Hüzünlü şiirler yazan bir şair, dedenin torununa anlattıkların- 
dan kendisine bir pay biçer ve böylesi bir tablo hazırlayabilirdi. 
Fakat dramda kazanabilir, ama gerçekte kaybederdi. Marius de- 
likanlılığının kötü şeylere fırsat vermeyeceği yaştaydı. Daha iler- 
ki yaşlarda insan her söze inanır. Kuşkular da kırışmalar gibi 
yaşla gelir. İlkgençlik pürüzsüzdür Othello'yul”) yıkan şüphenin, 
Candidel"”) üzerinde etkisi olmaz. Genç kızdan kuşkulanmak? 
Marius için en ağır cinayet gibiydi... 

Yollarda rastgele yürümeye başladı. Acılı insanların tek çare- 
si... Bir şey hatırlamıyor, düşünemiyordu. Sabah saat ikide eve 
döndü ve giysileriyle yatağının üstüne biraktı kendini. Aklı dü- 
şüncelerle dolu olanların o ağır uykusuyla uyuduğunda, güneş 
çoktan yükselmişti. 

Uyandığında arkadaşını giyinmiş halde, odanın ortasında 
gördü. Onun yanında, diğer arkadaşları da vardı: Enjolras, Fe- 
uilly ve Combeferre. Courfeyrac sordu: 

«General Lemargue'ın cenaze törenine geliyor musun?» 

Marius bu sözlerden bir şey anlamadı, sanki Courfeyrac baş- 
ka bir dilde konuşmuştu. Hemen sonra o da çıktı. 3 Şubat bas- 
kınında Javert'in kendisine verdiği o küçük tabancaları cebine 
attı. Tabancalar doluydu. Onları alırken ne tür bir karanlık düşün- 
cenin etkisiyle yaptığını anlamak kolay değildi. 

Gün boyunca hayaletler gibi gezindi durdu. Hiçbir şeyin ayrı- 
mında değildi, akşam yemeği için bir meteliğe fırından bir ekmek al- 
dı, cebine koydu ve unuttu. Daha sonraları farkında olmadan, Se- 
ine Nehrinde yıkandığını hatırlayacaktı. Öyle anlar olur ki insan, 
beyninde cehennem kazanlarının yandığını hisseder. İşte o da böy- 
le bir ruh halindeydi. Hiçbir beklentisi ve hiçbir korkusu yoktu. 

Akşam olmasını koyu bir sabırsızlıkla bekliyordu. Aklındaki 
tek belirli fikir, saat dokuzda Cosette'i göreceğiydi. Bu son mut- 


() Othello: Kıskançlık sembolü. Shakespeare'in bir kahramanı. 
(**) Candide: Voltaire'in kahramanı. 
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tuluk onun bütün geleceği gibiydi. Sonrası karanlık. Caddede 
yürürken, kimi zaman şehrin tuhaf gürültüsünü duyuyordu, işte 
o anlar, dalgınlığından sıyrılıp: 

« Yoksa birileri dövüşüyorlar mı?» diye sordu kendisine. 

Karanlık çökünce, saat tam dokuzda Cosette'e verdiği sözde 
durdu. Plumet Sokağına geldi. Parmaklığa yaklaştığında, her 
şeyi unuttu. Onu görmeyeli kırk sekiz saat oluyordu, onu tekrar 
görecekti, bu mutluluk karşısında diğer düşünceleri silindi. Sa- 
dece derin bir sevinç duydu. Asırlara bede! bu anların en ilginç 
yönleri onların kalbi tastamam doldurmasıdır. 

Delikanlı çubuğu oynattı ve bahçeye girdi. Sevgilisi her za- 
manki yerinde değildi. Çalılığı geçip evin önündeki balkonun al- 
tına yürüdü. 

«Beni orada bekliyordur,» diye düşündü. Fakat Cosette ora- 
da da değildi. 

Başını yukarı kaldırdı, evin panjurlarının kapalı olduğunu gör- 
dü, bahçeyi dolaştı, orası bile ıssızdı. İşte o zaman eve geri dön- 
dü, acıdan kendisini yitirmiş halde, panjurları yumruklamaya 
başladı. Kötü bir vakitte evine dönen bir efendi, bir koca gibi 
yumrukladı; pencerenin açılmasını, babanın yüzünü gösterme- 
sini, sert bir sesle: «Ne istiyorsunuz?» diye sormasını bile göze 
almıştı. Bütün bunlar onun gönlünü dolduran o korkunun yanın- 
da önemsiz kalırdı. Yumrukladıktan sonra bu kez de sesini yük- 
seltip: «Cosette!» diye bağırdı. «Cosette!» diye tekrarladı, Karşı- 
lık yok. Demek her şeyin sonu gelmişti. Ev de bahçe gibi kimse- 
sizdi. 

Marius kederli gözlerini bir mezar kadar sıkıntılı, sessiz ve 
boş olan bu eve çevirdi. Cosette'in yanında, o paha biçilmez sa- 
atler geçirdiği o sevgili taş sıraya baktı. Sonra merdivenlere otur- 
du. İçi tatlı hayaller ve en kutsal duygularla dolu halde, Cosette'i 
anıyordu. Sonra bir karara vardı, Cosette gittiğine göre, kendisi 
de ölmeliydi, başka ne yapabilirdi ki? 

Derken ağaçların arasından gelen bir sesle irkildi. 

«Mösyö Marius!» 

Delikanlı yerinden fırladı. 


1010 


«Kimsiniz?» diye seslendi. 

«Mösyö Marius orada mısınız?» 

«Evet.» 

«Mösyö Marius, arkadaşlarınız sizi Chanverrie Sokağındaki 
barikatta bekliyorlar!..» 

Bu sesi tanımıştı, Eponine'nin o uğultulu sesine benziyordu. 
Marius parmaklığa koştu ve çubuğu attı, başını dışarı çıkardı- 
ğında, ta ötelerde gün batımının karanlığında bir gencin koşarak 
uzaklaştığını gördü. 


3 
MABEUF BABA 


Jean Valjean'ın cüzdanı Mabeuf Baba'ya yaramamıştı. Bir 
çocuk kadar temiz olan yaşlı adam, yıldızlardan düşen bu hedi- 
yeyi kabul etmedi. Bir yıldızdan altın para düşeceğine inanmı- 
yordu. Bu göklerden gelen parayı Gavroche'un attığını nereden 
bilecekti? Cüzdanı semt karakoluna götürdü ve para kayıp mal- 
lar arasındaki yerini aldı. Paranın sahiden kaybolduğunu söyle- 
meye gerek yok, çünkü sahibi olmadığından, kimse almaya gel- 
memişti. Bu nedenle Mabeuf Baba'ya yararı dokunmadı. 

Aslında Mösyö Mabeuf giderek hayat yokuşunu bitiriyordu. 

Çivit hakkındaki deneyleri başarısızdı Bitki bahçesindeki o 
küçük tarla da Austerlitz'deki bahçe gibi fiyaskoydu. Bir yıldır 
hizmetçisinin parasını ödeyemeyen Mabeuvf Baba ev kirasını da 
veremiyordu. Aradan on üç ay geçtiğine göre «Cauteriz Flo- 
re»nin bakır klişeleri de rehinde satılmıştı. Herhalde herhangi bir 
demirci bunlardan kazan, tencere yapacaktı. Klişeler yok olunca 
kitabının eksik fasiküllerini bir daha bastıramayan Mösyö Mabe- 
uf derin bir kedere boğuldu ve yok pahasına elinde kalan birkaç 
broşürü de bir eskiciye sattı. Hayatının yapıtından hiçbir şey ka- 
zanamamıştı. Bundan sonra bu kitaplardan aldığı parayı harca- 
maya başladı. Bu önemsiz kaynak da kesilince bahçesiyle uğ- 
raşmayı da bıraktı. Aslında çok uzun süredir arada bir yediği iki 
yumurtayı ve sığır etini de alamadığından kuru ekmek ve pata- 
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tesle besleniyordu. Eşyalarını sırayla sattı. Yatağına, battaniye- 
lerine kadar bir şeylerini sattı, ipince bir şilteyle tek bir örtü bırak- 
tı kendisine. Sonra sıra ot koleksiyonuna ve baskı bitki resimle- 
rine geldi. Fakat değerli kitaplarına henüz ilişmemişti. 

Bu koleksiyonda çok eski baskılar vardı. Örneğin, 1560'da 
basılmış « Ouadrains historigues de la bible». Pierre de Besse- 
in'in yazdığı «La Concordance des Bibles») Navarre Kraliçesi- 
ne bir ithafla «Les Marguerite de la Marguerite»(”) yapıtı, Jean 
da La Haye tarafından yazılmıştı. Change et dignité de L»Am- 
bassadeur, Williers-Hotman tarafından yazılan enteresan bir 
eser, 1644'ten kalma bir «Florilegium Rabbinicum.» Yine çok es- 
ki 1567'den kalan bir Tibulle ve en son ve en sevdiği eser olan 
Lyon'da 1644'te basılan bir «Diogöne Laerte.» Bu son esrede 
XIII. yüzyılın Vatikan el yazılarının farklı metinleri vardı. Bu da 
Henri Estienne'in epey yararlı bulduğu, bir eserdi. Bu kitap XII. 
yüzyıldaki Napoli kütüphanesinde, Dor") dilinde yazılı el yazı- 
larında bulunan bölümleri kapsıyordu. Mösyö Mabeuf'un tek te- 
sellisi hâlâ bu eşsiz kitaplardı. Yaşlı adam odasında hiç ateş 
yakmaz ve mum gitmesin diye akşam gün batımında yatardı. 
Komşuları yok gibiydi. Ona rastlayanlar yollarını değiştirirlerdi. 
Bir çocuğun sefaleti anneleri üzer, bir delikanlının sefaleti kızla- 
rı ilgilendirir, fakat kimse ihtiyar birinin sefaletine aldırmaz. Sefa- 
letlerin en kötüsü de aslında bu! 

Mösyö Mabeuf yine de o çocuksu huzurundan sıyrılmamış- 
tı. Kitaplarına baktığında gözleri parlardı ve tek bir baskısı olan 
şu çok değerli «Diogene Laerte»ye bakarken hoş biçimde gü- 
lümserdi. Bütün eşyalarını satmış, sadece o camlı kitaplığını alı- 
koymuştu. 

Plutargue Ana, ona şöyle dedi bir gün: 

«Akşam yemeği pişirecek para yok.» 


(*) Concordance des Bibles: Tevrat'ın kelime dizisi. 

(*) Marguerites de la Marguerite: Marguerite'in Papatyaları. Marguerite: pa- 
patya demektir, fakat burada kraliçenin ismi olarak geçiyor. 

Dor: Eski yunan lehçesi. 
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Onun yemek dediği bir ekmekle dört, beş patatesti. 

Mösyö Mabeutf: 

«Borç yazdırın.» 

«Artık kimsenin borca vermediğini biliyorsunuz...» 

Mösyö Mabevf kitaplığını açtı, bütün kitaplarına uzun uzun 
baktı. Tıpkı çocuklarından birini kurban etmek zorunda kalan ve 
aralarında bir tercih yapmaya mecbur bir babanın kederli bakış- 
larıyla, onları inceledi. Birini aldı, ve çekip gitti. İki saat sonra eli 
boş döndü ve masaya otuz metelik bırakıp: 

«Bununla yemek pişirin,» dedi. 

O günden sonra Plutargue Ana, adamın o çocuksu yüzüne 
siyah bir endişenin düştüğünü gördü. Bu kederli ifade hep kala- 
caktı. 

Ertesi gün ve onu izleyen her gün, aynı şeyler yaşandı. İhti- 
yarcık, koltuğunda bir kitapla çıkıyor, elinde gümüş bir parayla 
dönüyordu. Kitapçılar onun yoksulluğunun sınırını bildiklerin- 
den, yirmi franga sattıkları bir kitaba sadece yirmi metelik ödü- 
yordu. 

Şanssız adam kimi zaman: «Yine de seksen yaşındayım» di- 
ye söylenirdi, için için kitaplarının hepsini bitirmeden, öleceğini 
düşünmek onu bir parçacık avutuyordu. Bir gün, küçük bir sevin- 
ce kapıldı, kolunun altında bir Robert Eatienne'le çıkmıştı, geri 
döndüğünde, elinde bir «Alde» vardı. Malaguais rıhtımındaki ki- 
tapçıya otuz beş meteliğe sattığı o kitabın yerine Gr&s Sokağın- 
daki bir kitapçıdan kırk meteliğe bir A/de almıştı. Yüzünde o ço- 
cuksu sevinçle: 

«Beş metelik borçlandım...» 

O akşam yemek yenmedi. 

Bahçıvanlar Derneğine üyeydi. Onun sefaletini hepsi bilirdi. 
Bir gün, dernek başkanı, kendisini ziyarete geldi ve Tarım Baka- 
nına onun yaptıklarından söz etmeyi vaat etti. Sahiden de söy- 
lediğini yaptı. Bakan: 

«Ne! Elbette, nasıl olur, onun gibi bir bilim adamı, yaşlı bir 
botanikçi zararsız bir adamcağız, kuşkusuz kendisi için bir şey- 
ler yapmalı.» 
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Ertesi sabah, Mösyö Mabeuf, Tarım Bakanından akşam ye- 
meğine bir davet aldı. 

Sevinçten titreyerek mektubu Plutargue Ana'ya gösterdi: 
«Kurtulduk, kurtulduk,» diye kekeliyordu. 

Davet akşamı Mösyö Mabeuf bakanın evine gitti. Ama kırışık 
kravatı, yıpranmış giysileri ve eski ayakkabıları, uşakları şaşırt- 
mıştı. Yemekte onunla konuşan olmadı, dahası bakan bile. Yak- 
laşmaya cesaret edemediği, o elmaslı güzel kadının, bakanın 
eşinin kendisi için «Şu yaşlı adam kim?» dediğini duydu... Gece 
yarısı sağanak yağmur altında, evine yürüyerek geldi. Araba ki- 
ralamak için en sevdiği kitaplarından biri olan E/zevir'i elden çı- 
karmıştı. 

Her akşam uyumadan önce o «Diogöne Laerte»den birkaç 
sayfa okumayı alışkanlık edinmişti. Elindeki o kusursuz kitabın 
tadını çıkaracak kadar Grekçe bilirdi. Zaten başka hiçbir keyfi 
yoktu. Birkaç hafta daha geçti, sonra ansızın, hizmetçisi hasta- 
landı. Fırıncıdan ekmek alamamaktan daha kötüsü de var; ec- 
zaneden ilaç alamamak. Hem doktor epey pahalı bir reçete yaz- 
mıştı. Hastalık giderek ağırlaşıyordu, bir hemşire gerekliydi. 
Mösyö Mabeuf kitaplığının kapısını açtı. Son kitabı da yok ol- 
muştu. Elinde kalan tek kitabı «Diogöne Laerte» idi. 

Kitabı aldı ve çıktı, 1832 yılının 4 Haziran günüydü. Ölen ki- 
tapçı arkadaşı, Royol'un yerini alan Saint-Jacgues Caddesinde- 
ki sahafa kitabı bıraktı ve yüz frankla geri döndü. 

İhtiyar kadının baş ucuna beş franklık metal paraları bıraktı 
ve usulca odasına döndü. 

Ertesi gün uykusuz bir geceden sonra, Mabeuf Baba bahçe- 
sindeki taşın üzerine oturmuş, anlamsız gözlerle bakınıyordu. 
Yağmur çiseliyordu fakat bunun farkında değildi. 

Akşam üstüne kadar kımıltısız oturdu. İkindi saatlerinde, şe- 
hirden epeyce ürkütücü sesler duyuldu. Silah sesleri ve bir kala- 
balığın bağrışmaları... 

Mabeuf Baba başını kaldırdı, tam o sırada yoldan geçen bi- 
rine sordu: 

«Ne oluyor?» 
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Adam, çapası omuzunda, çok olağan bir şeymiş gibi: 

«Paris'te çarpışma var, kargaşa başladı!» 

«Ne kargaşası?» 

«Birbirlerini öldürüyorlar.» 

«Neden?» 

Adam omuz silkti: 

«Bilmiyorum, çarpışıyorlar işte.» 

Mösyö Mabeuf tekrar sordu: 

«Ne yanda?» 

«Arsenal'deki barikatlarda.» 

Mösyö Mabeuf evine girdi, şapkasını giydi, her zamanki gibi 
koltuğunun altına almak için kitap aradı, bulamadı; kendi kendi- 
sine, «Tabii ya!» dedi ve dalgınca çıktı evinden. 
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ONUNCU KİTAP 
5 HAZİRAN 1832 
1 
İSYANLAR 


İsyan neden çıkar? Hiçten ve her şeyden. Usulca yayılan 
elektriklenme, birden fışkıran bir alev, gezgin bir güç, geçen bir 
nefes işte bütün bunlardan oluşur. Bu renksiz düşünen kafalara, 
düşçülere, acı çeken ruhlara, tutuşan tutkulara, inleyen sefalet- 
lere denk gelir ve hepsini alıp sürükler. 

Nereye? 

Öylesine sürükler. Devleti, yasaları, başkalarının refahını, bi- 
rilerinin küstahlıklarını sürükler. 

Kışkırtılan inançlar, bastırılamayan coşkular, kırgınlıklar, bas- 
kı altında tutulan savaş arzusu, eliaçık bir körlük, beklenti susuz- 
luğu, kişiyi yeni bir oyunun ilanını okutmaya götüren o heves, 
makinistin düdüğü, belirsiz kinler, hayal kırıklıkları, yazgının ken- 
disine kötü davrandığını düşünenin batıl inancı, boş düşler, hiç 
gerçekleşmeyen ve tatmin olmayan tutkular, bütün bunlar, ve 
yeraltı dünyası ve alevler, işte isyan nedenleri... 

En büyük ve en önemsiz, fırsat kollayarak her şeyin dışında 
kalan yaratıklar, aylaklar takımı, inançsızlar, serseriler, köprü alt- 
larında kalanlar, her gün rastgele birinden ekmek dilenenler, iş- 
sizler, sefaletin o adsız ordusu, çıplak kollar, çıplak ayaklar, işte 
bütün bunlar isyandır. 

İçinde gizli bir isyan taşıyan neredeyse herkes durumundan, 
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hayatından, yazgısından memnun olmayan her adam isyana 
katılır ve kargaşa başlayınca, titreyerek bu fırtınada sürüklenir. 

İsyan, toplumun havasında esen bir hortum gibidir, zaman 
zaman, uygun olmayan hava koşullarında kendisini gösterir, dö- 
nerek yükselir, koparır, sarsar, çiğner, yerle yeksan eder; bütün 
yaratıkları, insanı ve çocuğu, o kocaman ağaçları, saman çöple- 
ri gibi alır götürür. 

Onun bu müthiş soluğuna yakalanan yandı, onun sarsıp ye- 
rinden oynattığı yandı. Eline geçirdiğini parçalar. 

O avcuna aldıklarını olağanüstü bir güçle iletir. İlk karşılaştı- 
ğını akışının gücüyle doldurur, her tuttuğundan kurşunlar yapar. 
Sıradan kaldırım taşından bir gülle yapması gibi, bir hamalı da 
bir general haline getirir. 

Haince politikaların bazı bilicilerine kulak vermek gerekirse, 
küçük bir isyan hükümetin istediği bir olaydır. Bunun da epey ge- 
çerli nedenleri olduğundan, isyanlar deviremediği idareleri pe- 
kiştirir. Orduyu dener, kenterliği sağlam hale getirir, polisin kas- 
larını geliştirir, toplum iskeletinin gücünü meydana çıkarır. Bu bir 
egzersiz, bir sağlık koruması gibidir. Bir isyandan sonra hükü- 
met bir masajla rahatlamış gibi, geniş bir soluk alır. 

Oysa otuz yıl kadar önceleri isyanlar farklı incelenirdi. 

Her şeyde, kendisini sağduyulu bulan bir yan vardır, Alces- 
te'yel) karşı Philinte(). Doğru ile yanlış arasında bir anlaşma, 
açıklama, azar, biraz üstten bakan bir anlayış ki, bu da çoğu za- 
man kendisini bilge sanır, fakat uzun bir süre sadece bilmişliktir. 
Ilımlılık denilen teori de böyle çıktı ortaya. Soğuk suyla sıcak 
arası ılık sudur. Sahte derinliği olan bu ekol olguları, sadece üs- 
tünkörü inceler, nedenleriyle ilgilenmez ve o yalapşap bilgisiyle, 
sokak kargaşasına ket vurur. 

Söz konusu ekole göre 1830 Ayaklanması'nda kargaşa yol 
açan isyanlar bu olayın temizliğini bırakmadılar. Temmuz Devri- 


(9 Alceste: Moliere'in bir kahramanı, özü sözü bir kahraman. 
(©) Philinte: Alceste'in karşıtı, kibarlık yoluna gerçeklerden bile vazgeçmeye ra- 
zı olan bir kahraman. 
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mi halkın estirdiği bir rüzgârdı. Daha sonra gökler masmavi ke- 
sildi. Ama sonraki isyanlar gökleri bulutlu gösterdi, bu devrimi bir 
savaşa dönüştürüp onun karakterini kirletti. Her ilerlemede oldu- 
ğu gibi, Temmuz Devriminde de, gizli kırıklar oluşmuştu. İsyan 
bunları pekiştirdi. Hatta bunlar kırıldı, denebilir. Temmuz Devri- 
minden sonra kurtuluş sezildi, fakat o isyanlardan sonra, herkes 
yıkımı hissetti. Her kargaşada dükkânlar kapanır, anamal değer 
yitirir. Borsa zarar görür, ticaret durur, iflaslar artar, para azalır, 
özel servet sahipleri meraklanırlar, halkın saygınlığı zarar görür, 
sanayi duraklar. 

Her yerde ve her insanda bir korku başlar. Tüm şehirler bu- 
nun sarsıntısını yaşar, bu yüzden, uçurumlar oluşur. Bir isyanın 
ilk gününün Fransa'ya tam yirmi milyona mal olduğu, ikinci gü- 
nün kırk, üçüncüsünün altmış milyona kadar yükseldiği kayde- 
dildi. Üç günlük bir isyan tam yüz yirmi milyona patlıyor. Maddi 
zarar bir yana, bu bir hafta, bir deniz faciasına ya da kaybedilen 
bir savaşa eş zarar oluşturuyor. Sanki altmış gemilik bir donan- 
manın batması gibi, derin bir yıkım. 

Tarihte isyanların güzel yanları da olmuştur. Sokak savaşları 
da hiç değilse kır savaşları kadar yüce olabilir. Birinde ormanla- 
rın ruhu, diğerinde şehirlerin kalbi atar. Birinde Jean Chouan, di- 
ğerinde Jeanne bulunur. İsyanlar kırmızı alevlerle kusursuz bir 
ışık yayarlar. Paris kişiliğinin en has yanlarını eliaçıklık ve özve- 
ri, uğultulu bir neşe, yenilmez Muhafız Alayı, köşelerde yakılan 
ateşler, cesaretin zekâdan beslendiğini kanıtlamak isteyen öğ- 
renciler, Paris afacanlarının yükselttikleri barikatlar, yoldan ge- 
çenlerin ölüme kafa tutması! 

Okullarla, askeri alayların savaşları. Aslında savaşlar arasın- 
da sadece yaş farkı vardı, aynı ırk, hepsi yirmi yaşında bir ideal 
yoluna ölen o cesur gençler, kırk yaşında aileleri için ölen erkek- 
ler. İç savaşlarda her zaman üzüntüye kapılan ordu, gençlerin 
atılganlığına önlemle yanıt veriyordu. Halkın cesaretini gösteren 
bu isyanlar, aynı zamanda, kenterlerin cesaret eğitimlerini de bi- 
tiriyordu. 

Peki ama bütün bunlar için kan akıtmaya değer mi? Bu az gi- 
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bi bütün bu ölümlerle kararan geleceği, riske giren ilerlemeyi, en 
iyi en namuslu vatandaşların acılarını, umutlarını kaybeden dü- 
rüst liberalleri... Devrimin kendi kendisini yaralamasından hoş- 
nutluk duyan monarşi yandaşları, 1830'un yenik düşenlerinin ut- 
kuları, «Biz söylemiştik» demeleri. Belki Paris'in yücelmesi, fa- 
kat buna rağmen Fransa'nın küçülmesi... 

Her şeyi açık açık söylediğimizden dolayı buna, çoğu zaman 
düzenin utkusunu lekeleyen o korkunç kılıçtan geçirmeler. Öz- 
gürlüğün delirmesine karşın, düzenin acımasızlığı. Evet tek ke- 
limeyle isyanların tekinsiz olduklarını ifade etmeliyiz. 

Evet rastgele bir bilim böyle der, kendisini halktan sayan ken- 
terler de buna katılır. 

Bize gelince, çok yaygınlaşan isyan kelimesini yadsıyoruz. 
Bir halk isyanıyla, bir diğer halk isyanı arasında bir fark gözeti- 
yoruz. Bir isyanın savaş kadar pahalıya mal olup olamayacağı- 
nı düşünmüyoruz bile. Niye bir savaş? Farklı bir sorun. Bir sa- 
vaş da tıpkı bir isyan kadar büyük bir yıkım değil midir? Hem, 
her kargaşa bir yıkıma yol açmaz mı? 14 Temmuz, Fransa'ya 
yüz yirmi milyona patladı, fakat İspanya'da V. Philippe'in tahta 
geçmesi Fransa'ya iki milyara gelmişti. Aynı rakamlar arasında 
14 Temmuz'u seçeriz. Hem, birer neden gibi görünen, sadece 
birer kelime olan şu rakamları da yadsıyoruz. Bir isyan başladı- 
ğına, biz onu tek başına inceleriz. Değindiğimiz o itirazlarda sa- 
dece sonuç aranıyor, fakat biz nedenler arıyoruz. Biraz daha 
dikkat... 


2 
MESELENİN ASLI 


İsyan farklı, başkaldırma farklıdır. İkisi de öfke yüklüdür ama 
biri haksız, diğeri haklıdır. Demokratik yönetimlerde zaman za- 
man devletin bir kısmı, diğerlerinin malını, haklarını gasp etmek 
ister, işte o zaman, her şey ayaklanır ve hakkın davası silahlara 
başvurmaya götürür. 

Birleşik egemenlikte, herkesin başka bir bölüme saldırısı is- 
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yan, diğer bölümün bütüne başkaldırısı ayaklanmadır. Tuilleries 
Sarayı ister kralı, ister Konvansiyonu barındırsın, saray haklı ya 
da haksız bir saldırıya uğrar. Halka karşı saldıran aynı top, 10 
Ağustos'ta haklı, ama 14 Vendemiari'de!”) haksızdı. Görünümler 
benziyor, fakat işin özü farklıdır. İsviçreli askerler!) hatayı koru- 
yorlardı. 

Bonaparte gerçeği korudu. Genel seçimlerin getirdiği özgür- 
lük ve egemenlik sokaktakiler tarafından bozulmaz. Sadece uy- 
garlığa mal olan şeyler için geçerli bu. Yığınların bir gün önce 
şeffaf olan içgüdüsü ertesi gün bulanabilir... Terray'a yasal olan 
şiddet, Turgat için geçersizdir. Makineleri parçalamaz, ambarla- 
rı yağmalamak, demiryollarını parçalamak, dokları yıkmak, öğ- 
rencilerin Ramus'yu öldürmeleri, linç korkusuyla İsviçre'den ko- 
vulan Rousesseau... İşte ayaklanmaların karakteristiği... İsa'ya 
karşı İsrail, Phokion'a karşı Atina; Scipion'a karşı Roma; bunlar 
da ayaklanmalar. Üstelik günahkâr ayaklanmalar. 

Bastille'e saldıran Parislilerin bu eylemi bir isyandır. Büyük 
İskender'e karşı askerlerin tutumu, Christopher Colombos'a kar- 
şı tayfanın isyanı da öyledir. Çünkü Colombos bir kıta, yeni bir 
dünya keşfetti, İskender de Colombos gibi, bir dünya buldu. Biri 
pusulasıyla, beriki kılıcıyla. Uygarlığa böyle bir dünya kazandır- 
mak o kadar göz alıcı ışıklar yayar ki, bunların karşısındaki her 
karşı koyma suçlu olur. Zaman zaman, halk kendi kendisine iha- 
net eder. 

Mesela, şu tuz kaçakçılarının uzun ve kanlı direnişleri ne ka- 
dar şaşırtıcıydı. Aslında bu olağan bir isyana benzerken, ve tam 
kesin sonuç alınacağı ve utkuya ulaşılacağında, tahtla birleşip 
kralcı kesilmişlerdi. Başkaldırma bu nedenle ayaklanmaya dö- 
nüştü. 

Bu da bilisizliğin en belirgin örneğidir. Kralın ipinden kurtulu- 
yor ve boynundaki iple, yakasına krallık işareti olan beyaz kokar- 


(9) Vendemiari: Fransız İhtilalinde değiştirilen bir ay adı, 22 Eylül ile 21 Ekim 
arası. 
(**) İsviçreli asker: Fransız ordusu için kiralanan askerler Her zaman kralcıdırlar. 
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tı iliştiriyor. «Kahrolsun tuz vergisi!» diye bağıranlar, bir anda saf 
değiştirip «Yaşasın Kral!» diye haykırdılar. Saint-Barthelemyt”) 
katilleri, Eylül cellatları, Avignon canileri, Colingy'nin(") ve Ma- 
dam de Lamballa'in(***) katilleri. İşte ayaklanma Vendee'deki 
kalkışma büyük bir Katolik ayaklanması oldu. 

Devinen hakkın sesi kendisini duyurur, her zaman da yığın- 
ların sarsıntılarından oluşmaz. Delice öfkelerin tiz çan seslerine 
karıştığı bu kalkışmalarda bütün ölüm çanları bronz titreşimler 
yansıtmaz. Tutkular ve cehaletin savaş hazırlıkları gelişme sar- 
sıntısından başka bir şey değildir. Evet, doğrulun, kalkın ayağa, 
fakat bu yükselmek için olsun. Ne yana gittiğinizi bana gösterin. 
Başkaldırmalar sadece geleceği güzelleştirmek amacıyla yapılır. 
Diğer isyanların hepsi de kötüdür. Geriya atılan her adım bir 
ayaklanmadır, gerilemek insanlığa karşı durmaktır. 

Başkaldırma gerçekle mayalanmış bir öfke gösterisidir. Bu- 
nunla sarsılan kaldırım taşları hak ve doğruluğun kıvılcımlarını 
saçar. XVI. Louis'ye karşı Danton, işte isyan! Danton'a karşı He- 
bert, bu da öyle. 

İşte bu nedenle Lafayette'in dediği gibi, belirli şartlarda baş- 
kaldırma görevlerin en kutsalı ise, ayaklanma da suikastların en 
beteri olabilir. Isıda bile bazı ayrımlar bulunur. Başkaldırma ge- 
nellikle bir yanardağdır; ayaklanma ise ne yazık ki sadece sa- 
man alevidir. 

Değindiğimiz gibi isyan bazen iktidarda da oluşur. Polignac 
bir kışkırtıcı, Camille Desmoulins yöneticiydi. 

Başkaldırma zaman zaman yeniden canlanmadır. 

Her sorunun oylamalarla halledilmesi epey çağdaş bir olgu- 
dur. 

Daha önceleri, dört bin yıldır, eski tarih gasp edilen haklarla 


() Saint-Barthelemy: 16. yüzyılın Protestan soykırımı. Yüz binlerce Protesta- 
nın öldürüldüğü kanlı ağustos gecesi. 

(©) Colingy: Protestan bir amiral olduğu için o kanlı gecede öldürüldü. 

(9) Madam de Lamballa: Kral XVI. Louis'nin yakın akrabası ve Kraliçe Marie- 
Antuyanette'in dostu. Devrim'de kesilen kellesini Paris sokaklarında teşhir 
ettiler. 
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doluydu. İşte bu nedenle tarihin her dönemi kendi gücüne uygun 
bir direniş oluşturmuştur. Juvena! bunun en belirgin örneğidir, 
Sezar döneminde sesini yükseltti. 

Sezar zamanında Syenes'e sürülenler oldu, ama bu arada, 
tarihçi Tacitus gibi Annalesleri yazanlar da vardı. 

O büyük Pathomos'un sürgününe, gerçek dünyaya, ideal 
dünya adına başkaldıran o ünlü adam, Roma'yı Ninova, Ro- 
ma'yı Babil'e ve Roma'yı Sodome'ye benzetip o yüce satırı yük- 
seltmiş, mahşerin göz alıcı alevlerini yaymıştı. 

Kayadaki Jean, bir kürsüdeki sfenkstir, kimse onu anlaya- 
maz; o bir Yahudidir, İbranice konuşur. Fakat o ünlü Annalesleri 
kaleme alan bir Latın tarihçisiydi, daha doğrusu bir Romalı. 

Neronlar karanlık bir egemenlik sürmeleri yüzünden kara bir 
dille tanımlanmalıdırlar. Kazı kalemiyle yazmak yeter, o oyuğa 
epey isırıcı ve koyu bir düzyazı eklemeli. 

Zorbalar, bilgelerin oluşmasına meydan verirler. Zincirlenen 
söz, korkunç bir sözdür. Bir idareci, ulusa susma buyruğu verdi- 
ğinde, yazar, yazma stilini birkaç kat güçlendirir. 

Dizginlenen, sessizleşen düşünceye, süzülen bronzdan yapıl- 
mış bir çan gibi, sır dolu bir bütün oluşturur. Verres için biraz ye- 
terli olan Ciceron devri, Kaligula'da körelmişti, daha kısa tümceler, 
daha yerinde darbeler. Tacitus bütün gücünü özetleyip düşünür. 

Temiz bir kalp yoğunlaşıp adalet gibi, yıldırım gibi çarpar. Şu- 
nu da eklemeli ki, Tacitus tarihsel bakımdan Sezar'a karşı çık- 
mış değildir. O kendisine Tiberius gibileri seçti. Tacitus'la Cesar 
ardışık iki güçtür. 

Tanrı bu güçleri esirgemiş, savaşmalarını önlemişti. 

Tacitus gerçekleri yazmak için, Sezar'a katı davranır, harca- 
yabilirdi. Tanrı onun adaletsiz davranmasına izin vermedi. Afrika 
ve İspanya savaşlarında, bozguna uğratılan Kilikya korsanları, 
Galya, Brötonya ve Germanya'ya götürülen uygarlık, bütün bu 
görkem ve utku Rubicon'u kaplar. 

Bu halde ilahi adetin bir inceliğiyle karşılaşırız. Tanrı, ünlü tarih- 
çinin o zorbaya saldırmasını önleyip, Sezar'ı Tacitus'tan esirgedi. 

Zorba deha bile olsa, zorbalık zorbalıktır. Ünlü zorbaların dö- 


1022 


nemlerinde ahlak yozlaşmaları oldu, ama hain ruhlu zorbalar za- 
manında çok daha derin ve tiksindirici manevi yaralar görülmüş- 
tür. Böylesi saltanatlarda utanç ortadan kaldırılmıştır, günah 
olanca çıplaklığıyla belirir. Tacitus'la Juvenal bu rezalete çok 
ağır ve öldürücü darbeler indirdiler. 

Viteluis zamanında Roma, Gulla zamanındakinden daha kötü 
kokar. Claude ve Domitien devirlerinde, zorbalık çirkinle uyum 
sağlayıp biçimsizleşir. Esaretin kötülüğü, doğrudan doğruya zor- 
baların baskısıyla oluşmuştur. Efendinin zulmüyle inleyen o çürü- 
müş vicdanlar, kötü kokular yayar, halkın gücü kirletilmiş, kalbi 
küçültülmüş, vicdanları kabuk bağlamıştır. Ruhlar da kötü kokar. 
Ruhları tahtakurularına dönüşmüştür. Evet Caracella ve Commo- 
de devrinde, bu böylece yaşanıp gitti. Heliogabale devrinde de 
böyleydi. Fakat Sezar'ın egemenliğinde, Roma Senatosu kartal 
yuvalarından yükselen o kartal dışkısı kokusuyla yükseldi. 

İşte bu nedenle Tacituslar ve Juvenaller görünüşte geciktiler. 
Gerçek kanıtlar hemen meydana çıkar, fakat Tacitus ve Juvenal 
peygamberler zamanındaki İsaie de ortaçağdaki Dante gibi bir 
insandır. Bazen başkaldırı, bazen ayaklanma, bazen haklı, ba- 
zen haksız olan halkın kendisidir. 

Genelde ayaklanma somut olaylar sonucu oluşur, oysa baş- 
kaldırma genellikle soyut nedenlere dayanır. Başkaldırma bey- 
ne, ayaklanma mideye yakındır. Fakat şu da belirtmeli ki, öfke- 
lenen mide her zaman haksız sayılmaz. Kıtlık dönemlerinde, Bi- 
zans'ta olduğu gibi, ayaklanmalar gerçek ve haklı nedenlere da- 
yanır. Fakat yine de, bir ayaklanmayı aşamaz, neden mi? Çün- 
kü, genelde haklı olsa da, eylemde haksızdır. Namuslu ama ya- 
banıl, güçlü ama şiddetlidir. Rastgele vurur. Kör bir fil gibi önüne 
çıkanı çiğner geçer. Ardında yaşlıların kadın ve çocukların ce- 
setlerini bırakıp gider. Nedenini bilmeden günahsızların da kan- 
larını akıtır. Halkı beslemek iyidir, fakat onu öldürmek kötüdür. 

Bütün silahlı başkaldırmalar, 10 Ağustos ve 14 Temmuz gibi 
en yasal olanları bile, aynı kargaşayla başlar. Halk kendini gös- 
termeden karışıklık doğar ve her yere köpüklerini saçar. Başkal- 
dırma önce bir ayaklanmadır, ırmağın seller sonucu oluşması gi- 
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bi. Bazen de, Devrim dediğimiz şey okyanusa dökülür. Yine de 
zaman zaman ahlak ufuklarını sınırlayan şu adalet, bilge, hak gi- 
bi en temiz karlardan oluşan ve şeffaflığında gök mavisini yan- 
sıtan bu ırmak, utkunun o kusursuz yolunda ilerlerken, karşılaş- 
tığı sularlar kabararak kenterliğin çukurunda yok olur, tıpkı bir 
bataklıkta kaybolan Rhin Irmağı gibi. 

Bütün bunlar mazide kaldı, gelecek çok daha farklı. Evrensel 
oylamanın en iyi yanı ayaklanmayı ortadan kaldırıp başkaldırıya 
neden olmasıdır, onun elinden silahını alır. Savaşların, sınır sa- 
vaşları gibi sokak savaşlarının da bitmeleri; işte karşı çıkılama- 
yan ilerleme. Bugün ne olursa olsun, yarın barış olacaktır. Aslın- 
da ister başkaldırma ya da ayaklanma, birinin diğerinden farkı 
ne? Kenterler bu farkların inceliğini pek kavramaz, ona göre iki- 
si de isyan sayılır. Köpeğin efendisine saldırısı ve ısırması onun- 
da onun kulübesine zincirlenmesiyle cezalandırılması. Fakat gü- 
nün birinde o köpeğin başı aslan başı gibi büyüyüp gölgelerden 
çıktığında, kenterler «Yaşasın Halk!» diye bağıracaklardır. 

Bütün bu sözleri özetleyelim: 1832 Hareketi halk için nasıl bir 
ifade taşıdı, bir ayaklanma mı, bir başkaldırı mı? Korkunç olay- 
larına bakıp, buna ayaklanma diyebiliriz, fakat bu bir başkaldır- 
madır. Yüzeysel olaylar ayaklanma olabilir, fakat şekli ayaklan- 
ma ise, temeli başkaldırmaydı. 

Şu 1832 Hareketi o kadar yoğun bir yücelik göstermiştir ki, 
bunu bir ayaklanma olarak görenler bile, bundan saygıyla söz 
ettiler. Onlar için bu isyan 1830 isyanının arada kalışı gibidir. On- 
lar taşkın coşkuların bir tek günde huzur bulmayacağına, yatış- 
mayacağına, inanmışlardır. Bir devrim dikey haldeyken kesil- 
mez. Dalgalanıp yumuşaması gerekir, tıpkı dağlardaki gibi. Dü- 
ze inmek için, dağlarda bayırları kullanmazlar mı? 

Parislilerin «Ayaklanmalar Çağı» ismini verdikleri ve çağdaş 
tarihte bir buhran oluşturan bu süre, çağımızın fırtınalı saatleri 
arasında yer almıştır. 

Hikâyemize geri dönmeden ekleyelim: 

Anlatılacaklar, tarihçinin genellikle zaman ve mekân yoklu- 
ğundan savsakladığı bu acıklı olgu gerçeğe aittir. Fakat biz bu- 
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nu anlatmayı gerekli buluyoruz, sanki bunda yaşam, belli belir- 
siz titremeler var. İnsan ruhunun devinimleri. Sıradan ayrıntılar, 
değindiğimiz gibi, önemli olayların o uzak sayfalarında kaybol- 
du. Ayaklanmalar çağı denilen o süreç, tarihin çoğu zaman açık- 
lamadığı ve derinleştirmediği pek çok cesaret örneğine tanık ol- 
du. Bilinmeyen ve henüz yazılmayan bazı detayları ortaya çıkar- 
mak isteriz. Kahramanların bir bölümü unutuldu, kalanı da öldü. 
Bu tarihsel sahnelerin oyuncularının çoğu kayboldu, ertesi gün 
sustular, fakat biz anlatacaklarımızı kendimiz gördük. Bazı isim- 
leri değiştireceğiz, çünkü tarih anlatır, ama ispiyonlamaz. Biz sa- 
dece gerçekleri tanımlayacağız. Yazdığımız kitaba ters düşme- 
mek için sadece 5-6 Haziran 1832 tarihlerinden söz edeceğiz. 
Okurun o kara duvak arkasında, şu müthiş serüvenin aslını gör- 
mesini sağlamaya gayret etmek istiyoruz. 


3 
YENİDEN DİRİLİŞE NEDEN OLACAK BİR ÖLÜM 


1832'nin bahar aylarında Paris içten içe sarsılıyordu. Üç ay 
süren kolera salgını bu sarsıntıların bir parça gerilemesine ne- 
den olmuştu. Fakat yine de şehir patlamaya hazır bomba gibiy- 
di. Değindiğimiz gibi, büyük şehir bir bombaya benzer, onu ateş- 
lek için bir kıvılcım yeter. 1832'nin Haziran ayında, bu kıvılcım 
General Lamargue'ın ölümüne neden oldu. 

Lamargue tanınmış ve eylemci biriydi. İmparatorlukta ve Res- 
torasyon zamanında gereken cesarete sahip olduğunu göstermiş- 
ti. Savaş meydanlarının cesaretinin yanı sıra, bir de Senato kür- 
süsünün cesareti. Atak ve cesur olduğu kadar da ustaca konuşur- 
du. Sözleri kılıç gibi keser geçerdi, kendinden önce gelen Foy gi- 
bi, komuta etmekteki ustalığı kadar, özgürlüğü de önemsiyordu. 

Senatodaki yeri, aşırı sağ ile aşırı sol arasındaydı. 

Geleceğe şans vermek istediği için, halk tarafından sayılır, 
imparatora iyi hizmet ettiği için de sevilirdi. Kont Gerard ve Dro- 
uet gibi, Napol&on'un biçimiyle söylemeden atadığı mareşaller- 
den biriydi. 1815 Anlaşmalarını bir aşağılanma gibi görür, bun- 
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dan utanırdı. Wellington'dan nefret etmesi yüzünden, on yedi 
yıldır, ara zaman olaylarını bile umursamadan, kalbinde hâlâ 
Waterloo'nun acısını koruması yüzünden halkın gözbebeğiydi. 

Can çekişirken, Yüz Gün subaylarının kendisine verdikleri bir 
kılıcı bağrına bastırmıştı. Napoléon ölürken son sözü, «Ordu» 
olmuştu, Lamargue'ın son sözü de «Vatan» oldu. 

Beklenilen ölümü halk için yeri doldurulmaz bir kayıp, hükü- 
met için de bir olanak oldu. Bu ölüm bir yasa neden oldu. Her 
acıda olduğu gibi yas da isyana dönüşebilir. İşte olanlar oldu. 

Lamargue'ın cenaze töreni için belirlenen tarih olan, 5 Hazi- 
ran sabahı, cenaze alayının geçeceği Saint-Antoine Mahallesi 
müthiş bir görünüme büründü. 

Bu sokaklar, gürültüye boğuldu. Dülgerler kapıları kırmak için 
gereçlerini yanlarına almışlardı. Aralarından biri, bir çengelin 
kancasını kırmış ve demiri eğeleyip bir kama yapmıştı. Bir diğe- 
ri, ayaklanma coşkusuyla üç günden beri giysileriyle yatıyordu, 
soyunmaya bile vakti yoktu. Lombier isimli bir dülger yolda kar- 
şılaştığı bir arkadaşının, «Nereye gidiyorsun?» sorusunu yanıt- 
lıyordu: «İsyana katılmaya, fakat silahım yok!» 

Adam: 

«Yani?» diye sorduğunda ona şöyle diyordu: 

«Şantiyeye uğrayıp pergelimi alacağım.» 

«Ne yapacaksın?» 

«Bilmiyorum.» 

Jacgueline isimli işbilir biri, karşılaştığı her işçiye yanaşıp, 
«Hey, sen gel benimle,» diyor, ona on meteliklik şarap ikram edi- 
yor ve sonra: 

«İşin var mı?» diye soruyordu. 

«Hayır» karşılığını alan adam işçiye şöyle diyordu: «Montreuil ile 
Charonne kapısı arasındaki Filspierre'ye git, o sana bol bol iş verir.» 

Filspierre'de fişek ve silah vardı. Ünlü birkaç lider «Pastacılık 
yapıyor», yani ahaliyi toplamak için sağa sola seyirtiyordu. Tro- 
ne kapısının yanında, Barthelemy, Capel, Petit-Chapeau mey- 
hanelerinde müşteriler, ağırbaşlıca görüşürlerdi. Şöylesi sözler 
edilirdi: «Silahın nerede?», «Koynumda.» Roland'ın işliğinin 
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önünde, Traversiere Sokağında ve Maison Brulee'nin avlusunda 
toplanan kalabalık fısıldaşırdı. Mavot en coşkulu adam olarak 
dikkat çekerdi. Fakat bu cesur genç patronlarca sevilmezdi. Her 
gün bir hır çıkardığından, aynı yerde bir haftadan fazla çalışa- 
maz, her yerden kovulurdu. Ayaklanmanın ertesi sabahı, Mavot, 
Menilmontant kapısı önündeki barikatta öldü. 

Çarpışmada onun gibi ölecek olan Pretot da Mavot'ya yar- 
dımcı olur ve kendisine «Ne yapmak istiyorsun?» diye sordukla- 
rında, «İsyan etmek!» derdi. 

Percy Sokağı sapağında toplanan işçiler, Lemanrin isimli bi- 
rini bekliyorlardı. O, Saint-Marceau Mahallesinin devrimci aja- 
nıydı. Parolaları ortaya söylemekten çekinmiyorlardı. 

Hem yağmurlu, hem güneşli bir gün olan 5 Haziran günü, 
General Lemargue'ın cenaze alayı görkemli bir askeri törenle 
sokaklardan geçti. Önlem almak istedikleri için, asker sayısı 
epey fazlaydı. İki alay, davullar matem tülleriyle örtülü, tüfekler 
başaşağı, belde kılıç on beş muhafız ve ulusal muhafız alayının 
top arabalarıyla beraber, tabutun arkasından gidiyorlardı. 

Cenazeyi atlar değil, gençler taşıyordu, çoğu da üniversite öğ- 
rencileriydi. Subaylar ve ellerinde defne dalı tutan gaziler geriden 
yürüyorlardı. Daha sonra epey kalabalık ve heyecanlı bir yığın 
«Halkın Dostları» birliğine bağlı bir müfreze, hukuk fakültesi, tıp fa- 
kültesi, bütün uluslardan göçmenler, İspanyol, İtalyan, Alman ve 
Polonya bayrakları, yatay haldeki o üç renkli bayraklar, flamalar gö- 
ründü. Çocuklar yeşil dallar sallıyor, o sırada grevdeki taş işçileri ve 
dülgerler, başlarındaki kâğıt şapkalarla ayırt edilen matbaa işçileri 
ve yayıncılar ellerinde sopalar, ikişer-üçer yürüyerek geliyorlardı. 

Bütün bu yığın karışık fakat tek bir ruha sahip gibi zaman za- 
man kitle halinde, zaman zaman sıralı halde ilerliyordu. Bölükler 
kendilerine bir lider seçiyor, tabancaları açık seçik görünen bir 
adam, denetlemede gibi, halkın önünden geçiyor, saflar önünde 
ayrılıyordu. Yol kıyılarındaki ağaç dallarında, balkon ve pencere- 
lerde insanlar vardı. Erkek, kadın ve çocuklar kaygılı bakışlarla, 
bu heyecan dolu insanlara ürkekçe bakıyorlardı. 

Öte yandan, hükümet görevlileri de izliyordu. Görevliler kılıç el- 
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de, tetiktelerdi. Yürümeye hazır, mermiler dolu, tüfek ve süngüler 
hazır. Başlarında askeri bando, at binmiş, süngülü bir binici bölü- 
ğü XV. Louis Meydanında hazırdı. Quartier Latin'de, Botanik Bah- 
çesinde Belediye muhafızları sokakbaşlarını tutmuştu. Şarap Ha- 
linde, bir dragon birliği, Greve'de, on iki süvari birliğinin bir yarısı, 
diğer yarısı ise Bastille'de ve altı birlik de Celestinler'de. Topçular 
Louvre'un avlusunu kaplamıştı. Bu arada Paris civarındaki alayla- 
rı da unutmayalım. Telaşa kapılan hükümet, kendisini huzursuz 
edip korkutan ahalinin karşısında şehre yirmi dört bin askeri, Pa- 
ris banliyösüne de otuz bin askeri saldırıya hazır tutuyordu. 
Cenaze alayında çeşitli sesler yükseliyordu. Şu sırada tahtta 
oturma hakkı olan birinden söz ediliyor, kalabalık onu imparator- 
luğun başına getirmekte duraksamayacağını belirtiyordu. 
Tanrı'nın alnına ölüm damgasını vurduğu Reichstadt Dükü 
şimdi halkın, imparatorluğun başına getirmek istediği adamdı. 
İsmi asla öğrenilmeyecek biri, işaret verildiğinde, satın alınan iki 
ustabaşının, kararlaştırılan vakitte halka bir silah fabrikasının 
kapılarını açacağını söyledi. Orada bulunanların çoğunda, ke- 
derle karışık bir heyecan okunuyordu. Şiddet yüklü olsa da, asil 
coşkuların pençesindeki bu kalabalık arasında, hırsız yüzleri se- 
çiliyordu. «Talan!» diye bağıran çirkin ağızlar. Gölleri bulandıran 
bazı dalgalar, su yüzeyine çamurun çıkmasını sağlar. 
Kalabalık, ölünün evinden Bastille'e dek hummalı bir hızla gi- 
diyordu. Arada yağmur çiseliyordu. Fakat kalabalık yağmuru 
umursamıyordu. Birkaç olay olmuştu. Tabut, Vendome sütunu 
etrafında dolaştırıldı. Balkonda, başında şapkasıyla görünen 
Fits-James Dükü), taşlandı. Ulusal bir bayrak, üzerindeki Gal- 
ya horozu kopartılıp atıldı. Saint-Martin kapısında bir belediye 
çavuşu başından yaralandı. 12. Bölükten bir subay avazı çıktı- 
ğınca, «Ben Cumhuriyetçiyim!» diyordu. Cezalandırılmasına 
rağmen, çıkıp gelen Politeknik Fakültesi: «Yaşasın Politeknik, 


(9) Reichtast Dükü: Napoleon'un Marie Louise'den olan oğlu, o günlerde Viya- 
na'da dedesinin yanında ölmek üzereydi, verem olduğu için, gencecikken öl- 
dü. 
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Yaşasın Cumhuriyet» sloganlarıyla kalabalığa eşlik ediyordu. 
Bastille'de, Saint-Antoine Mahallesinden inen bir meraklı kala- 
balığı onlara katıldı ve müthiş bir kaynaşma halkı iyice coşturdu. 

Adamlardan birinin bir diğerine şöyle dediğini duydular: 

«Şu kırmızı sakallıyı gördün mü? Ateş işaretini verecekmiş?» 

Söylenenlere göre, bir diğer ayaklanmada, Guenisset olayın- 
da, aynı adama rastlanacaktı. 

Cenaze arabası Bastille'den geçti, kanal boyunca ilerledi ve 
Austerlitz Köprüsünün önündeki küçük meydana vardı, orada dur- 
du. Bu kalabalığın başı Austerlitz Köprüsünün önünde, kuyruğu ise 
Bourbon rıhtımını kaplayarak Bastille'de, ta Saint-Martin kapısına 
değin uzayan bir kuyrukluyıldıza benziyordu. Cenaze alayının çev- 
resini aldılar, o büyük kalabalık sustu. Lafayette konuştu ve Lamar- 
gue'a veda etti. Bu epey etkili ve eşsiz bir andı. Şapkalar çıkarıldı, 
bütün başlar eğildi, yürekler coşkuyla atıyordu. Derken, siyahlar 
giymiş bir atlı, grubun ortasında belirdi, elinde kırmızı bayrak vardı. 
Bazıları onun bir mızrağın ucunda kırmızı şapka sallandırdığını 
görmüştü. Lafayette başını çevirdi, Exelmans kafileden ayrıldı. 

Bir kasırga başlatan bu kızıl bayrak, çarçabuk kayboldu. 
Sonra kalabalıktan iki çığlık yükseldi: «Lamargue Panthe- 
on'al»(”) «Lafayette Belediye Sarayı'na!» Kalabalığın alkışlarıyla 
gençler cenaze arabasına koşuldular ve Lamargue'i Austerlitz 
Köprüsü üzerinde taşımaya başladılar, bu arada Lafayette'yi de 
arabada Morland rıhtımı üzerinde taşıyorlardı. 

Lafayette'i kuşatan ve alkışlayan topluluk arasında, parmakla 
herkes birbirine, çok daha sonraları yüz yaşına kadar yaşayacak 
bir Alman'ı işaret ediyordu. Ludwig Snyder isimli bu adam, 1776 
savaşına katılmış, Washington'un komutası altında Trenton'da, 
Lafayette'in yönetiminde Mrandywine savaşlarında çarpışmıştı. 

Belediyeciiler, sol yanda köprüyü kapatmak için ilerlemişler- 
di, sağda dragonlar, Celestinsler'den çıkıp Morland rıhtımını 
baştan başa kapladılar. Lafayette'e eşlik eden kalabalık, bir an- 
da onları gördü ve «Dragonlar! Dragonlar!» diye bağırdı. 


(9) Panthéon: Ünlülerin gömüldüğü anıt mezarlık. 
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Dragonlar, usulca ilerliyorlardı, tabancaları eyer çukurunda, 
kılıçları kınlarında, süngüleri tüfeklikte, ağırbaşlı bir bekleyiş 
içindelerdi. Küçük köprüye iki yüz adım kadar yaklaşınca hemen 
oldukları yerde durdular. 

Lafayette'in içinde bulunduğu araba onlara dek geldi, dra- 
gonlar saflarını açıp ona yol verdiler, onun geçmesini beklemiş- 
lerdi, daha sonra yine düzenli sıralarını oluşturdular. O sırada 
dragonlar halka epey yakındılar, neredeyse birbirlerine değiyor- 
lardı. Kadınlar korkuyla dağıldı. 

O lanetli anda neler oldu? Bunu bilen yok. İki bulutun karşı- 
laştığı karanlık bir an. Bazılarının anlattığına göre, Arsenal yö- 
nünden saldırı işareti olan şifrelerin çalındığını duymuşlar, bazı- 
ları da bir çocuğun dragonlardan birine bir bıçakla saldırdığını 
söylemişlerdi. Fakat gerçek şu ki, birden üç silah sesi geldi. Si- 
lahlardan biri bölükbaşı Cholet'yi öldürdü, diğeri Contrescarpe 
Sokağındaki evinin penceresini kapatan sağır bir kadını öldürdü, 
üçüncü kurşun da bir subayın apoletini yaktı. Bir kadın «Erken- 
den başladılar!» diye bağırdı ve birden Morland rıhtımının ters 
yönündeki bir kışladan, epey kalabalık bir dragon birliğinin, yalın 
kılıç, doludizgin Bassompiere ve Bourbon caddelerinden fırla- 
yıp, önlerine geçeni silip süpürdükleri görüldü. 

Son söz o anda söylendi. Fırtına koptu, taşlar yağdı, kurşun- 
lar ıslıklar çaldı, birçokları bayırdan atlayıp, bugün kurumuş ve 
doldurulmuş olan Seine Irmağının o küçük kolundan geçtiler. 

Louviers Adasındaki, doğal bir kaleye benzeyen şantiye, bir 
anda savaşçılarla doldu. Kazıklar yerlerinden söküldü, mermiler 
sıkıldı, hemen bir barikat kuruldu. Püskürtülen gençler, cenaze 
kortejiyle koşaradım Austerlitz Köprüsünü geçtiler. Şehir muha- 
fızlarına ateş açtılar. Jandarmalar, elde süngü, yardıma koştu, 
dragonlar önlerine geçeni kılıçtan geçirdi. Kalabalık çarçabuk 
dağıldı. Bir savaş gürültüsü şehrin her yanına yayıldı. Her ağız- 
da aynı çığlık vardı: 

«Silahlara! Silahlara!» 

Bir koşturma, bir çarpışma, bir direniş başlatıldı. Rüzgârın 
ateşi canlandırması gibi, hışım da isyanı pekiştirdi. 
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4 
ESKİ ZAMANLARIN KAYNAŞMASI 


Hiçbir şey bir isyanın bir kaynaşması ölçüsünde güzel değildir. 
Her şey her yerde, aynı anda başlar. Bu bekleniyor muydu? Evet. 
Bu hazırlanmış mıydı? Hayır. Bu fırtına nereden çıktı? Kaldırımlar- 
dan. Nereden düştü? Bulutlardan. Başkaldırmada bir komplo hava- 
sı var gibidir: Şurada bir kendiliğinden eylem, ön hazırlıksız bir ey- 
lem. Herhangi biri, bir kalabalığa liderlik eder ve onu istediği gibi sü- 
rükler. Ayaklanmanın başlangıcı, koyu bir sevincin karıştığı korku- 
larla doludur. Önce uğultular olur, işyerleri kapatılır, gezgin satıcıla- 
rın tezgâhları yok edilir, daha sonra tek tük tüfek sesleri: İnsanlar 
her bir yere seyirtir, sokak kapıları dipçikle kırılır. Konak avlularında 
hizmetçiler gülüşerek birbirlerine; «Çıngar çıkacak!» derler. 

Daha on beş dakika geçmemişti ki, Paris'in yirmi farklı nokta- 
sında böylesi olaylar çıkıyordu. 

Sainte-Croux-de-la Bretonnerie Sokağında, sakallı ve uzun 
saçlı yirmi kadar genç bir meyhaneye dalıyor ve yirmi dakika son- 
ra ellerinde üç renkli bayrakla çıkıyorlardı. Bayrak siyah bir örtüy- 
le kapatılmıştı, bu gençlerin başlarında üç kişi vardı, silahlıydılar. 
Birinde bir kılıç, diğerinde bir tüfek, üçüncüsünde de bir mızrak... 

Nonnains- d'Hyeres Sokağında şık giyimli bir kenter, göbek- 
li, gür sesli, saçları dökük, geniş alınlı ve siyah sakallı biri, kaba- 
dayı tavırlı biri, gelip geçenlere mermi dağıtıyordu. 

Saint-Pierre-Montmarte Sokağında çıplak kollu adamlar elle- 
rindeki kara bayrağı dalgalandırıp ilerliyordu. Bayrağın üzerinde 
«Ya Cumhuriyet, ya Ölüm!» sözleri beyaz harflerle yazılmıştı. 

Jeuneurs, Cadran, Montorgueil, Mandar sokaklarında bazı grup- 
lar dikkat çekiyordu. Bunlar de ellerinde, üzerinde yaldızlı harflerle 
«Şube» yazılı ve numaralı flamalar taşıyordu. Bu flamalardan bazı- 
sı kırmızı ve maviydi, tam ortalarına beyaz bir çizgi çekilmişti. 

Saint-Martin Sokağında bir silah deposunu talan ediyorlardı. 
Üç silahçıydı talan edilen. İlki Braubourg Sokağında, ikincisi 
Michel-le Conte Sokağında, diğeri ise Temple Sokağında. Bir- 
kaç dakikada bin bir elli kalabalık, iki yüz otuz tüfeği alıp götür- 
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müştü. Bunun yanı sıra, altmış dört kılıç, seksen üç tabanca çal- 
mışlardı. Neredeyse herkesi silahlandırmak için, birileri tüfeği 
alırken, bir diğeri süngüyü alıyordu. 

Tam karşıda, Greve Rıhtımında süngülü delikanlılar, ıskala- 
madan isabetli atış edebilmek için, önlerine gelen ve içlerinde 
sadece kadınların olduğu evlere yerleşiyorlardı. İçlerinde birinin 
elinde çakmaklı bir tüfek vardı. Gençler kapı tokmaklarına asılı- 
yor, içeri girip hemen fişek hazırlamaya girişiyorlardı. Kadınlar- 
dan biri buna şöyle değindi: 

«Ben bunların fişek olduğunu bile bilmiyordum, kocam söyledi.» 

Bir diğer topluluk Vieilles-Haudriettes Sokağındaki bir antikacı- 
nın kapısını kırıp, oradan yatağanları ve Türk silahlarını almıştı. 

Pierle Sokağının bir yerine, tüfekle vurulan bir duvarcı uzan- 
mıştı. Daha sonra Seine Irmağının, sağ ve solunda, caddelerde, 
Latin Mahallesinde, çarşılarda soluk soluğa kalan adamlar, işçi- 
ler, öğrenciler, militanlar, ellerinde bildiriler, bağırarak: «Silah ba- 
şına!» diyorlardı. 

Bu gençler sokak lambalarını kırıyor, arabaların atlarını salı- 
yor, kaldırımları söküyor, evlerin kapılarını deviriyor, ağaçları kök- 
lerinden kopartıp, dehlizler araştırıyor, fıçıları yuvarlıyor, taşları, 
molozları, eşya ve tahta kalasları yığıp barikatlar kuruyorlardı. 

Kenterleri de kendilerine yardım etmeye zorluyorlardı. Evlere 
dalıyor, sadece kadınlara eşlerinin yokluğunda tüfek ve mermi 
dağıtıp, kapının üstüne «Silahlandırılmıştır» yazıyorlardı. Bunla- 
rı onlara teslim edenlere «Yarın belediyeden aldırın» diyorlardı. 
Sokak köşelerinde kendi başına nöbet tutan jandarmaların si- 
lahlarını alıyor, subayların rütbelerini söküyorlardı. Saint-Nicolas 
Mezarlığı Sokağında, sopalı ve kılıçlı bir kalabalıkça kovalanan 
bir muhafız subayı, bir eve güç bela girmiş ve geceleyin oradan 
farklı bir kılıkla çıkıp, yakayı kurtarabilmişti. 

Saint-Jacgues Mahallesinde üniversiteliler, kaldıkları pansi- 
yonlardan gruplar halinde çıkıp, Saint-Hyacinhe Sokağındaki 
Progrés Cafesi'nde buluşuyor veya yokuş altındaki Mathurins 
Sokağındaki Spet-Biliards lokalinde buluşuyorlardı. 

Transnonain Sokağındaki şantiyeler talan edilmiş, barikatlar 


1032 


kurulmuştu. Yerlerini değiştirmeyenler hâlâ direnişteydi. Bunlar 
Sainte-Avoye ve Simon Le-Franc sokaklarının sakinleriydi. Ku- 
rulan barikatları deviriyorlar ve asileri püskürtüyorlardı. Asiler 
Temple Sokağında başlattıkları bir barikatı da yarım bırakıp ge- 
rilemeye mecbur kalmışlardı. 

Bu devrimci delikanlılar, ulusal muhafız alayına ateş açıp 
Corderie Sokağına doğru kaçmışlardı. Müfreze barikatta kırmızı 
bir bayrak, bir paket mermi ve üç yüz kadar tabanca mermisi 
buldu. Muhafızlar o kızıl bayrağı parçalayıp süngülerine taktılar. 

Bizim yavaş yavaş anlattıklarımız o sırada şehrin her yerinde 
yaşanıyordu. Yayılmış bir şamatayla tıpkı tek bir gök gürültüsün- 
de çakan şimşekler gibi. 

Bir saat dolmadan sadece Çarşılar Mahallesinde sanki yerden 
fışkırırcasına tam yirmi yedi barikat kuruldu. Tam ortada, 50 numa- 
ralı ünlü ev yükseliyordu ki, bu da Jeannel” ile altı yüz arkadaşının 
kalesiydi. Bu kalenin bir yanında Saint-Merry barikatı, diğer yanın- 
da Maubuee Sokağı barikatları üç sokağı kendi kontorolleri altına 
almışlardı. Arcis, Saint-Martin ve Aubry-Le-Bourcher sokakları. 

İletki biçimli iki barikattan biri, Montorgueil Sokağına, Gran- 
de-Truanderie üzerine, diğeri ise Geoffrye-Longevin sokaklarına 
doğru devriliyordu. Paris'in diğer mahallelerindeki o sayısı belir- 
siz barikatlardan daha söz etmedik. Marais Mahallesinde, Sain- 
te-Genevieve Tepesi Mahallesinde bir de Menilmontant Sokağı- 
na kurulmuştu. Orada bir konak kapısının menteşelerinin sökül- 
düğü söyleniyordu. Polis karakolunun üç yüz adım berisinde, bir 
başka kapı, atları çözülü bir İskoç arabasınca devrilmişti. 

Menetriers Sokağındaki barikatta, şık giyimli bir kenter, işçi- 
lere para dağıtıyordu. Derken bir süvari göründü ve barikat şefi- 
ne benzeyen bir gence, para tomarı gibi bir deste uzattı. «İşte,» 
dedi, «harcamaları karşılamak için, şarap ve diğer şeyler için.» 
Kravatı kopuk sarışın bir genç barikattan barikata seyirtip paro- 
la bildiriyordu. Bir diğeri yalın kılıç, başında mavi bir polis şapka- 
sı, köşelere nöbetçiler koyuyordu. 


(9) Jeanne: 1832 isyanında cesaret gösteren bir kız. 
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Barikatların içleri, meyhanelere ve kapıcı odaları ve karakol- 
lara dönüştürülmüştü. Aslında bu isyan, yetkince bir askeri sis- 
temle oluşturulmuştu. 

Söylenenlere göre Sainte-Avoye Sokağında «Halkın Dostla- 
rı Derneği» yönetimi ele almıştı. Ponceau Sokağında öldürülen 
birinin üzerinde bir plan bulundu. Paris'in şehir haritası. 

Aslında ayaklanmayı coşturup alevlendiren, havada sezilen 
ve kimsenin bilmediği bir heyecandı. Bu şiddetle karışık heyeca- 
na karşı konulamıyordu. Başkaldırma bir eliyle barikatları yükselt- 
miş, ve diğeriyle de bütün kışlalara el koymuştu. Henüz üç saat 
olmuştu ki, bir barut un yayılması gibi isyancılar sağdaki Arsenal'i, 
Krallık Meydanındaki Vali Konağını, bütün Marais Mahallesini, 
Popincourt'daki silah fabrikasını, Chateau d'eau'yu ve çarşı civa- 
rındaki bütün sokakları işgal etmişlerdi. Solda ise Vâteranslar kış- 
lasını, Sainte-Pelagie'yi, Maubert Meydanını, Deux Moulins Barut 
Fabrikasını ve bütün barikatları ele geçirmişlerdi. Akşam saat 
beşte Bastille'e el koydular. Öncüleri Victoires Meydanına yaklaş- 
mıştı ve Bankayı tehdit ediyordu. Petits-Péres kışlası ile Posta bi- 
nası da tehlikedeydi. Paris'in üçte biri bu isyana katılmıştı. 

Her yerde müthiş bir çarpışma başlamıştı. Askerlerin silah- 
sızlandırılmalarından, isyancıların evleri işgal etmelerinden, si- 
lahçıların talan edilişinden önce, taşla başlatılan bu çarpışma- 
nın, artık silahla süreceği belliydi. 

Akşam saat altı civarında, Saumon Geçidi, bir savaş meyda- 
nına döndü. İsyan bir uçta, askeri birlikler öte uçtaydı. Bir par- 
maklıktan diğerine ateş açılıyordu. Bir gözlemci, bu kitabın ya- 
zarı, bu volkanı yakından görmeye gitmiş ve iki ateş arasında 
kalmıştı. Mermilerden sakınmak için, dükkânları birbirlerinden 
ayıran sütunların arasına girmişti. 

Yaklaşık yarım saat kadar, bu halde kaldı. 

Bu arada silaha davet borusu duyuldu. Ulusal muhafızlar he- 
men hazırlanıp göreve koştular, valilik binalarından alaylar, kış- 
lalardan ordular çıkıyordu. Çapa Geçidinin hemen karşısında, 
bir trampetçi hançerle öldürüldü. Kuğu Sokağında bir diğeri 
onun davulunu parçalayan yirmi kadar gencin saldırısına uğra- 
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dı. Kılıcını da elinden almışlardı. Bir diğer mızıkacı, Grenier-Sa- 
int-Lazare Sokağında öldürüldü. Michel Le-Comte Sokağında 
tam üç subay öldü. Lombardlar Caddesinde yaralanan birkaç 
belediye bekçisi geriye çekiliyorlardı. 

Cour-Batave Meydanı önünde, ulusal muhafızlar yerde kır- 
mızı bir bayrak buldular; üzerinde şunlar yazıyordu: «Cumhuri- 
yetçi Devrim No. 127» Bu sahiden bir Devrim miydi? 

İsyan Paris'in ortasında başlamıştı, ele geçemeyecek kadar 
zorlu bir kaleye dönüştürmüştü orayı. Merkez orası sayılırdı; di- * 
ğer çatışmalar daha sıradandı. Her şeyin orada kararlaştırıldığı- 
nın en belirgin kanıtı, daha önceden, orada henüz çatışmaya 
başlamamış olmalarıydı. 

Bazı alayların askerleri, bocalar gibiydi; bu da buhranın daha 
şaşırtıcı ve korkutucu bir havaya bürünmesine neden oluyordu. 
Bu askerler 1830'un Temmuz ayında, 53. Alayın yansızlığının 
nasıl alkışlarla karşılandığını hatırlamıştı. İki cesur adam, savaş 
kahramanları Mareşal Lobau ve General Bugeau komuta edi- 
yordu. Bugeau, Lobaeau'nun buyruğu altındaydı. 

Şehir muhafızlarıyla sarılmış olan taburların devriye kolları 
başlarında bir polis komiseri, isyancı sokaklarda keşfe çıkmış- 
lardı. Beri yandan isyancılar sapaklara nöbetçiler koymaya baş- 
lamıştı. Bu cesur adamlar eşsiz bir cesaretle barikatların dış kı- 
sımlarına devriyeler gönderiyorlardı. Her iki taraf birbirini izliyor- 
lardı. Elindeki orduya rağmen, hükümet henüz hareket etmeye 
cesaret edemiyor, kararsızca bekliyordu. 

Gün bitmiş, gece gölgeleri şehrin üstünü kaplamıştı. Derken 
Saint-Merry Kilisesinden tehlike çanları çalındı. Devrim Savun- 
ma Bakanı, Austerlitz'Jde Napoleon'un emri altında savaşmış 
olan Mareşal Soult, endişeyle olanı biteni seyrediyordu. Düzen- 
li manevralara alışkın savaş pusulasından başka rehber tanıma- 
yan bu yiğitler, «halkın öfkesi» isimli bu korkunç kükreyişle afal- 
lamıştı. Devrimlerin rüzgârı kolayca yönlendirilemez. 

Banliyödeki muhafızlar, telaşlı ve karışık sıralar oluşturmuş- 
lardı. Saint-Denis askeri okulundan, 12. Hafif Süvari Alayından 
bir tabur dörtnala gelmişti. Courbevoie'dan 14. Alay geldi. Aske- 
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ri Okul birlikleri Carrousel'de yerlerine geçtiler. Vincennes'den 
toplar getirtilmişti. 

Tuilleries Sarayı bomboş gibiydi. Fakat Louis Philippe kaygı- 
sız görünüyordu. 


5 
PARİS'İN KENDİNE HAS YANLARI 


Değindiğimiz gibi, şu son iki yılda Paris, birden fazla isyan 
görmüştü. Bir isyan sırasında ayaklanan mahalleler dışında, Pa- 
ris her zamanki gibi sakindir. Paris hemen her şeye alışır. Şeh- 
rin o kadar yoğun uğraşları vardır ki, böyle sıradan şeyler için kı- 
lını bile oynatmaz. Sadece Paris gibi koca şehirler sürekli farklı 
manzaralar sergileyebilir. Bu uçsuz bucaksız yerler hem sivil sa- 
vaşa, hem de savaşta anlaşılmaz bir huzura ev sahipliği eder. 

Genellikle davul ya da silah başına borusu duyulduğunda, 
esnaf o sırada yanında bulunan herhangi birine: 

«Galiba Saint-Martin'de kavga var!» der. 

Ya da «Saint-Antoine Mahallesinde çıngar koptu!» 

Bazen de hiç umursamadan: 

«Oralarda bir şeyler oldu!» der. 

Çok daha sonraları gürültü ve silah sesleri daha net duyuldu- 
ğunda esnaf: 

«Vay canına, işler karıştı, çok karıştı!» demekle kalır. 

Birkaç dakika sonra isyan yol aldığında ve yaklaştığında sa- 
dece işyerinin kepenklerini kapatır ve hemen formasını giyer, 
yani mallarını güvenceye alır ve dışarı çıkmayı cesaret eder. 

Bir mahallede, bir geçitte, bir çıkmazda silahlar sıkılır, bari- 
katlar alınır, yitirilir, tekrar ele geçirilir, kan dökülür, kurşunlar ev- 
lerin önyüzlerini döver, aynı kurbanlar evlerindeki insanları öldü- 
rür, cesetler kaldırıma atılır... Birkaç adım beride, bir kahvede, 
bilardo toplarının birbirine vurmasından çıkan sesler duyulur. 

İzleyiciler bu çatışan sokaklardan gülerek söz ederler. Tiyat- 
rolar kapılarını açıp, vodvillerini oynatır. Kira arabaları yollarda 
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ilerler, şehirliler akşam yemeği için lokantalara gider. Çoğu za- 
man, çatışılan mahallede bile böylesi sahnelere rastlanır. 

1831 yılında bir düğün alayına yol açmak için, isyancıların bir 
süre ateş kestikleri söylenirdi. 

1839 yılının 12 Mayıs isyanında, üstü üç renkli bir bezle örtü- 
lü ve içi belirsiz sıvılarla dolu sürahilerin bulunduğu bir el araba- 
sını taşıyan engelli bir ihtiyar, barikatla askerler arasında gidip ge- 
liyordu. Zaman zaman hükümete, zaman zaman isyancılara bar- 
dak bardak meyankökü şerbeti dağıtıyordu. Bundan daha afalla- 
tıcı ne olabilir? İşte Paris'e has ayaklanmaların karakteristik bir 
örneği. Dünyanın hiçbir yerinde, böylesi bir şeyle karşılaşılamaz. 
Bunun için de iki eleman gerekli: Paris'in yüceliği ve neşesi! 

O hem Voltaire'in, hem de Napoleon'un şehri oldu. 

Fakat bu kez, şu 5 Haziran 1832 tarihindeki silahlı isyanda, 
koca şehir bir şeyler hissetti. Kendisinden bile daha büyük bir 
şeyin varlığından korktu. Her yerde, isyanın en uzak noktaların- 
da bile, isyanla hiç ilgisi olmayan mahallelerde bite, kapı ve pen- 
cereler kapatıldı, kepenkler çekildi. 

Gözüpekler silahlandı, korkaklar gizlendi. Kaygısız ve işbilir 
adamlar yok oldu. 

Sokakların çoğu geceleyin, çok geç vakitte ve sabahın en er- 
ken vaktinde olduğu gibi boşaldı. Korkunç ayrıntılar, lanetli ha- 
berler dilden dile gezdi. İsyancıların bankayı ele geçirdikleri, Sa- 
int-Meryy Kilisesinde altı yüz militanın silahlı halde barındıkları, 
yolların emin olmadığı, işte böylesi söylentiler yayıldı. Arman 
Carrel'in, Mareşal Clauzel'i zayirete gittiğini, mareşalin kendisi- 
ne: «Siz önce bir alay hazırlayın» dediğini, Lafayette'in rahatsız- 
landığını, fakat yine de isyancılarla birlik olduğu söyleniyordu. 
Lafeyette'in isyancılara: «Sizinleyim, bana bir sandalye bulun, 
her yerde sizinleyim» dediği kulaktan kulağa söyleniyordu. Ön- 
lemli olma zorunluluğundan, geceleyin tenha mahallelerdeki ev- 
lerin talan tehlikesinden (bunda polisin hayal gücü de vardı), hü- 
kümet karışan şu Anna Radcliffe) Aubry Le Boucher Sokağına 


() Hayal gücü epey geniş bir İngiliz kadın yazar. 
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bir batarya yerleştirildiğinden, Lobeau ve Bugeaud'nun omuz 
omuza verdiklerinden, bir karara varmak üzere olduklarından 
söz ediliyordu. Gece yarısı ya da sabah erken vakit, dört asker 
dizisinin isyanın üstüne yürüyeceği söyleniyordu. Kimse ne ola- 
cağını kesin olarak bilmiyor, fakat durumun nazik olduğunu se- 
ziyordu. Yine şöyle söylentiler: 

«Neden Mareşal Soult vakit yitirmeden saldırmıyordu, ne 
bekliyordu ki? Herhalde bir şeylerden çekiniyordu. Yoksa savaş 
meydanlarının koca aslanı şu karanlıkta sezilen fakat görünme- 
yen canavarın kokusunu mu almıştı?» 

Karanlık çöktü, tiyatrolar kapılarını açmadılar. Polisler kay- 
gıyla sokakları tarıyorlardı, gelip geçenlerin üstleri aranıyordu. 
Kuşku çekenler tutuklanıyordu. Akşam saat dokuzda, sekiz yüz 
kişi tutuklanmıştı, Conciergerie ve La Force Cezaevleri hınca 
hınç doluydu. 

Özellikle Conciergerie Cezaevinde, Paris Sokağı diye bilinen 
o uzun galeri saman yığınlarıyla örtülmüştü. Orada üstüste atıl- 
mış tutuklulara Lyonlu Lagrange, çok cesurca ve etkili bir nutuk 
atıyordu. Adamların hışırdattıkları bu saman yığınları, bir sağa- 
nak gürültüsü çıkarıyordu. Zaten tutukluların çoğu, açık havada, 
avlularda yatmışlardı. Her yerde kaygı ve merak vardı. 

Evlerde kapılar sürgüleniyor. Eşler ve anneler: «Aman Tan- 
rım! Hâlâ gelmedi. Acaba başına bir iş mi geldi?» diye endişey- 
le fısıldıyorlardı. Kapılar, uzaklardan gelen belli belirsiz sesleri 
dinleyip: «Süvariler ya da cephane arabaları!» diye fikir yürütü- 
yorlardı. Saint-Merıy Kilisesinin içler acısı yas çanını, titreyerek 
dinliyorlar, ilk top sesini bekliyorlardı. Silahlı adamlar sokak kö- 
şelerinde görünüyor ve: «Evlerinizden çıkmayın, kapılarınızı ka- 
patın!» diye uyarıyordu. 

Herkes kapısını sürgülüyordu. Birbirlerine sürekli aynı şeyi 
soruyorlardı: 

«Yüce Tanrım! Acaba bütün bunlar, nasıl bitecek, bunun so- 
nu nereye varacak?» Her an, gece yaklaştıkça, Paris ayaklan- 
manın o korkunç parıltısı daha sıkıntı verici bir kızıllığa bürünür 
gibi oluyordu. 
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ON BİRİNCİ KİTAP 
ATOMUN KASIRGAYLA KARDEŞLİĞİ 
1 


GAVROCHE'UN ŞİİR KAYNAKLARINA İLİŞKİN 
BAZI AÇIKLAMALAR VE BİR AKADEMİSYENİN 
BU ŞİİRE ETKİLERİ 


İsyan halkla askerin çatışmasıyla bir sarsıntı geçirip geriye bir 
adım attığında, cenaze arabasını izleyen o kalabalıkta müthiş bir 
dalgalanma oldu. Bu beklenmeyen bir kabarmaydı. Kalabalık ya- 
rıldı, saflar bozuldu, bazıları koşup gittiler, kaçıp kurtuldular. Bazı- 
ları saldırı çığlıklarıyla, diğerleri panikle. Caddeyi kaplayan büyük 
ırmak, göz açıp kapayıncaya dek ikiye ayrıldı, her yana taştı ve yı- 
kılan bir setten akan seller gibi iki yüz sokağa dağıldı. Tam o sıra- 
da pılı pırtı içindeki bir çocuk, elinde çiçekli bir dal, bir eskici vitri- 
ninde tabanca gördü. Elindeki o çiçekli dalı kaldırıma atarak: 

«Hanımcığım, sizden şu şeyi ödünç alıyorum» deyip taban- 
cayı aldığı gibi kaçtı. 

İki dakika sonra Amelot ve Basse sokaklarından kaçan kor- 
kuya kapılmış bir kenter, silahını yukarı kaldırıp şarkı söyleyen 
çocukla karşılaştı: 


Karanlıkta hiçbir şey seçilmez, 
Gündüz her şey seçilir. 

Kenter sahte bir yazdan korkar. 
Her zaman erdemli olun, 

Güzel bir şapkayla. 
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Bu, çatışmaya giden küçük Gavroche'un şarkısıydı. Tam yo- 
la çıkmıştı ki, elindeki tabancanın horozu olmadığını fark edip, 
işe yaramayacağını düşündü. 

Yürüyüşüne eşlik eden bu şarkıyı kim yazmıştı? Kimi zaman, 
seve seve okuduğu bütün diğer şarkılar kimlerindi? Bilemeyece- 
ğiz. Belki de kendisi yazmıştı bunu? Aslında Gavroche moda 
olan bütün şarkıları bilirdi. Çoğu zaman da, bunlara kendi cıvıl- 
tısını eklerdi. 

Açıkgöz ve külhanbey etkiler taşıyan bu çocuk, doğanın ses- 
leriyle, şehir seslerinin karışımlarından bir dağarcık yaratmıştı. 
Kuşların sesiyle, işliklerin seslerinden bir sentez. Kendi arkadaş- 
larına yakın biri olan ressam çıraklarını yakından tanırdı. Sözde, 
kendisi de üç ay kadar bir matbaada çıraklık etmişti. O kırk aka- 
dami üyesinden biri olan Mösyö Bamur-Lormian için bir gün bir 
iyilik yapmıştı. Gavroche edebiyatsever bir yumurcaktı. 

İşin en tuhaf yanı, o yağmurlu ve soğuk bahar gecesinde filin 
karnında bıraktığı iki çocuğun kendi kardeşi olduğunu da bilmiyor- 
du. Kendi kardeşlerine ne büyük bir iyilik ettiğinin ayrımında bile de- 
ğildi. Geceleyin kardeşleri, sabahleyin babası, işte o böyle bir gece 
geçirmişti. Gün doğarken Balet Sokağından ayrılan çocuk, hemen 
kardeşlerini filden indirmiş, çok sade bir kahvaltıyı paylaşmış, daha 
sonra onları, kendisini de yetiştirmiş olan o iyi kalpli anneye, «So- 
kağa» emanet edip, ayrılmıştı. Son anda, aynı günün akşamı onla- 
ra aynı sokakta buluşma saati vermiş ve şunları söylemişti: 

«Çocuklar, ben sıvışıyorum, eğer anne ve babanızı bulamaya- 
cak olursanız, akşamleyin burada buluşalım, sizi doyurur ve erken- 
den yatırırım.» Fakat çocukları bir daha görmemişti. Ya bir polis on- 
ları yakalayıp karakola götürmüş ya da bir sirk sahibi tarafından ça- 
lınmışlardı. Çözümü imkânsız bir Çin bulmacasına benzeyen ço- 
cuklara bir daha rastlanmamıştı. Bugün, toplumun yeraltı dünyala- 
rı böyle kayıplarla doludur. Gavroche kardeşlerini bir daha göreme- 
di. Aslında o gecenin üstünden on ya da on iki hafta geçmişti. Çok 
özlü bir çocuk olan Gavroche, çoğu zaman başını kaşıyıp: «Yüce 
Tanrım, şu benim çocuklara ne oldu?» diye söylenirdi. 

Elinde o işe yaramaz tabanca, Pont aux Choux Sokağına 
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geldi. Sokakta tek bir dükkânın açık olduğunu gördü ve bu bir 
pastacıydı. Bilinmeze dalmadan önce, elmalı bir tatlı yemek için, 
bundan daha hoş bir fırsat olamazdı. Gavroche durdu, ceplerini 
arandı, yelek cebinin içini dışarıya çıkardı, bir şey bulamadı. Tek 
kuruşu yoktu ve işte o zaman: «İmdat!» diye bağırdı. 

Son kez tatlı yiyememek ne beter bir şeydi! 

Gavroche yürümeyi sürdürdü. Saint-Louis-Sokağındaydı. 
Parc-Royal'dan geçerken o alamadığı elmalı taatlı yerine, sokak 
afişlerini yırtmayı istedi. 

Az beride kanlı canlı kenterlerin geçtiklerini gördü ve omuz- 
larını kaldırdı, yürek sızlatan o acı safrasını dışarı tükürdü: 

«Şu mal sahipleri, ne talihli adamlar! Etli ve yağlı adamlar. 
Patlayıncaya dek yediklerine eminim. Paralarını nasıl harcarlar 
ki, onlar da bilmez. Herhalde her şeylerini doymayan midelerine 
harcarlar. Midelerine ne sığarsa artık.» 


2 
GAVROCHE YÜRÜYOR 


Horozu olmamasına karşın, elinde tabanca olması Gavroche 
için öyle büyük bir başarıydı ki, her adımda coşkusunun çoğal- 
dığını hissediyordu. ‘Marseillaise’ marşını bağırarak söylüyor, bir 
yandan da söyleniyordu: 

«İşler gıcır, gerçi sol elim çok acıyor, romatizmalarım da az- 
dı ama yakınmıyorum, yurttaşlar. Şu kenterler hadlerini bilsinler, 
onların yüzlerine yakıcı dizeler okuyacağım. Ajanlar de neyin 
nesi? Hepsi de it soyu. Kahrolası fakat yine de itlere hakaret et- 
meyelim. Ah yine de şu hergelelerden birini tabancamla hakla- 
mak isterdim. Arkadaşlar ben caddeler tarafından geliyorum. 
Hava orada eni konu kızıştı, tıpkı et suyu çorbası gibi kaynama- 
ya başladı. Bunu tabağa koyma vakti geldi. Haydi arkadaşlar ile- 
ri! Pis bir kan yollarımızı sulasın!.. Ben vatanım için seve seve 
canımı veririm. Aslında bundan dolayı sevdiğim kızı belki göre- 
mem, fakat ne fark eder, yaşasın mutluluk! Hey, şu zorbalıktan 
bıktım usandım!» 
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Tam o sırada ulusal bir muhafızın atı yere düşmüştü. Gavroc- 
he tabancasını kaldırıma bıraktı, adamı kaldırdı, daha sonra atın 
kalkmasına yardım etti ve tabancasını alıp yoluna gitti. 

Thoringny Sokağı tenhaydı. Marais Mahallesine has bu mis- 
kinlik çevredeki gürültüyle bir karşıtlık yaratmıştı. Bir kapıda, 
dört mahalle kadını konuşuyorlardı. İskoçya'nın ünlü üç büyücü- 
sü vardır(). Paris de geri kalmaz, onun da hiç yoksa sayıları dör- 
dü bulan mahalle kadınları, sokakbaşlarında gevezelik eden ko- 
cakarıları bulunur. 

Şu «Kral Olacaksın» kehanetini Armuyr çalılığında Mac- 
beth'e söyleyen büyücülere benzeyen, Paris kocakarıları da ay- 
nı sözleri aynı sesle Baudoyer sapağında Napoleon'a(”” fısıldar. 
Aynı lanet bilicilik... 

Thoringny Sokağındaki mahalle kadınları sadece kendi işle- 
rinden söz ediyorlardı. Bunlardan üçü mahallenin kapıcı kadın- 
larıyla, dördüncü kadın ise üzerinde sepeti ve elinde kancası 
olan bir çöpçü kadındı. 

Hepsi de, kocamışlığın dört aşamasını, ihtiyarlık, yıkıntı, düş- 
künlük ve acıyı simgeliyordu. Çöpçü kadın, haddini bilen, kibir- 
siz biriydi. Çöpçü kadın selamlar, kapıcı kadın onu korur. Çöp- 
çünün kazancı kapıcı kadının süpürgesine bağlıdır, zaman za- 
man süpürge de merhametli olabilir. 

Çöpçü kadın kıymetbilen biri olduğundan, kendisine yardım- 
cı olan üç kapıcı kadına gülümseyerek baktı. Aralarında çoğu 
zaman şöylesi konuşmalar olurdu: 

«Sizin şu kedi eskisi gibi nankör mü?» 

«Yok canım, siz de bilirsiniz ki, eskiden beri kediler köpekle- 
re düşmandır. Köpekler yakınır.» 

«Bazen insanlar da.» 

«Evet ama kedi pireleri insanlara geçmez ki!» 


(9) İskoçyalı Büyücüler: Yazar, Shakespeare'in Macbeth eserindeki ünlü üç bü- 
yücüye değiniyor. 
(**) Roma Kralı: Napoleon'un oğlu, sonraları Reichtast Dükü olacaktı. 
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«Sorun değil, aslında köpekler tehlikelidir. Hiç unutmam bir 
yıl köpeklerin sayısı öyle bir artmıştı ki, gazetelere de geçti. O 
zamanlar Tuilleries Sarayı bahçesinde kocaman koyunlar Roma 
Kralının arabasını çekerlerdi.» 

«Siz şu küçük Roma Kralını hatırlıyor musunuz?» 

«Ben, Bordaux Dükünü, daha çok sevmiştim.» 

«Ben de XVII. Louis'yi tanıdım. Onu epeyce severdim.» 

«Ah Madam Patagon, et ne de pahalı!» 

«Sormayın, kasaplar felaket. Hem de ne felaket. Hiçbir şeyin 
tadı tuzu yok. Et yerine bize kemikleri kakalıyorlar.» 

Sözün burasında çöpçü kadın da lafa karıştı: 

«Ah hanımlar. İşler çok kötü. Bizim işin de keyfi kalmadı ar- 
tık. Hiçbir şeyi çöpe atmıyorlar ki, her şeyi yiyorlar.» 

«Sizden daha da kötüleri var, Vargoulme Ana...» 

Çöpçü kadın kibirsizce: 

«Haklısınız, en azından bir işim var,» dedi. 

Bir sessizlik oldu. Çöpçü kadın insanın o kibir duygusunu ye- 
nemeyip: 

«Sabah evime gelir gelmez, sepete bakarım. Hemen bir şey- 
ler ayıklarım. Odamda bir yığın oluşuyor. Bezleri bir sepette, 
sebze koçanlarını bir kovada, çamaşırları dolabımda, yünlüleri 
çekmecemde saklarım. O eski gazeteleri, kâğıtları, pencere per- 
vazına ve yenmeye değer yiyecekleri tabağıma koyarım. Ocak 
içine cam kırıklarını, pabuçları kapı arkasına, kemikleri de yatak 
altına koyarım.» 

Orada dikilen Gavroche kulak veriyordu: 

«Baksanıza nineler, niye politikadan konuşuyorsunuz?» 

Aşağılamayla karışık bir sövgü sağanağına yakalandı. Dört 
ağız da açılmıştı: 

«İşte bir haylaz daha!» 

«Şuna bak, elinde ne var? Bir silah!» 

«İnanılır gibi değil, şu haylaz ne de hain.» 

«Bunların hepsi bozguncu, devlet düşmanları ne olacak...» 

Gavroche onları umursamadı, elini burnuna atıp onlara nanik 


yaptı. 
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Çöpçü kadın kendisinden daha fakir biriyle konuşmanın ver- 
diği gururla: 

«Seni gidi baldırıçıplak!» diye bağırdı. 

Madam Patagon isimli kapıcı kadın, ellerini birbirine vurup: 

«Bir şeyler olacak! Başımızda bir felaket var. Komşu, şu sa- 
kallı genç hoş, o da bir serseri ama, her sabah onu koluna tak- 
tığı mavi başlıklı bir kızla görürdüm. Bugün de onu gördüm, fa- 
kat kız yoktu, kolunun altında bir tüfek vardı. Madam Bacheux, 
bana geçen hafta, bir isyan çıktığını söylemişti, dur bakayım di- 
limin ucunda, hani dananın geldiği yer, ha, buldum Pontoise'da. 
Baksanıza şu afacana, o kırılası elinde bir tabanca! Bu gidişle 
başımıza taş yağsa şaşmam. Söylenenlere göre Celestinsler 
Meydanında, her yer top doluymuş. Hükümet şu aylaklarla nasıl 
baş etsin? Başımıza gelen bunca acıdan sonra tam rahat bir so- 
luk alıp oh diyeceğimiz sırada, al sana!.. Ah o kanlı eski günleri 
nasıl unuturum, o kağnıda gördüğüm, o tutuklanmış güzel krali- 
çe, hâlâ tüylerim diken diken oluyor, emin olun. Bütün bunlardan 
sonra, tütünün fiyatı artacak. Ne rezalet, Tanrım. Hey alçak ba- 
caksız, umarım kelleni giyotinde görürüm!» 

Gavroche: 

«Sümüklerin akıyor cadı, o koca burnunu temizle!» deyip 
geçti. 

Pavée Sokağını geçiyordu ki, çöpçü kadının sözleri geldi ak- 
lina: 

«Sen isyancılara hakaret ediyordun kaldırım tozu cadı, şu 
elimdeki tabanca senin iyiliğin için alındı. Midene yemek girsin 
diye çaldım bunu.» 

Derken, hemen arkasında bir ses duyup başını çevirdi. Ar- 
dından gelen kapıcı kadın Patagon, ona öteden yumruk sallayıp 
haykırıyordu: 

«Seni gidi şeytanın piçi!..» 

«O lafları kendine sakla, bana vız gelir!» 

Hemen sonra Lamoignon Konağının önünden geçiyordu. 
Orada şöyle seslenmeyi uygun buldu: 

«Haydi çatışmaya! Silah başına!..» 
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Sonra içi kederle doldu, elindeki o horozsuz tabancaya sev- 
giyle baktı. «Ben gidiyorum fakat sen kalıyorsun,» dedi. 

Bir köpek bir diğerini oyalar. Tam o sırada çok zayıf bir köpek 
geçiyordu, Gavrohce ona çok acıdı: 

«Vah biçare,» diye sevecen bir sesle konuştu. «Kemiklerin 
sayılıyor, bir çember mi yuttun?» 

Bu sözlerden sonra hayvanın başını okşadı ve Orme-Saint- 
Gervais yönüne doğru gitti. 


3 
BİR BERBERİN ÖFKESİ 


Gavroche'un, filde barındırdığı o iki çocuğu acımasızca ko- 
van berber, dükkânında, imparatorluğa hizmet etmiş ihtiyar bir 
askeri tıraş ediyordu. Bu arada sohbeti koyulaştırmıştı. Berber, 
müşterisine isyandan sonra General Lamargue'dan söz etmiş, 
sonra konu imparatora gelmişti. Bu da berberle asker arasında 
epey coşkulu bir sohbet konusu oluşturdu. Prudhomme orada 
olsa, bunu süsler ve «Bir usturayla kılıcın diyalogu!» derdi. 

Berber: 

«Efendim, İmparator ata nasıl binerdi?» 

«Kötü. Düşmeyi bilmezdi. Bu nedenle hiç düşmezdi.» 

«Atları cins miydi? Çok güzel atlardı herhalde?» 

«Bana madalya taktığı gün, onun bindiği at ilgimi çekmişti. 
Epey seri koşan beyaz bir kısraktı; kısrağın kulakları aralı ve be- 
li çöküktü. Alnında siyah bir yıldız var gibiydi, boynu bembeyaz, 
diz eklemleri epey biçimli duruyordu, kemikleri çıkık, omuzları 
inik, sağrısı haşmetliydi. Boyu on beş karıştan bile yüksekti.» 

Berber: 

«Vay canına!» dedi. 

«Majeste'nin atıydı.» 

Berber bu muhteşem sözden sonra, biraz susmanın iyi ola- 
cağını düşündü. Bir süre sonra: 

«İmparator sadece bir kez yaralanmış değil mi, efendim?» 
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İhtiyar asker, olayı gören birinin o dingin ve tartışma götür- 
meyen sesiyle: 

«Ratisbonne'da topuğundan vurulmuştu. O gün o kadar şık 
giyinmişti ki, gümüş bir para gibi ışıl ışıldı.» 

«Ya siz efendim, herhalde, siz de birkaç yara aldınız?» 

Asker umursamazca: 

«Ben mi, hayır, pek fazla sayılmaz. İki kılıç yarası aldım bo- 
yundan... Austerlitz'de sağ kolumu bir mermi deldi, Iâna'da sol 
kalçamdan yaralandım, Friedland'da bir süngü yarası aldım... 
Sonra... şey... Moskova'daydı, sekiz kılıç yarası öylesine, Lut- 
zen'de bir mermi parmaklarımdan birini aldı. Waterloo'da da kal- 
çama bir süngü geldi. Olancası bu!» 

Berber: 

«Ah savaşta ölenlere ne mutlu!» diye bağırdı. «İnanın ben, 
yatağımda hastalıktan inleyerek ölmektense, karnıma bir kurşun 
yemeyi isterdim. O ilaçlar, o lapalar, şırınga, doktorlar, yavaş ya- 
vaş ölmektense vatan için ölmek, ne güzel!..» 

Asker: 

«Ne kadar cesursunuz,» diyecek oldu. 

Sözünü yeni bitirmişti ki, müthiş bir gürültü dükkânın camla- 
rını sarstı. Bir camı un ufak olmuştu. 

Berber bembeyaz oldu: 

«Aman Tanrım, işte bir tane!» 

«Ne?» 

«Ne olacak, top mermisi.» 

Asker yerden aldığı şeyi berbere uzattı: 

Yerden aldığı yalnızca çakıltaşıydı. 

Berber camlara koştu ve oradan hızla uzaklaşan Gavroche'u 
gördü. Çocuk bütün hızıyla Saint-Jean Çarşısına doğru koşu- 
yordu. Gavroche berberin önünden geçerken, birden adamı ha- 
tırlamış ve aylar önce o biçare çocuklara kötü davranmasının 
öcünü almak istemişti. İşte Gavroche bu haklı gerekçeyle ada- 
mın camına taş atmıştı. 

Berberin demen bembeyaz kesilen yüzü hemen mora döndü. 
Homurdandı: 
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«Piç kurusu! Efendim gördünüz işte. Bunu yalnızca zarar 
vermek için yaptı, ah ne haşarı şeyler!.. Halbuki ben o haylazı 
tanımam bile, ona (O fenalığım dokundu ki?» 


4 
YAŞLI ADAMIN ŞAŞIRTTIĞI ÇOCUK 


Gavroche bu sırada, Saint-Jean Çarşısına doğru yürüyordu. 
Oranın karakolu az önce silahsızlandırılmıştı. Çocuk yolda En- 
jolras, Courfeyrac, Combeferre ve Feuilly'nin komuta ettiği bir 
çeteyle karşılaştı. Hepsi de silahlıydı. Hemen sonra Bahorel ile 
Jean Prouvaire de katıldı onlara ve böylece grup biraz daha bü- 
yüdü. Enjolras elinde bir çifte tutuyor, Comferre üzerinde alay 
numarası yazılı bir muhafız tüfeğini havada sallıyordu. Bir de 
önü açılan ceketi belindeki iki tabancayı ortaya çıkarmıştı. Jean 
Prouvaire eski zamanlardan kalan bir süngü, Bahorel de bir ka- 
rabina kuşanmıştı. Courfeyrac bastonun içine saklı bir meçi kı- 
nından çıkartmış, tutuyordu. Feuilly elinde kılıç «Yaşasın Polon- 
yal» diye bağırıp önden gidiyordu. 

Şapkasız, kravatsız dahası soluksuz sayılan bu gençler yağ- 
murdan sırılsıklam, gözleri alev alev Morland rıhtımına geldiler. 
Gavroche da onlara katıldı, sakin görünüyordu, sordu: 

«Nereye gidiyorsunuz?» 

Courfeyrac: «Gel bizimle,» dedi. 

Feully'nin hemen ardı sıra Bahorel yürüyordu. Ayaklanma 
suyunda zıplayan bir balık gibi, sıçrayarak yürüyordu. Üzerinde 
kırmızı yelek, dilinde inciten sözler vardı. Kırmızı yelekle karşı- 
laşınca birden ürken bir kenter: 

«Aman Tanrım, kızıllar!» dedi. 

Bahorel: 

«Ne oldu? Neden kırmızıdan bunca korkuyorsunuz? Bu ba- 
na çok tuhaf geliyor. Bana gelince, ben bir gelincik karşısında 
korkuyla titreemem. Şu kırmızı kız, beni hiç korkutmaz, kenter 
kardeş, korkma. Bırak, kırmızıdan o boynuzlu hayvanlar kork- 
sunlar.» 
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Tam o sırada, afişlerle dolu bir duvarın önündeydiler. Burada 
alabildiğine barışçı bir afiş vardı. Paris piskoposu, cemaatine, 
Büyük Perhiz sırasında yumurta yeme izni veriyordu. 

Bahorel: 

«Aman Tanrım, Piskopos efendi inananları aptal yerine mi 
koyuyor?» 

Duvardaki ilanı yırttı. Gavroche onun bu hareketine hayran 
kaldı ve o andan başlayıp olanca dikkatini ona verdi. 

Enjolras çıkıştı: 

«Saçmalık bu, Bahorel, piskopos bizim düşmanımız değil ki! 
Öfkeni boşa harcama. Yedekte sakla, tüketme. Senin yaptığın 
saf dışında ateş açmak gibi, bunu silahla yapamayacağın gibi, 
ruhunla da yapamazsın.» 

Bahorel: 

«Herkesin bir tarzı var, Enjolras, o rahip ağzı sinirimi bozu- 
yor. Yumurta yemek için ondan izin isteyecek halim yok. Senin 
tarzın buz gibi soğuk, ateş gibi yakıcı; bense, daha farklı biçim- 
de eğlenirim. Kaygılanma boşa soluk tüketmiyorum, aksine, bu 
iş iştahımı açmak için antrenman gibi. Daha rahat çarpışabilmek 
için o ilanı yırttım, Hercle.» 

Bu sözcük Gavroche'un ilgisini çekti. Bilgisini çoğaltmak, bir 
şeyler öğrenmek için fırsat kollardı. İlanı yırtan onun saygısını 
kazanmıştı, hemen sordu: 

«Şu Hercle de ne?» 

Baherol: 

«Latince bir söz lanet olsun’ demektir.» 

Tam o sırada Bahorel pencereden bakan solgun yüzlü siyah 
sakallı birini tanıdı. Bu herhalde ABC Dostları'ndan bir arkada- 
şıydı: 

«Hemen bize mermi ver, Para Bellum.» 

Artık Latince bildiğine inanan Gavroche: 

«Evet, sahiden havalı adam!»(") dedi. 


(9) Fransızca bir kelime oyunu: Latince «savaş» demek olan kelimenin söyleni- 
şiyie ,«Bel homme la» «havalı adam»ın söylenişi eştir. 
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Yoldan katılanlarla sayıları artan kafile epey gürültülü bir kon- 
voydu. Üniversiteliler, sanatçılar, Aix'deki Cougourde'a yazılı de- 
likanlılar, işçiler, rıhtımcılar... Kiminde sopa ve süngü, kiminde 
de bellerinde Combeferre'deki gibi tabancalar asılıydı. Çok yaş- 
lı görünen bir adam da bu kalabalığa katılmıştı. Silahsızdı ve ar- 
kada kalmamak için telaşla yürüyordu, çok da dalgındı. Gavroc- 
he onu gördü, Courfeyrac'a sordu: 

«Kekekça?» 

«Yaşlı bir adam.» 

Bu, Bay Mabeuf'tü. 


5 
İHTİYARCIK 


Olanlardan söz edelim: 

Dragonlar saldırıya geçtiğinde, Enjolras ve ahbapları Bour- 
bon Sokağındaki yiyecek ambarlarının yanındaydılar. Enjolras, 
Courfeyrac ve Combeferre, Bassompierre Sokağından çıkıp 
«Barikatlara!» diye seslenerek ilerlerken, ağır adımlarla yürüyen 
bir ihtiyarla karşılaşmışlardı. 

İlgilerini çeken şey, ihtiyarın sarhoş gibi sendeleyerek yürü- 
mesi oldu. Hem, sabahtan beri yağan yağmura karşın, adam 
şapkasını elinde taşıyordu. Courfeyrac bir bakışta Mabeuf Ba- 
ba'yı tanıdı. Birkaç kez onu Marius'le gördüğünden ve birkaç 
kez Marius'le ihtiyar adamın evine dek eşlik ettiğinden tanırdı 
onu. Kilise idarecisi ve kitap düşkünü ihtiyar adamın ne kadar 
çekingen ve ürkek olduğunu bilen delikanlı, onu bu kalabalık 
arasında görünce hayret etti. Adam yağmur gibi yağan merimle- 
rin arasında dolaşıyordu. Ona yaklaştı ve yirmi beş yaşındaki 
asiyle o seksenlik ihtiyar arasında şu konuşma başladı: 

«Mösyö Mabeuf evinize gidin.» 

«Niye?» 

«Çünkü çıngar çıkacak.» 

«İyi ya.» 

«Kılıçlar çekilecek, mermiler patlayacak!» 
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«Bu da iyi.» 

«Top da atılacak.» 

«Pekâlâ. Sizler nereye gidiyorsunuz böyle?» 

«Hükümeti devirmeye.» 

«İyi.» 

Onların ardı sıra yürümeye başlamıştı. O andan başlayarak, 
tek kelime etmedi. Derken adımları güçlendi. İşçiler ona yardım 
için kollarını uzattılar, adam istemedi. Topluluğun ön sıralarında 
yürüyordu. Onda, yürüyen birinin kımıltısı, fakat uykudaki birinin 
yüzü vardı. 

Üniversiteliler ona bakıp: 

«Müthiş adam!» diye mırıldandılar. 

Kalabalıkta bir söylenti oldu, onun eski bir «konvansiyonel», 
«yaşlı bir kral katili» olduğu söyleniyordu. 

Kafile Verrerie Sokağına varmıştı. Küçük Gavroche, en önde 
yürüyor ve bağırarak şarkı söylüyordu, sesi bir borazan gibi çı- 
karıyordu. 

Okuduğu şarkının sözleri: 


İşte yükseliyor ay, 

Ne vakit varırız ormanlara? 

Diye sordu Charlot, Charlotte'ye! 
Tututuya 

Varalım Ghatu'yal'). 

Tek bir ilah var, bir tek egemen, 
Bir tek çizme, bir tek para. 
Kekiklerin şebnemini erkenden içen. 
İki serçe hır çıkardı kafayı bulup, 
Güldü buna kaplanlar. 

Zi, zi, zi, ye, 

Varalım Passy'e. 

Tek bir ilah, tek bir egemen, 

Tek bir çizme, tek bir para. 


(9 Chatu: Şato. 
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Biri yeminler içti, diğeri sövüp saydı, 
Evet ama, ormana ne zaman varacağız? 
Diye Charlotte'ye soruyordu Charlot. 

Tin, tin, tin e. 

Varalım Pantin'et"), 

Tek bir ilahım, tek bir egemenim var, 

Tek bir çizme, tek bir para... 


Saint-Merry'ye doğru yollandılar. 


6 
GÖNÜLLÜLER 


Topluluk giderek kalabalıklaşıyordu. Billets Sokağına yeni gir- 
mişlerdi ki, saçlarına ak düşmüş, bilmiş yüzlü, boylu boslu bir 
adam aralarına katıldı. Onu tanıyan yoktu. Gavroche, en önde 
yürüyor, şarkı söylüyor, ıslık çalıyor elindeki horozsuz tabancasıy- 
la dükkân camlarına vuruyordu, o da bu adama dikkat etmedi. 

Verrerie Sokağından geçiyorlardı ki, birden Courfeyrac'ın 
oturduğu evin önünde durdular. Courfeyrac yanındakilere: 

«Dostlar, ne hoş tesadüf, yukarıda cüzdanımı unutmuştum, 
alayım, şapka da bulayım.» 

Arkadaşlarından ayrıldı ve merdivenleri dörder dörder çıka- 
rak yukarı koştu. Eski şapkasıyla, bir cüzdan aldı. Sonra, kirli ça- 
maşırlarının içinde duran bir bavul büyüklüğündeki sandığı aldı. 
Aşağı iniyordu ki, kapıcı kadın seslendi: 

«Mösyö de Courfeyrac?»("*) 

«Adınız ne sizin?» diye sordu delikanlı, kapıcıya. 

Beriki şaşkın gibiydi: 

«Bana Veuvain Ana derler!» 

«İyi, bir daha beni Mösyö de Courfeyrac diye çağırırsanız, 


(9 Pantin: Kukla. 

(**) De: Fransızcada soyadları önüne konulan bir soyluluk eki. Daha önceki ki- 
tapta aslında Courfeyrac'ın adının de Courfeyrac olduğunu ancak kendisinin 
bu soyluluk ekini kullanmadığını söylemiştik. 
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ben de sizi de Veuvain Ana, diye çağırırım. Peki ne oldu? Ben- 
den bir şey mi isteyecektiniz?» 

«Bir ziyaretçiniz var.» 

«Kim?» 

«Bilmiyorum. » 

«Nerede?» 

«Odamda bekliyor.» 

Courfeyrac vakit yitirmek istemiyordu: «Hay kör şeytan!» dedi. 

Kapıcı: 

«Tam bir saattir sizi bekliyor.» 

Tam o sırada sıskacık bir işçi göründü. Solgun yüzünde çiller 
vardı, üzerinde eski bir gömlek ve dizleri yamalı kadife bir pan- 
tolon vardı. Aslında erkek kılığına girmiş bir kıza benziyordu. Ka- 
picının odasından çıkan bu işçi kılıklı gencin sesi de kadın sesi- 
ne benzemiyordu. 

«Mösyö Marius'le görüşmek istiyorum.» 

«Burada değil.» 

«Akşama döner mi?» 

«Bilemiyorum,» diyen Courfeyrac ekledi: 

«Ben asla dönmeyeceğim.» 

Ziyaretçi ona aksice bakarak: 

«Neden?» 

«Çünkü...» 

«Nereye gidiyorsunuz?» 

«Size ne?» 

«Sizin şu bavulunuzu taşımamı ister misiniz?» 

«Ben barikatlara gidiyorum.» 

«Ben de gelebilir miyim?» 

«Sen bilirsin. Sokak serbest, kaldırımlar da herkesin.» 

Koşarak arkadaşlarının yanına gitti. Onlara yetiştiğinde, elin- 
deki sandığı taşıması için, içlerinden birine uzattı. On beş daki- 
ka sonra o zayıf delikanlının da ardı sıra geldiğini gördü. 

Böyle bir topluluk her yere gidemez, onlar rüzgârın üflediği 
yaprak kümeleridir. Saint-Merry'yi geçtiler ve nasıl olduğunu bil- 
meden kendilerini Saint-Denis Sokağında buldular., 
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ON İKİNCİ KİTAP 
CORİNTHE 
1 
CORİNTHE'İN KURULUŞU 


Bugün, Rambuteau Sokağına Heller tarafından giren Parisli- 
ler, tam sağda, Mondetour Sokağının karşısında, bir sepetçi 
dükkânı görür. Kapısının üstüne levha yerine, İmparator Napo- 
leon'a benzeyen biri ve şu yazı vardır: 


Napoleon tamamen kamıştandır. 


Bunu görenler, aynı dükkânın otuz yıl kadar önce tanık oldu- 
ğu o müthiş sahneleri hayal edemezler. 

Corinthe isimli ünlü meyhane, işte bu sokaktaydı. 

Burada kurulan ve Saint-Merry barikatının kurulmasından 
sonra gözden düşen o barikata dair söylenenlerin çoğu hâlâ bel- 
leklerdedir. Bugün tam bir karanlığa gömülen o barikattan, 
Chanverrie Sokağı barikatından biraz söz etmek istiyorum. 

Söyleyeceklerimizin anlaşılması için, Vaterloo konusunda 
kullandığımız o basit çareye başvuracağız. O yıllarda, Saint- 
Hustache burnuna yakın evleri gözünde canlandırmak isteyen 
ler, üst yanı Saint-Denis, alt yanı Hallere inen Grande-Truandrie 
Sokağıyla Chanverrie sokakları arasındaki «N» harfini göz önü- 
ne getirsinler. Eski Mondetour, bu üç çizgiyi dikine kesiyordu. O 
kadar ki dört sokağın oluşturduğu labirent hal ile Saint-Denis So- 
kağı arasındaki yüz kulaçlık (metre hesabıyla iki yüz metre) bir 
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alanda yedi evden oluşan adacıkları içeriyordu. Her biri diğerin- 
den farklı büyüklükte olan bu evler, bir inşaaat alanına yığılmış 
taşlar gibi birbirlerinden epey dar aralıklarla ayrılmıştı. 

Küçük aralık demeliyiz, çünkü burası için başka sözcük bul- 
mak çok zor. Sekiz katlı yıkıntılarla çevrili bulunurdu buralar. Ev- 
ler o kadar virandı ki, Chanverrie ve Petite-Truandrerie sokakla- 
rındaki bu harabelerde evlerin önyüzleri bir evden diğerine ka- 
laslarla desteklenmişti. Sokak epey dar ve kenardan akan o ça- 
murlu dere o kadar genişti ki, oradan geçenler, sürekli ıslak kal- 
dırımlarda dikkatle yürümek zorunda kalırlardı. Buradaki dük- 
kânlar da sıkıntı verici oldukları için, mahzenlere benzerdi, demir 
çemberli irice parke taşları, bir sürü moloz, çok eski demir par- 
maklıklı kapılar, bu yolu çok eski zamanlardan kalmış gibi gös- 
terirdi. Fakat Rambuteau Sokağı bütün bunları sildi. 

Şu Mondetour ismi da buraya epey uygundu doğrusu (döne- 
meç). Yolun büklümlerini hiçbir isim bu kadar iyi tanımlayamaz- 
dı. 

Biraz ilerde, bu büklümlere, Pirpuette Sokağında tekrar rast- 
lardınız. Bu sokak da, Mondetour Sokağıyla kesişirdi. 

Saint-Denis Sokağından Chanverrie Sokağına giren herhan- 
gi biri, yolun daraldığını fark eder ve bir huniye girmiş gibi olur- 
du. 

Epey kısa olan bu sokağın diğer ucunda geçidin karşı taraf- 
tan kesildiği görülürdü. Sayısız evler yolunu keser ve yaya ken- 
disini bir çıkmazda hissederdi. 

Fakat solda, gireceği yerleri görüp, rahat bir soluk alırdı. Bu 
iki karanlık aradan biri Prencheurs, diğeri ise Mondetour sokak- 
larına açılırdı. Bu çıkmaza benzeyen sokak bitiminde, sağdaki 
hendekte, ev yüzeyinden daha basık bir sokakta, burun gibi siv- 
ri bir ev görülürdü. 

İki katlı olan bu evde, üç asırdan beri, bir meyhane vardı. Bu 
sıkıntılı izbede, meyhane mutluluk içinde varlığını sürdürürdü. O 
kadar ki ünlü ozan, koca Theophile, meyhanenin tarihinden şu 
hüzünlü dizelerle söz eder: 
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Orada görülür kemikleri 
Intihar eden biçare âşığın. 


İşleri iyi giden bu meyhanede çağlar boyunca, babalar bura- 
yı oğullarına devretmişti. 

Mathurin Régnier“) zamanında, buranın ismi «Pot Aux Ro- 
ses»(") idi, yani «gül saksısı». O zamanlarda kelime oyunları ve 
bulmacalar moda olduğundan, levhada pembe boyalı bir direk 
resmi vardı. Geçen asırda, günümüzün zorlu eleştirmenleri tara- 
fından küçümsenmiş fantastik bir ressam olan Notorie, ozan 
Regnier'nin sarhoş olduğu o masada kaç kez sarhoş olmuş ve 
meyhaneciye beslediği sevgiyi göstermek için, pembe direğe bir 
üzüm salkımı resmi çizmişti. Bu buluştan gururlanan meyhane- 
ci hemen levhayı değiştirmiş ve salkımın altına şunları çizdirmiş- 
ti: «Corinthe Üzümü»! Yunanistan'da Corinthe şehri, nefis 
üzümler yetiştirmekle ünlenmişti. O günden sonra, meyhanenin 
ismi «Corinthe» oldu. Sarhoşlar için bazı kelimelerin yarısını yut- 
mak epey alışıldıktır. Bu nedenle, oraya bir daha Poteau Rose 
denmedi. 

Meyhanenin ismi bir daha değişmemek üzere Corinthe ola- 
caktı. Ailenin son meyhanecisi olan Hucheloup Baba geleneği 
bilmemekle birlikte, direği maviye boyamıştı. 

Aşağı salonda tezgâh, ilk katta bilardo salonu vardı. Tavanı 
delen sarmal tahta bir merdiven, masalarda şarap, duvarlara si- 
nen tütün dumanı, güpegündüz yanan mumlar, işte meyhane. 
Alt salondan mahzene, zeminden açılan bir kapıyla inilirdi. İkin- 
ci katta, meyhane sahibi Hucheloup ailesi yaşardı. Buraya, inşa- 
atlarda kullanılan taşınabilir bir merdivenle çıkılırdı. Buranın tek 
kapısı salona açılan büyük kapıydı. Çatı altında iki küçük oda 
hizmetçi kızlar odasıydı. Mutfak da büyük salon gibi girişteydi. 


(©) Mathurin Régnier: Fransız şair ve eleştirmen. 

(©) Fransızcaya has bir kelime oyunu: Pot Aux roses ile Roteau rose (pembe 
direk)in okunuşu aynıdır. 

(***) Corinthe Üzümü: Fransızca, Au raisin de Corinthe. 
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Hucheloup Baba, belki bir kimyager olarak doğmuştu. Ger- 
çek şu ki o çok iyi bir aşçıydı. Onun yerinde sadece içilmez, çok 
da nefis yemekler yenilirdi. Hucheloup sadece kendi meyhane- 
sinde yenilen nefis bir yemek bulmuştu. Sazanbalığı dolması, 
tüten bir mum ya da XIV. Louis zamanından kalan bir gaz lam- 
bası ışığında, örtü yerine muşambayla kaplı bir masada yenirdi 
yemekler. Usta Hucheloup'un bu yemeğini tatmak için çok uzak- 
lardan kalkıp gelirlerdi. Meyhane patronu bir gün, yoldan geçen- 
leri de bu yemeğinden haberdar etmek amacıyla, ince bir fırça 
ve siyah boya ve kötü bir gramerler, duvarına şunu yazmıştı: 


Carpers Hogras: (Yağlı sazandolması) 


Epey yağmurlu bir kış, sağanaklar ilk kelimedeki son harf 
olan «S»yi ve ikinci kelimedeki «G»yi silince geriye şu kaldı: 
Carpe ho ras() 


Kış ve yağmurların yardımıyla bir duyuru, düşündürücü bir 
teklife dönüştü. 

Fransızcayı iyi bilemeyen Hucheloup Baba, Latince öğren- 
miş ve kendisi de ayrımında olmadan, mutfaktan çıkma bir fel- 
sefe oluşturmuştu. İşin en hoş yanı ise, bu sözler bir de: «Mey- 
haneye gelin» anlamındaydı. 

Bugün artık bunların izi bile yok. 1847 yılında Mondetour labi- 
renti kazılmış ve o kadar değiştirilmişti ki, artık belki de yok olmuş- 
tu. Burası, Corinthe de Rambuteau Sokağının kazılarına gömüldü. 

Değindiğimiz gibi, Corinthe dostlarımız olan gençlerin, Cour- 
feyrac ile arkadaşlarının buluştukları yerdi. Burayı keşfeden 
Grantaire oldu. Şu sazandolması duyuruyla heveslenip girmiş 
ve oraya alışmıştı. Burada yenir, içilir, bağırılır, çok az para veri- 
lir, bazen de ödenmezdi. Hucheloup Baba, iyi biriydi. 

İyi biri dediğimiz Hucheloup Baba, pos bıyıklı bir meyhane- 
ciydi. Şamatacı ve eğlendirici biri. 

Çoğu zaman somurtan meyhaneci, sanki müşterilerini kor- 


(9) Latin şair Horatius'un (Horace-Horas, MÖ.658) sözleri. Carpe diem: Günü yaşa. 


1056 


kutmak ister gibi bir yüz ifadesi takınır ve onlara bir şeyler suna- 
rak değil de, onlarla hır çıkarmak istercesine hizmet ederdi. Fa- 
kat vurgulamak isteriz ki, oraya giren herkes konukseverce kar- 
şılanırdı. Onun bu tuhaf davranışları, en etkili reklamıydı. Genç- 
ler arkadaşlarını oraya sürüklerken: «Gel, gidip Hucheloup Ba- 
ba'nın homurdanmalarını dinleyelim,» derlerdi. 

Meyhaneci, gençliğinde eskrim hocalığı etmişti. Durup durur- 
ken çınlayan kahkahalar atardı. Gür sesliydi, sevimliydi. Aslında 
o acıklı görünümü altında komikti. En sevdiği şey çevresindeki- 
leri korkutmaktı. Tıpkı tabanca şeklindeki tabaklar gibi. 

Aksıran bir gümbürtü. 

Karısı Madam Hucheloup bıyıklı, alabildiğine çirkin bir kadındı. 

Hucheloup Baba 1830'da öldü, sazanbalığı dolmalarının sırrı da 
onunla gömüldü. Zor avunan eşi meyhaneyi işletmeyi sürdürdü. 
Fakat mutfak bozuldu ve giderek mide bulandırıcı oldu. Aslında her 
zaman berbat olan şarap artık ağza sürülmezleşti. Yine de Cour- 
feyrac ile dostları, Corinthe'den el ayak çekmemişlerdi. Bossuet bu- 
nu, Hucheloup Baba'ya olan saygılarından yaptıklarını söylerdi. 

Köylü bir kadın olan Hucheloup Ana, sürekli tıknefes, kılıksız 
ve korkunç bir kadındı. Köylü konuşmasını farklı diyalekle konu- 
şuyordu. O köy anılarını ve kırlardaki anılarını anlatmak için öy- 
le kelimeler kullanırdı ki, dinleyenler sözlerinden bir şeyler çıkar- 
mak için epeyce düşünürlerdi. 

Meyhanenin bulunduğu kat, tabureler, arkalıksız oturaklar, 
sıralar ve masalarla dolu bir yerdi. Yetmez gibi, kırık dökük bir bi- 
lardo masası da vardı. O tavanı delen sarmal merdivenle çıkılır- 
dı oraya. Tek ve dar bir pencereden ışık alan bu salon sürekli ya- 
nan gaz lambasına rağmen, yine de bir kümes kadar loştu. Alçı 
sıvalı duvarlarının tek süsü Madam Hucheloup'nun onuruna ya- 
zılı bir dörtlüktü: 


On adımda afallatır, iki adımda korkutur, 
O büyük burnunda sivri bir sivilce, 

Her an düşecek gibi korkutur insanı. 

Bir gün ağzına düşecek olması ne feci! 
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Karakalemle duvara yazılarlar bunlardı. 

Bu tanıma uyan Hucheloup Ana, gün boyunca kadar bu dörtlü- 
ğü izler, sakin davranırdı. Başka isimleri bilinmeyen iki hizmetçi, Ma- 
telote ile Gibelote ona yardım ederlerdi. Masalara mavi şarap testi- 
lerini dizer ve aç gelen müşterilere farklı farklı yemekler taşırlardı. 

Matelote tombul, eli maşalı ve kızıl saçlıydı. Hucheloup Ba- 
ba'nın eski gözdesi olan Matelote mitolojik yaratıklar kadar çir- 
kindi. Fakat hizmetçisinin her zaman hanımından sonra gelme- 
si gerektiğinden, daha az çirkindi. 

Diğer hizmetçi Gibelotte ise, bembeyaz yüzlü, kırılacak kadar 
ince, gözleri mor halkalarla çevrili, göz kapakları şiş ve sürekli 
yorgun gibi dururdu. Sabah erken kalkan, en geç yatan da oy- 
du. Herkese hizmet ederdi, diğer hizmetçiye bile, sessizce ve 
tatlı bir gülümseyişle, uyurgezer gibi gülümserdi. 

Tezgâhın önünde bir ayna vardı. 

Buraya girmeden önce, kapının üstüne Courfeyrac'ın tebe- 
şirle yazdığı şu dize okunurdu: 

«Gücün varsa dostlarına yemek ısmarla, cesaretin varsa 
kendine.» 


2 
SEVİNÇLERİN BAŞLANGICI 


Değindiğimiz gibi «Laigle de Meaux» yani Bossuet, daha çok 
Joly'nin evinde kalırdı. Kuşun bir dala konması gibi, o da orada 
bir yuva bulmuştu. İki arkadaş beraber yiyor, içiyor, uyuyorlardı. 
Her şeylerini paylaşıyorlardı, hatta Jolly'nin sevgilisi olan Music- 
hetta'yı bile bir parça bölüşür gibiydiler. 5 Haziran sabahı her za- 
manki gibi, Corinthe'e kahvaltı etmeye gittiler. Joly nezle olmuş- 
tu, Bossuet'nin paylaşmaya hazırlandığı bir nezle. Laigle'nin gi- 
yecekleri eskimişti fakat Joly iyi giyinmişti. 

Sabahın dokuzunda meyhanenin kapısından içeri dalıp ilk 
kata çıktılar. 

Matelote (Balık yahnisi) ve Gibelote (Tavşan yahnisi) karşıla- 
dı onları. 

Laigle yemekleri söyledi: 
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İstiridye, peynir ve jambon. 

Masaya geçtiler. 

Meyhane bomboştu; ikisinden başka müşteri yoktu. 

Joly ile Laigle'yi hemen tanıyan Gibolette, masaya bir şişe 
şarap koşturdu. 

Henüz istiridyelerini yemeye başlamışlardı ki, merdivende bir 
müşteri daha göründü ve bir ses: 

«Geçerken mis gibi Brie peynirinin kokusunu aldım. Geliyo- 
rum.» 

Grantaire idi bu. 

Gibolette onu da görünce iki şişe şarap daha koşturdu. 

Masada üç şişe şarap vardı. 

Laigle, Grantaire'ye: 

«Bu iki şişeyle ne yapacaksın?» 

«Bu da soru mu dostum? Ne de safsın. Ne mi yapacağım, 
içeceğim tabii ki. Hiç kimse iki şişe şaraba şaşırmaz...» 

Diğerleri yemeye başlamışlardı, Grantaire içmeye başladı. 
Yarım şişe hemen boşaldı. 

Laigle tekrar sordu: 

«Midende bir delik mi var acaba?» 

Grantaire: 

«Neden olmasın?» dedi. «Senin dirseğinde var ya.» 

Şarabını son yudumuna dek içtikten sonra ekledi: 

«Hey, baksana ağıtlar kartalı, elbisen çok eski.» 

Bossuet: 

«İyi ya, elbisemle ben daha rahat geçiniyoruz. Hiçbir şey es- 
ki bir elbise kadar rahat olamaz, o benim bütün kıvrımlarımı al- 
dı, hiçbir hareketimi engellemiyor, ağırlığını bile hissetmiyorum, 
beni ısıttığında fark ediyorum onu sadece. Eski elbiseler de tıp- 
kı eski arkadaşlar gibidir.» 

Joly de söze katılıp: 

«Tabii ya eski elbise, eski dost demek.» 

Laigle: 

«Grantaire sen caddeden mi geldin?» 

«Hayır.» 
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«Joly ve ben kafilenin geçişini gördük de.» 

Joly: 

«Çok güzeldi.» 

Laigle: 

«Aman Tanrım! Bu sokak ne kadar tenha. Burada insan Pa- 
ris'in allak bullak olduğundan nasıl kuşkulanabilir? Boşuna değil, 
eski yıllarda burası Manastırlar Mahallesiymiş. Manastırlar sanki 
ot gibi yerden yükselmişlerdi. Her tarikatın manastırı vardı, Ayak- 
kabılı gezenler, yalınayak gezenler, başları traşlılar, sakallılar, gri, 
kara ya da beyaz cüppeliler, papazlar. Fransiskenler, Minimler, 
Gagucinler, Carmelar, Küçük Augustinler, Büyük Augustinler, 
Yaşlı Augustinler. Breul ve Sauval bunun listesini çıkarmışlardı. 
Evet Rahip Labeuf de... Karınca yuvaları gibi manastırlar! .» 

Grantaire onu susturdu: 

«Aman papazları boş ver, kaşındırıyorlar. » 

Daha sonra: 

«Eyvah! Kokmuş bir istiridye yuttum, yine sinirlerim gerildi. İs- 
tiridyeler bayat, hizmetçiler çirkin, insan denilen yaratıktan iğreni- 
yorum. A, demin, Richelieu Caddesinden, kütüphanenin önünden 
geçtim. Ah Tanrım, kitaplık dediğimiz şu istiridye kabukları yığını 
da iç kaldırıcı. Düşünmesi bile korkunç. Kâğıt ve mürekkep bollu- 
ğu, sayısız taslak. Bütün bunları kim kaleme almış olabilir? İnsa- 
nın tüysüz, iki bacaklı bir yaratık olduğunu hangi aptal söyledi? 

«Daha sonra, rastgele tanıdığım, hoş bir kıza rastladım. Ba- 
har gibi iç açıcı bu kız, Floreal (mayıs ayı) ismini taşımaya layık- 
tı. Bir de baktım ki, güzel kızın bu sabah başı göklere yüksel- 
miş... Niye mi? Çünkü bir banker, göbekli ve çiçekbozuğu yüzlü, 
zengin bir banker, ona yardım etme yüceliğinde bulunmuştu. Ah 
ne yazık, kadın denen yaratık, kedilerin kuş ve farelere tuzak 
kurması gibi, paralı adamların yolunu bekler! Bu sürtük, iki ay 
öncesine kadar, iffetli, aklı başında bir kızdı. Çatı katındaki oda- 
sında şarkılarla uyanır, gün boyu dikiş diker, korse imalatçıları 
için, bakırdan halkaları korse iliklerine takardı. İğnesiyle geçimi- 
ni kazanır, küçük bir somyada yatar, çiçeklerini sular, kafesteki 
kuşunu beslerdi. Bu küçük mutluluklarla kalırdı. Fakat ansızın 
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müthiş bir değişim, tek bir gecede bu uslu kız, dişi bir banker ha- 
line gelmiş. Ona bu sabah rasladım. Beni epeyce üzen şey, on- 
da hiçbir değişimin olmaması. Yine eskisi gibi güzel ve masum- 
du. Şu bankerin geçişi, onda en küçük bir iz bile bırakmamış. Bu 
bakımdan çiçekler, kadınlar kadar talihli değil. Tırtıllar onların taç 
yapraklarını bozar. Ah Tanrım, artık dünyada namus kavramı da 
mı kalmadı? Aşkı simgeleyen mersin çiçeğini, savaş simgesi 
defne dalını, barış simgesi zeytin dalını, Adem Baba'yı çekirde- 
ğiyle neredeyse boğacak olan elmayı, etekliğin dedesi olan incir 
yapraklarını, sözlerime kanıt olarak gösterebilirim... 

«İnsan hakları ise, hak nedir bilir misiniz? Kuru gürültü. Gal- 
yalar Cluse'ye göz koymuşlardı, Romalılar Cluse'yi korudular, 
Galyalılara Cluse'den ne fenalık gördüklerini sordular. Brennus: 
'Albe'nin size ne zararı dokkundu ki, Fidene ne yaptı? Volsguela- 
rın, Sabinlerin, ne kötülüklerini gördünüz? Onlar komşularınızdı, 
tıpkı Cluse'nin bize komşu olması gibi. Biz de komşuluk kavramı- 
nı sizin gibi anlıyoruz. Siz Albe'yi aldınız, biz Cluse'yi neden al- 
mayalım?' Roma kükredi: 'Hayır Cluse'yi alamazsınız!.." Brennus 
Roma'yı aldı ve onlara kahrolsun yenilenler diye haykırdı. İşte 
Hak bu. Şu fani dünyada gökler bile av kuşlarıyla dolu.» 

Grantaire kadehini Joly'ye verdi, delikanlı doldurdu, Granta- 
ire tek yudumda içti ve sanki hiçbir şey olmamış gibi sürdürdü: 

«Romayı alan Brennus bir kartal, şu alımlı işçi kıza sahip çı- 
kan banker de bir kartal. Her ikisinin de de utançtan haberi yok. 
Bu nedenle hiçbir şeye inanma, tek gerçek: İçmek. Siyasal inanç- 
larınız ne olursa olsun, ister şu Uri kantonunun cılız horozundan 
yana olun, ya da Gloris Kantonunun besili horozunu tutun, öne- 
mi yok. İçin, işte tek gerçek. Siz demin caddeden kafileden filan 
söz ediyordunuz ya, demek, yine bir ihtilal olacak. Yüce Tanrı'nın 
buna bir çare bulamamasına ne yalan söyleyeyim epeyce şaşı- 
yorum. Hiç usanmadan olayların akışını kolaylaştıracak. Bir ters- 
lik çıktı, bir sorun belirdi, haydi hemen bir devrim. Tanrı'nın elleri, 
bu yağlıkaraya mı bulanacak? Onun yerinde olsam, daha kısa 
yoldan giderdim. Her dakika makineyi kurmaz, insanları daha 
sertçe yönetirdim. Olayları ilmiklerle örüp, her an ipliğin kopması- 
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na izin vermezdim. Yedek parça bulunduracağım gibi, o kadar 
olağanüstü yücelikte bir program da istemezdim. Sizin gibilerinin 
şu gelişme olarak adlandırdıkları kavram, bir motorla yürür, in- 
sanlar ve olaylar. Fakat ne yazık ki, arada bir kayırma da gerekli 
oluyor. İnsanlarda olduğu gibi, olaylarda da olduğu gibi, sıradan 
bir tabur yetişmez. İnsanların arasında dâhilerin olmaları, ne ka- 
dar gerekliyse, olayların içinde zaman zaman devrimler oluşma- 
lı. Büyük olgular kanundur, olaylar dizgesi bunsuz yapamaz. 
Kuyruklu yıldızların, arada sırada görünmelerinden, göklerin de 
arada bir sahnede oyunculara ihtiyaç duyduğu izlenimine kapılı- 
rız. Yukarıda ve aşağıda bunca sıkıntı, göklerde ve yeryüzünde 
bunca pintilik, tek bir arpa tanesi bulunmayan kuştan tut da, yüz 
bin franklık geliri olmayan bana kadar. Çok eskiyen insanlık yaz- 
gısını, ipliği eksik ve yırtılmaya hazır krallık yazgısını bile, örne- 
ğin, Conde Prensi. Zenith'in bir yırtığından oluşan o kış ayların- 
da, buz gibi rüzgârların estiği günlerde pılı pırtı arasında görülen 
o kalabalık, yalancı incilere benzeyen o çiğdemleri, yapay elmas- 
lara eş o şebnem, insanlığı kopuk, olayların yamalı oluşlarını gör- 
mek, güneşte bunca fazla leke görmek, her yerde bu kadar yok- 
sulluk görmek beni kuşkulandırıyor. Evet dostlar, korkarım, Tanrı 
da varsıl değil. Evet tanrıları da görünüşlerine göre tanımlamalı. 
Gökyüzünün o altın yaldızları altında, epey döküntü bir evrimin 
uzandığına eminim. Evet yaradılışta da iflas var. Sabahtan beri, 
günün doğmasını bekliyorum. Güneş görünmedi ve bütün gün 
görünmeyeceğine iddiaya girerim. Her şey bozuk, her şey kötü, 
hiçbir şey âhenkli değil. Ben de şu alçak dünyada, karşıt olmak- 
tan yanayım. Her şey kötüye gidiyor, dünya çok kötü. Tanrı iste- 
yene vermez, istemeyenlerde gani gani. Şu kel Laigle de Me- 
aux'yu görmek de beni üzüyor. Bu kel kafayla akran olmak beni 
utandırıyor. Aslında ben eleştiriyor, takat aşağılamıyorum. Yüce 
Tanrı, saygılar sana. Ey Olympos'un bütün azizleri, cennetin bü- 
tün ilahları, size yemin ederim ki, ben Paris'te yaşayacak biri de- 
ğildim. İki raket arasında habire fırlatılan bir top gibi olan bu ha- 
yatı ben istemedim. Ben bir Türk olmayı isterdim. bütün günü 
dansözlerin şu Mısır'ın ayartıcı rakslarını izlemekle geçirmek is- 
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terdim. namuslu bir erkeğin hayallerini süsleyen, Doğu dansları- 
nı izlemek için yaratılmak isterdim. Ya da Beaucelı bir köylü, Ve- 
nedikli bir asil, çevresi güzel kızlarla dolu genç bir asil olabilirdim. 

«Çitlerinin üstünde, yani sınırları üzerinde çoraplarını kurutmak- 
la vakit geçiren önemsiz bir Alman prensi de olabilirdim. İşte ben 
böylesi yazgılar için doğmuştum. Evet, Türk olmak isterdim dedim, 
ah güzel kadınlarla dolu saraylar, odalıkların hizmet ettikleri cennet. 
Evet, işte bu sözlerden sonra bir daha içmek için üsteleyeceğim. 
Dünya bir zırvalık toplamı, duyduğuma göre çarpışacaklarmış. Bü- 
tün aptallar yaralanıp burunlarını ve dişlerini kırdıracaklar. Yılın bu 
en hoş zamanında, bunun ne anlamı var ki? Halbuki kollarına alım- 
li bir kız alıp, kırlarda o mis gibi kekik kokularını içine çekmek var- 
ken. Yüce Tanrım, şu insanoğlu ne kadar ahmak. Demincek bir an- 
tikacıda gördüğüm kırık bir fenerden esinlendim. İnsanlığa ışık ver- 
me vakti geldi geçiyor. Ah işte yeniden üzüldüm. Bütün bunlar ba- 
yat bir istiridye yemek ve bir devrimi hazmedememekten kaynakla- 
nıyor. Ah şu fani dünya, şu köhne, çürük dünya. İnsan çalışır çaba- 
lar, kendini ve başkalarını öldürür ve her şeye alışır bir gün...» 

Bu uzun sözlerden sonra Grantaire hak ettiği bir öksürük kri- 
zine tutuldu. 

Joly bir şey söylemiş olmak amacıyla: 

«Ha,» dedi, «yeri gelmişken, Marius âşıkmış.» 

Laigle: 

«Kime?» diye sordu. «Tanıyor musun?» 

«Hayır.» 

«Hayır mı?» 

«Hayır dedim ya!» 

Grantaire bir konu daha bulmuştu: 

«Marius'ün aşkları. Bunu tahmin etmek kolay. Marius bir sis 
olduğuna göre, kendisine bir buhar bulmuştur. Marius şairler ku- 
şağından. Şair demek ise kaçık demektir. Marius ve onun Ma- 
rie'si, Maria, ya da Mariette veya Marion'u, kim bilir ne eğlence- 
li bir ikili olurlar. Bunu görür gibiyim. Öpüşmeyi bile unuttukları 
dalgınlıklar. Dünyada epey terbiyeli, fakat sonsuzlukta birleşen 
ruhlar. Onlar duyuları olan ruhlardır. Yıldızlarda sevişebilirler. » 
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Grantaire ikinci şişeye başlamıştı ve sonraki söylevine başla- 
yacaktı ki, merdivenden başka birinin çıktığı görüldü. Bu on ya- 
şından küçük, pılı pırtı içinde, narin yapılı, solgun yüzlü bir tilki 
gibi sivri burunlu, parlak gözlü, gür saçlı, neşeli görünen bir ço- 
cuktu. Siyah saçları yağmurdan ıslaktı. 

Onlardan birini tanımayan çocuk, rastgele Laigle'e dönüp: 

«Mösyö Bossuet siz misiniz?» 

«Evet, ismim bu, ne istiyorsun?» 

«Demin yolda gördüğüm uzun boylu sarışın bir genç, bana 
Hucheloup Ana'yı tanır mısın diye sordu. Evet dedim. Charvre- 
rie Sokağındaki meyhanecinin dul eşi. Bana şöyle dedi: Oraya 
git ve orada bulacağın Mösyö Bossuet'ye: ABC de. Bu size edi- 
len bir şaka değil mi? O delikanlı, bana on metelik verdi.» 

Laigle yanındakine döndü: 

«Joly bana on metelik ver. Haydi Grantaire sen de on mete- 
liği çıkar.» 

Genç adam topladığı o yirmi meteliği çocuğun eline bıraktı. 

Çocuk: 

«Teşekkür ederim, efendim,» dedi. 

Laigle: 

«İsmin ne?» 

«Navet, Gavroche'un arkadaşıyım.» 

Laigle: 

«Bizimle kal,» dedi. 

Grantaire: 

«Bir şeyler ye.» 

Çocuk teklifi geri çevirdi: 

«Hayır, kafilenin başındayım. ‘Kahrolsun Polignac! diye ba- 
ğıran benim.» 

Epey saygılı bir selam vermeye öykünmek ister gibi, ayağını 
usulca arkaya uzattı ve sürüyerek gitti: 

O gider gitmez, Grantaire: 

«İşte tipik bir haylaz. Onlar çeşit çeşittir. Noter yumurcak, ona 
yardımcı yazman denilir, fakat esasen getir-götür işlerine bakar. 
Aşçı yumurcak, fırıncı yumurcak, uşak yumurcak, gemici yumur- 
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cak, asker yumurcak; ressam yumurcak; alsatçı yumurcak; sa- 
raylı yumurcak; Kral yumurcak; bir de ilahi yumurcak.» 

Bu arada Laigle, çocuğun sözlerini yorumladı: 

«ABC, yani Lemargue'ın cenazesi.» 

Grantâire: 

«O uzun boylu sarışın, hani şu bizim Enjolras, sana haber 
veren o olmalı!» 

«Gidecek miyiz?» diye sordu Bossuet. 

Joly: 

«Baksana, aralıksız yağmur yağıyor, aslında ateşe girmeye 
yemin içtim fakat suya değil. Nezlemi de ağırlaştırmak iste- 
mem.» 

Grantaire: 

«Ben de kalıyorum,» dedi. «Cenazeye gitmektense öğle ye- 
meğini tercih ederim.» 

Lagile: 

«Yani, kalıyoruz. O zaman içelim. Zaten cenazeye gitmemek 
isyana katılmamak değil ki.» 

Joly: 

«Kuşkusuz, onu asla kaçırmam!» 

Laigle: 

«Ya, demek şu 1830 Devrimi'ne biraz rötuş yapılacak, aslın- 
da ahali de sıkılmaya başlamıştı, koltukaltı hayli daralmıştı.» 

Grantaire: 

«Sizin devrimleriniz vız gelir tırıs gider. Aslında benim hükümet- 
le çekişmem yok. Pamuklu bir başlığa sarılı bir taç, şemsiyeye dö- 
nüşen krallık asası. Baksanıza, aklıma iyi bir benzetme geldi. Gün, 
tam Louis-Philippe'e uygun, krallığını iki biçimde kullanır, halka asa- 
sını gösterir, yağmurdan korunmak için göklere şemsiye açar.» 

Meyhane kararmıştı, gökyüzünü dolduran koyu bulutlar gündüzü 
geceye çevirmişti. Meyhanede kendilerinden başka müşteri olmadı- 
ğı gibi, sokaklar da tenhaydı, herkes olanı biteni izlemeye gitmişti. 

Bossuet: 

«Yüce Tanrım zindan gibi karanlık! Gece mi gündüz mü? 
Göz gözü görmüyor, he Gibelotte bize mum getir,» diye bağırdı. 
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Grantaire epey endişeli görünüyor ve ara vermeden içiyordu. 

«Enjolras fikirlerimi ciddiye almıyor, beni yok sayıyor, kendi 
kendine Joly hasta, Grantaire de alkolik dedi ve Bosseut'yi ça- 
ğırdı. Navet'yi bu nedenle ona gönderdi. Ama beni almaya gel- 
se, severek giderdim, onun ardı sıra. Keyfi bilir, oh olsun ona, 
ben de onun törenine katılmıyorum.» 

Bu karara varıldıktan sonra, Bossuet, Joly ve Grantaire yer- 
lerinde kaldılar. Akşam üstü saat ikide masa boşalan şişelerle 
doluydu. İki mum yanıyordu; biri küflü bir bakır şamdanda, diğe- 
ri çatlak bir şişede. Grantaire Joly ile Bossuet'ye habire içiriyor- 
du. Bossuet ve Joly de onu keyiflendirmeye uğraşıyordu. 

Grantaire şimdi, ölü bir hayal pınarı olan şarabın ötesine geç- 
mişti. Ciddi sarhoşların katında şarap bir değer taşır. Sarhoşluk dö- 
neminde bir «karabüyü», bir de «beyazbüyü» vardır. Şarap sadece 
beyazbüyüdür. Grantaire cesur bir hayalciydi. Önünde açılan bir 
sarhoşluk uçurumunun karanlığını, onu korkutacağına büyülerdi. 

Artık şişeleri bırakmış, o irice kupayı kavramıştı. Kupa da 
uçurum demektir. Elinin altında ne afyon, ne de haşhaş olan 
genç adam, kafasını gölgelerle doldurmak için ispirtonun, İngiliz 
birası ve absent karışımına yönelmişti ki, bu da korkutucu ve 
abartılı miskinliğe neden olur. 

Evet, ruhun mermisi bu üç karışımla oluşur, bu üç karanlık 
ilahi kelebekleri boğar ve zarlardan oluşma bir sisten meydana 
gelen o belirsiz yarasa kanadında üç sessiz cadı belirtrir: Kâbus, 
Karanlık ve Ölüm. Bunlar deliksiz uyuyan Psychee'nin!”) üstüne 
abanırlar. Fakat Bosseut hazin hale henüz düşmemişti. Bossuet 
ile Joly de ona keyifle karşılık veriyorlardı. Kadeh tokuşturuyor- 
lardı. Grantaire düşüncelerinin ve sözlerinin abartısına hareket- 
lerinin saçmalığını da katıyordu. Sol yumruğunu dizine koyuyor 
ve iskemlesinde ata biner gibi oturup, koluyla bir açı oluşturmuş, 
boyunbağı çözülmüş, dolu kadehi bir elinde, o tombul hizmetçi- 
ye, Matelote'a şu muhteşem söylevi verdi: 


(*) Pyschee: Aşk ilahı «Amor» tarafından sevilen saf kız. Sayısız yıkımın ardın- 
dan, ilahi aşkla birleşen insan ruhunu simgeler. 
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«Saray kapıları açılsın ve herkes Fransız akademi üyesi ol- 
sun ve Madam Hucheloup'a sarılmaya hak kazansın.» 

Sonra Madam Hucheloup'ya döndü : 

«Ey antik ve adanmış kadın, yaklaş, yaklaş da seni izleye- 
yim!» 

Joly hizmetçilere: 

«Hey Gibelotte ve Matelote artık Grantaire'ye içki getirmeyin. 
Korkunç para harcadı, bu sabahtan beri, iki frank seksen san- 
timlik içti.» 

Grantaire: 

«Kim benden izin almadan göklerdeki yıldızlarla masayı do- 
natti?» 

Bossuet epey kafayı bulmuş olmasına karşın, sakindi. Pen- 
cere pervazına ilişmiş, başını ve sırtını yağmura verip arkadaş- 
larına bakıyordu. 

Derken sokakta bir gürültü ve ayak sesleri duyuldu. «Silah 
başına!» denildi ve Saint-Denis Sokağıyla, Chanvrerie Sokağı- 
nın tam sapağından gelen Enjolras'ı gördü. Elinde bir tüfekle, 
önden yürüyordu, ardından eli silahlı Gavroche göründü. Feuilly 
kılıcını yukarıda sallayarak göründü. Courfeyrac da kılıcını kal- 
dırmıştı, Jean Prouvaire de süngüsünü yukarı kaldırmıştı. Com- 
beferre elinde tüfek ve Bahorel de karabinası omuzunda ve art- 
larında silahlı ve öfkeli bir kalabalık. 

Meyhaneye epeyce yaklaşmışlardı, aralarında birkaç metre- 
lik mesafe vardı. Bossuet elini boru yapıp: 

«Courfeyrac! Courfeyrac!» diye seslendi. 

Seslenmeyi duyan Courfeyrac, Chanvrerie Sokağına birkaç 
adımda geldi ve ona, «Ne istiyorsun?» dedi. Beriki: «Nereye gi- 
diyorsun?» diye sordu. 

Courfeyrac: 

«Barikat kurmaya!» 

«Öyle mi? O zaman barikatını buraya kur, yer epey uygun.» 

Courfeyrac: 

«Haklısın,» dedi. 

Courfeyrac'in işaretiyle kafile Chanvrerie Sokağına seyirtti. 
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3 
GRANTAİRE'YE KARANLIK ÇÖKÜYOR 


Sahiden daha elverişli bir yer bulunamazdı. Genişleyen so- 
kak ağzı ve çıkmaz gibi daralan sokağın nihayeti. Corinthe Mey- 
hanesi orada bir daralmaya meydan verdiğinden, Mondetour 
Sokağı sağ ve soldan kapatılmaya uygundu, buradan hiçbir sal- 
dırı gelemezdi, ama tam karşılarına gelen Saint-Denis Sokağı 
açıktaydı. Bossuet sarhoş olmasına rağmen, savaşta pişmiş bir 
Annibal gibi, epey isabetli bir yorum yapmıştı. 

Topluluğun görünmesi, sokakta bir korku havası estirdi. Bü- 
tün yayalar çarçabuk kayboldular. Dipteki dükkân ve tezgâhlar, 
kapılar ve panjurlar hemen kapatıldı. Yaşlı bir kadın o kadar 
korkmuştu ki, çamaşır asmak için önünde iki direk olan pence- 
resini bir yatakla kapattı. Sadece meyhanenin kapısı açıktı, bu 
da kalabalık oraya saldırdığı içindi. 

Madam Hucheloup: 

«Yüce Tanrım!» diye göğüs geçirdi. 

Bossuet aşağıya, Courfeyrac'ın yanına seyirtti. 

Joly pencereden sarkıp: 

«Hey Courfeyrac, şemsiyeni alsaydın keşke, hastalanacak- 
sın!» dedi. 

Bu arada, birkaç dakikada, meyhane cephesindeki demir 
parmaklıktan, belki yirmi çubuk çıkarılmış, sokakta on kulaçlık 
bir yerden kaldırımlar sökülmüştü. Gavroche ve Bahorel yoldan 
geçen ve Anceau isimli bir kireç fabrikatörünün arabasını devir- 
mişlerdi. Arabanın içinde üç fıçı kireç vardı, bunları da taşlar ara- 
sına yerleştirip, bir duvar yaptılar. 

Enjolras, şarap mahzeninin kapağını açmıştı ve dul Madam 
Hucheloup'nün bütün boş şarap fıçılarıyla, o alçı barikatı pekiş- 
tirdi. İnce işlerin ustası olan Feuill, yelpazelerin incecik çubukla- 
rını tutturmaya alışkın parmaklarıyla, fıçıları arabayı, kocaman 
taş yığınlarını alçıya bulayıp desteklemeye çalıştı. Bu kaldırım 
taşları, nereden ve nasıl alınmıştı, bilen yoktu. Yandaki bir evin 
pencerelerinin destekleri olan birkaç kalas da çıkarıldı, fıçıların 
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üstüne kapatıldı. Bossuet ile Courfeyrac başlarını geriye dön- 
dürdüklerinde, yolun yarısının adam boyundan yüksek bir du- 
varla kapatıldığını gördüler. Yıkarak bina kurmakta hiçbir el, hal- 
kın eli ölçüsünde hünerli değildir. 

Matelote ile Gibelote da çalışanlara katılmışlardı. Gibelote o 
süprüntüleri taşıyarak yardım ediyordu. Yorgunluğunun barikata 
faydası vardı. Tıpkı müşterilere hizmet eder gibi, o mahmur ha- 
tiyle harç ve moloz taşıyordu. 

İki kır atın koşulduğu bir omnibüs yolun ucundan geçti. Bossu- 
et o duvardan atlayıp, arabacının ardından gitti ve yolcuları kaldı- 
rıma indirip, kadınlara el uzatarak yardım etti, arabacıyı savdı ve 
arabayla atları dizginlerinden çekip barikatın önüne geldi. 

«Yolcu arabaları Corinthe önünden geçmemeli,» dedi. 

Bir an sonra serbest kalan atlar, Mondetour Sokağında kay- 
boldular. Yere yatırılan araba, yolu kapattı. 

Neye uğradığını şaşıran Hucheloup Ana birinci kata sığın- 
mıştı. Etrafına görmeyen gözlerle bakıyor ve dudaklarına gelen 
bir sesle yineliyordu: 

«Aman Tanrım! Nedir bunlar! Dünyanın sonu geldi!» 

Joly kadının o tombul, kırmızı ve kırışık boynuna bir öpücük 
kondurdu ve Grantaire'ye dönüp: 

«Dostum, bence bir kadının boynu en hoş yanıdır.» 

O sırada heyecanın sınırlarını aşmak üzere olan Grantaire 
yukarı çıkan Matelote'yu elinden tutup beline sarıldı ve pencere- 
den aşağı kahkahayla karışık şu sözleri söyledi: 

«Matelote çirkin, o hayal edilen bir çirkinlikte, Matelote bir 
evham, bir hayal. İşte size onun doğuş sırrını bildireyim, gotik 
bir Pygamalion(”, katedral olukları yapardı. Üstleri canavar 
başlarıyla süslü bu oluklardan birine, bir gün âşık oldu ve aşk 
ilahından onu canlandırmasını istedi. Hey vatandaşlar ona ya- 
kından bakın, saçlarının rengi Titien'in sevgilisinin saçları gibi 
kurşun renginde, fakat yine de o çok iyi kızdır. Ona kefilim. Her 


(9) Pygamalion: Antik çağların yontucusu. Yaptığı bir heykele âşık oldu, Venüs 
tarafından canlandırılan Galat&e isimli bu heykelle daha sonra evlendi 
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iyi kızda bir yiğit vardır. Hucheloup Ana ise, ihtiyar bir savaşçı. 
Bakın şu gür bıyıklarına, bunlar kocasından miras. Pos bıyıklı. 
O bir dişi atlıdır. Çok yiğitçe çarpışacaktır. Şu ikisi Hucheloup 
Ana ile Matelote bütün mahalleye nal toplatır. Evet, dostlar. 
Asitmargarik ile asitformik arasında, on beş aracı asitin bulun- 
duğu ne kadar doğruysa, hükümeti devireceğimiz de o kadar 
doğru. Hem bu bana vız gelir. Matematik derslerine aklım hiç 
çalışmaz. 

«Babam benden sürekli nefret etti. Ben yalnızca aşktan ve 
özgürlükten anlardım. Param olmadığından (böyle bir alışkanlı- 
ğım olmadı hiç), ve yine bu nedenle hiçbir zaman da parasız kal- 
madım. Ama emin olun, eğer paralı biri olsaydım, dünyada yok- 
sul kimse kalmazdı. Ah, dünya görürdü. Yüce Tanrım, neden 
sanki iyi kalpli insanlarla dolu keselere sahip olmazlar? Rostc- 
hild'in servetine sahip bir İsa peygamberi düşünün... Ne kadar 
iyilik yapardı? Matelote, sarılın bana. Siz hem tutkulu, hem de 
çekingensiniz. Bir kız kardeş öpüşünü bekleyen yanaklarınız ve 
bir sevgilinin öpüşlerini davet eden dudaklarınız var.» 

Courfeyrac: 

«Kapa çeneni, şarap fıçısına dönmüşsün!..» 

Grantaire: 

«Ben Toulouse Belediye Başkanı ve Toulouse Akademi üye- 
lerindenim.» 

Barikatın üzerinde ve elde silahla çevresini izleyen Enjolras 
o güzel ve ağırbaşlı yüzünü kaldırdı. Daha önce tanımlarken, 
onun bir kahraman ve dindar biri olduğunu söylemiştik. 

O, eski zamanların kahramanı Leonidas ile Thermopyles sa- 
vaşında öleceği gibi, tutucu Cromwel'le beraber Katoliklerin bu- 
lunduğu Drogheda şehrini hemen yakardı. Bağırdı: 

«Hey dostum, git başka yerde sız. Burada sarhoşluğa izin 
yok, yalnızca coşkuya izin var. Barikatın onurunu kirletme!» 

Onun bu hışmı Grantaire'de umulmadık bir etki bıraktı. Son- 
ra, başından aşağı bir bardak soğuk su dökülmüş gibi hemen 
ayıldı. Kalkıp oturdu. Pencerenin önündeki masaya dirseğini ko- 
yup, Enjolras'ın yüzüne çok sevecen bakışlarla baktı ve: 
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«Sözlerini ciddiye aldığımı biliyorsun,» dedi. 

«Çek git buradan!» 

«İzin ver de burada uyuyayım.» 

Enjolras: 

«Başka yerde uyu,» dedi. 

Grantaire sevgi dolu, bulanık gözlerini ona çevirip: 

«Bırak da ölünceye değin burada kalayım,» dedi. 

Enjolras küçümseyerek: 

«Grantaire sen inanç nedir bilmediğin gibi, düşünmek, iste- 
mek, yaşamak ve ölmek becerilerinden de mahrumsun'!» 

Grantaire ağıbaşlıca: 

«Bekle ve gör!» dedi. 

Anlaşılmaz birkaç şey daha geveledi, sonra başı masanın 
üstüne düştü. Deliksiz bir uykuya daldı. 


4 
HUCHELOUP ANA'YI AVUTMAK 


Barikata hayran olan Bahorel: 

«Oh, ne iyi oldu, sokağı baştan sona kapattık...» 

Bir yandan meyhaneyi yıkıp, bir yandan, dul Madam Huche- 
loup'yu avutmak isteyen Courfeyrac: 

«Madam Hucheloup, geçen gün belediyenin size ceza verdi- 
ğinden şikâyet etmediniz mi? Gibelote pencereden bir battaniye 
silkeledi diye size ceza vermediler mi?» 

«Ah benim iyi kalpli efendim, yoksa şu canım masamı da o 
korkunç setin içine mi atacaksınız... Evet, haklısınız hem o örtü, 
hem de çatı katından sokağa düşen bir çiçek saksısı yüzünden 
hükümet benden yüz frank aldı. Bu ne katlanılmaz bir haksızlık 
değil mi?» 

«Hucheloup Ana, biz de sizin öcünüzü alacağız onlardan.» 

Hucheloup Ana, bu sözlerden ne kazandığını iyi anlayamadı. 
Şu Arap kadın gibi, hoşnut olabilirdi sadece. Kocasından yok ye- 
re dayak yiyen kadın, ağlayarak babasına koşmuş ve gözyaşla- 
rıyla, ondan intikam almasını istemişti. «Baba, göze göz, dişe 
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diş, sen de buna karşılık ver!» Baba: «Kocan hangi yanağına 
vurdu?» «Sol yanağıma.» Baba o zaman kızının sağ yanağına 
bir tokat atıp: «Artık sevinebilirsin, git kocana söyle, o benim kı- 
zıma vurdu, fakat ben de onun karısını tokatladım!» 

Yağmur kesilmiş, yeni gönüllüler gelmişti. İşçiler önlüklerinin 
altında bir fıçı barut, asit şişeleriyle dolu bir sepet, iki ya da üç 
karnaval meşalesi, bir küfe dolusu da kralın şenliğinden kalan 
şenlik lambalarından getirmişlerdi. Bu şölen mayıs ayında veril- 
diğine göre aradan fazla zaman geçmemişti. 

Bu cephanelerin ve gereçlerin Saint-Antoine Mahallesindeki 
bir bakkal tarafından gönderildiği konuşuluyordu. Chanvrerie 
Sokağının o tek fenerini kırdılar. Saint-Denis Sokağındaki çevre- 
ye yakın bütün sokakların da fenerlerinin başına aynı şey geldi. 

Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac, kumandayı ele almıştı. 
Şu sırada Corinthe evine dayalı ve bir üçgen oluşturan iki bari- 
kat daha kurulmaya başlamışlardı. Barikatlardan iri olanı Chanv- 
rerie Sokağını kapatıyor, diğeri Cygne Sokağı yönünden Mon- 
detour Sokağını kapatıyordu. Epeyce dar olan bu son barikat 
sadece fıçılar ve kaldırım taşlarıyla yükseltilmişti. Yaklaşık elli iş- 
çi çalışıyordu, onlardan otuzu silahlıydı. Çünkü yoldan geçerken 
bir silahçıya girip ödünç almışlardı. 

Bu grup ölçüsünde tuhaf görünümlü bir grup daha olamaz. 
Kimi yeleği andırır bir ceket giymiş, elinde bir süvari kılıcıyla iki 
eyer tabancası tutuyor, bir diğeri gömlekle çalışıyor, kolları sıva- 
lı bu delikanlının başında yuvarlak bir şapka ve omuzlarından bi- 
rinde de bir barutluk duruyordu. Bir diğeri dokuz yapraklı gri 
renkli kâğıttan bir göğüs zırhı oluşturmuş ve bir derici önlüğüyle 
silahlanmıştı. Aralarından biri avazı çıktığınca: «Sonuncusuna 
kadar öldürelim, sonra biz de süngü ucunda ölelim!» diye bağı- 
rıyordu. Bazıları süngüsüzdü. Başka biri ceketinin üzerine kırmı- 
zı iplikle: «kamu düzeni» örülmüş bir mermi çantası takmıştı. 
Çoğunda alay numarası olan tüfekler, birkaç şapka, iki-üç mız- 
rak da hazırdı. Hepsi kravatsızdı. Her yaşta, her yüzde erkekler 
vardı. Solgun benizli gencecik delikanlılardan tutun, güneş yanı- 
ğı liman işçilerine kadar. Hepsi arı gibi çalışıyor, bir yandan da, 
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yorumlar yapıyorlardı. «Sabahın üçüne doğru yardım bekledik- 
lerini; bir alaya çok güvendiklerini... Paris'in isyan edeceğini...» 
anlatıyorlardı. Yalansız bir neşenin karıştığı bu konuşmalarla bir- 
birlerine bağlanmışlardı. Kardeş gibilerdi, ama henüz birbirleri- 
nin isimlerini bile bilmiyorlardı. Büyük tehlikelerin en güzel tara- 
fı, yabancılar arasında bile bir kardeşlik oluşturmasıdır. 

Mutfakta ateş yakılmıştı ve bir kalıpta güğümler, kaşıklar, ça- 
tallar meyhanenin gümüş ve kalaylarını eritiyorlardı. Bu arada 
içmekten de geri durmuyorlardı. Kapsüllerle iri domuz saçmala- 
rı şarap kadehleriyle masaları allak bullaktı. 

Bilardo salonunda, Hucheloup Ana, Matelote ve Gibelote es- 
ki paçavraları yırtıp sargıbezleri yapıyorlardı. Korkan kadınların 
her biri farklı yüz ifadelerine bürünmüşlerdi. Biri sersemlemiş, di- 
erinin soluğu kesilmiş, üçüncüsü ise uyanık halde, ara verme- 
den çalışıyorlardı. 

Onlara üç erkek de yardımcı oluyordu, saçlı sakallı bu güçlü 
üç isyancı, çamaşırcı kadınların parmakları gibi usta ellerle bez- 
leri ellemeleri, meyhane kadınlarını titretmişti. 

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras'ın ilgisini çeken, Billets 
Sokağı köşesinde gruplarına katılan o boylu boslu adam küçük 
barikatta çalışıyor ve epey yararı dokunuyordu. Gavrohce o bü- 
yük barikattaydı. Courfeyrac'ın evine gidip Marius'ü soran deli- 
kanlı ise yolcu arabasını durdurup yıktıkları anda kaybolmuştu. 

Gavroche mutluluktan uçuyordu ve herkesi heveslendirmeye 
çalışıyordu. Geliyor, gidiyor, çıkıyor, iniyordu. Bir içgüdüsü mü 
vardı? Evet, sefaleti. Kanatları mı? Evet, sevinci. Gavroche, fir- 
tına gibiydi. Her an onu görüyor, her yerden sesini duyuyorlardı. 
Havayı dolduruyor, her yanda beliriyordu. Onun bu her yerdeliği 
sıkıcı olmaya bile başlamıştı, ona durak yoktu. O büyük barikat 
onu sırtında hissediyordu. İpsiz sapsızları tedirgin ediyor, uyu- 
Şukları kışkırtıyor, yorulanları güçlendiriyordu. Düşünenlerin sa- 
bırlarını taşırıyordu fakat bazısını keyiflendiriyor, bazısını güç- 
lendiriyor ve öfkelendiriyordu. Bir öğrenciyi eleştiriyor, bir işçiyi 
ısırıyor, duruyor, bekliyor ve tekrar oradan buraya seyirtiyordu... 
Gürültü ve gayretin üzerinde uçaşarak vızıldıyor, herkesi kışkır- 
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tiyor, herkesi sarsıyordu. Devrim isimli o posta arabasının sine- 
ği gibiydi. 

O sonsuz hareketlilik, onun o küçük kollarında ve küçük ci- 
ğerlerinde gibiydi... 

«Haydi, biraz daha moloz taşıyın, daha fazla fıçı, biraz da 
şeyden, hani var ya şu sıvadan, deliği kapatmak için. Şu sizin 
barikat epeyce küçük, yükselmesi gerekiyor. Üstüne bir şeyler 
daha getirin, her bulduğunuzu tıkın, evi yerle yeksan edebilirsi- 
niz. Bir barikat, Gibou Ana için bir bardak çay gibi. Vay canına, 
işte camlı bir kapı.» 

İşçiler: 

«Delirdin mi? Cam kapı gerekmez.» 

«Herkül bozmaları, camlı bir kapı bir barikatın en iyi şeyidir. 
Gerçi saldırmalarını önlemez fakat yine de, almak isteyenleri en- 
geller. Siz hiç cam kırıklarıyla dolu bir duvardan elma aşırmayı 
denediniz mi? Camdan bir kapıdan barikata tırmanmak, bunu 
yapmak isteyenlere duman attırır, ayaklarını yaralar. İşte cam bu 
kadar haindir. Haydi, hayal gücünüz sıfırmış dostlar!» 

Bir yandan elindeki o horozsuz tabancaya yazıklanıyordu. 
Çalışanlara yalvarıyordu: «Bir tüfek, ne olur bana bir tüfek bulun! 
Neden kimse bana tüfek vermmiyor ki?..» 

Combeferre: 

«Tüfek istiyorsun ha?» 

Yumurcak hemen: 

«Neden olmasın? X. Charles'ın tahttan indirilişinde, benim 
bir tüfeğim vardı.» 

Enjolras: 

«Erkeklerin fazladan silahı olduğunda sana veririz.» 
Gavroche ona döndü ve gururla: 

«Ölürsen seninkini alırım,» dedi. 

Enjolras: 

«Haylaz!» dedi. 

Gavroche: 

«Acemi çaylak!» 


d 
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Bu arada yolunu kaybettiği için oralarda dolanan züppe kılık- 
lı birini gözüne kestiren çocuk: 

«Haydi yiğidim buraya gelsenize, şu köhne Vatan Ana için bir 
şeyler yapmak istemez misiniz?» 

Züppe koşarak uzaklaştı. 


5 
HAZIRLIK BAŞLIYOR 


Zamanın gazeteleri Chanvrerie Sokağının «alınamayacak 
barikatı» için bir binanın ilk katına kadar yükseldiğini söylemiş- 
lerdi, aslında aldanıyorlardı. Barikatın boyu iki metreyi geçmiyor- 
du ya da en fazla iki buçuk metreydi. Çarpışanların zaman za- 
man siperlenip saklanacakları veya üstten etrafı kolaçan ede- 
cekleri biçimde yapılmıştı. İçerde yükselen basamaklar yardı- 
mıyla, tepeye çıkma yolu da vardı. Dışarıda sökülüp dizilmiş kal- 
dırım taşları ve de devrilmiş fıçılar, kalaslar ve birbirine geçmiş 
parçalar üstüne yığılıp bir süre önce ele geçirilen o araba teker- 
lekleri üstüne istiflenmişti, bu da epey zorlu ve geçit vermez bir 
görüntü ekliyordu. Evlerin duvarları ve barikatın meyhaneye en 
uzak yerinde açılan bir geçitten bir adam kolayca girip çıkabilir- 
di. 

Posta arabasının dikine yerleştirilen ok iplerle bağlıydı. Bir di- 
rek üstünde kırmızı bir bayrak vardı. 

Meyhanenin hemen arkasındaki o küçük barikat, arkalara 
gizlenmiş olduğundan, gelip geçenler tarafından görülmüyordu. 
Birleşen iki barikat tam metristi. Enjolras ve Courfeyrac Monde- 
tour Sokağının, Precheurs Sokağıyla çatışan diğer yanında ba- 
rikatla kapatmayı gerekli görmemişlerdi. Herhalde böylece dışa- 
rıyla bir haberleşme aracını korumak istemişlerdi. Riskli ve aşıl- 
ması zor Precheurs Sokağında bir saldırı ihtimali görmüyorlardı. 

Folard'in askeri terimlerle, «hortum» diyebileceği ve serbest 
kalan bu hortumu Chanvrerie Sokağına açılan o dar geçidi dik- 
kate alırsak, barikatın içi her tarafı kapalı bir dörtgen halindeydi. 
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Meyhane bu dörtgenin içindeki bir çıkıntı gibiydi. Sokağın niha- 
yetindeki yüksek evlerle barikat arasında yirmi adımlık bir mesa- 
fe vardı ki, böylece barikat öteden bakıldığında, evlere dayalı gi- 
bi görünüyordu. Evlerde birileri vardı, fakat yine de kapı ve pen- 
cereler örtülüydü. 

Bütün bu didinme, bir saatten daha kısa sürede tamamlan- 
mıştı. Bir avuç cesur adam, bu arada, ne bir asker şapkası, ne 
de bir süngü görmüştü. İsyanın o döneminde Saint-Denis Soka- 
ğından geçecek olan şehirliler Chanvrerie Sokağındaki barikatı 
görür görmez, hemen adımlarını hızlandırıp yollarını değiştiri- 
yorlardı. 

O iki barikata bayrak asılıydı. Dışarı bir masa çıkarıldı ve Co- 
urfeyrac masaya çıktı. Enjolras, delikanlının evinden getirdiği 
küçük valizi getirdi, Courfeyrac açtı; mermi doluydu. Bunları gö- 
ren en cesurları arasında bile bir titreme oldu ve bir an herkes 
sessizleşti. Courfeyrac gülümseyerek dağıttı bunları. Her biri 
otuzar tane aldı. Birçoklarında baruttozu olduğundan, eritilen 
kurşunlarla karıştırıp, yenilerini yaptılar. 

O barut fıçısı ise, kapının yanında, bir masadaydı, yedek ola- 
rak sakladılar. 

Asker çağırma trampeti ara vermeden çalıyordu, ama bu ar- 
tık şehri kuşatan monoton bir ses gibiydi, bunu önemseyen çık- 
madı. Bu ses hüzünlü titreşimlerle uzaklaşıyor, yaklaşıyordu. 

Muhteşem bir ciddiyetle tüfek ve karabinaları doldurdular. 
Enjolras barikatın üstüne üç nöbetçi bıraktı. Biri Chanvrerie So- 
kağına, diğeri, Prencheurs Sokağına, üçüncüsü ise Petite-Trun- 
derie Sokağına. 

Daha sonra barikatlar yapılıp, karakollar belirlenip, silahlar 
doldurulup nöbetçiler de bırakıldıktan sonra, artık hiç kimsenin 
geçmeyi denemeyeceği ve kimsenin geçmediği ve hiçbir insan 
devinimi görülmeyen o ölü gibi sessiz evlerle kuşatılmış korkunç 
sokakta, inen akşam karartıları arasında bir şeylerin ilerlediği 
hissedildi. Acıklı ama korkunç bir şey giderek yakınlaşıyordu. 
Hepsi de silahlı ve yalnız, kararlı ve sakin bekliyorladı. 
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6 
BEKLEYİŞ 


Bu bekleyiş anlarında neler yaptılar? 

Bu da tarihe geçtiği için, anlatmak istiyoruz. 

Erkeklerin çoğu mermi hazırlar, kadınlar sargıbezleri keser- 
ken, ateşteki tencerede harlı bir maltızda kurşun eritirken, nö- 
betçiler elde silah barikatın üzerinde çevreyi izlerken, Combefer- 
re, Courfeyrac, Jean Frouvaire, Feully, Bossuet, Joly, Bahorel ve 
daha birkaçı yan yana geldiler ve okuldaki o huzurlu günlerinin 
gevezeliklerine dalıp kışlaya dönüştürülen o meyhanede toplan- 
dılar. Son saatleri yaklaşan bu adamlar silahlarını iskemlelerinin 
ardına koyup aşk şiirleri okumaya koyuldular: 


Aklında mı o güzel hayatımız? 
Delikanlıydık ikimiz de, 
Kaygımız yoktu dünyada, 

Şık giysiler ve sevişmek dışında. 


Yaşlarımız uç uça eklense, 

Zor bela bulurdu kırkı, 

O yalın evimizde, kış aylarında, 
Bahar rüzgârlar yollardı bizlere. 


Ah o güzel günler. Onurlu ve zeki Manuel, 
Şehir kusursuz şölenler verirdi bize, 
Şimşek gibi çakardı Foy, 

Bluzunun iğnesi batarken elime. 


Herkes ona bakardı, aylak avukatlar da. 
Prado'ya yemeğe götürürdüm seni, 

O kadar güzeldin ki, kıskanırdı herkes seni, 
Çiçekler bile, oradan geçtiğimizde. 
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Ne de alımlı derlerdi, sana, 

Mis gibi kokuyor, ya o kıvırcık saçları, 
İpekli mantosu kanatlarını mı saklıyor? 
Pembe şapkası henüz açmış gül gibi. 


Kolun kolumda, dolaşırdık yollarda, 
Gelip geçenler, büyülenip gözlerinle, 
Canım Nisan ayının Mayıs'la, 
Vuslata erdiğini düşünürlerdi hep... 


Uzaklardı yaşardık, kötü gözlerden uzaklarda, 
Zevkine varırdık aşkın yasak meyvesinin, 

Tek kelime konuşmazdık, 

Karşılamasın diye yüreğimizin sesi onu. 


Sorbonne, sana taptığım, 

O kırsal yöre gibiydi, 

İşte böylece aşkla ruh, 

İzlerdi Latin kentlerinin aşk rotasını. 


Ey Maubert, ey Dauphin meydanları, 
Serin ve çiçekli o sade evde, 

İnce bacağına giydiğinde çoraplarını, 
Bir yıldız görürdün evinin damında. 


Okudum Platon'u fakat unuttum ne varsa, 
Malebranche ve Lamenais nal topladı, 
Yanında senin. İyiliği bellettin bana, 
Sunduğun çiçeklerle açtın Cennet kapılarını. 


Uyardık birbirimize, sen eğilirken önümde, 
O süslü odamızda seni görmek, 

Tez vakit, üzerinde gömleğin, 

İzlerdin güzel yüzünü o köhne aynada. 
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Ah unutulur mu, böyle acılar? 
Altına boyalı o gökyüzü, 
Kurdeleler, çiçekler ve tüller, 
Aşkın o doyulmaz mırıltıları. 


Bir lale saksısıydı bizim bahçemiz, 
Etekliğinle kapatırdın pencereni, 
Alırdım pipoyu, toprak kabı, 

Sana sunardım porselen kâseyi. 


Bizi ne çok güldürdü o koyu acılar, 
Yanan manşonun, yiten şalın, 

Bir akşam yemek parası için sattığımız, 
İlahi Shakespeare'in resmini hatırla. 


Dilenirdim ben, fakat sen hep verirdin, 
Dudaklarım aranırdı o dolgun kolunu, 
Dante'nin forması olurdu bizim için tabak, 
Yüz gramlık kestane yemek uğruna. 


O fakir odama ilk geldiğinde, 

Alev dudağından aldığım öpücük, 

Kaçıp gittin, saçların darmadağın, 

Gelincik gibi yüzünle inandırdın Tanrı'ya beni. 


Unutma o benzersiz mutluluğumuzu, 
Hayal oldu artık o canım günler, 
Gölgeli kalplerden yükseldi, 

Sayısız soluklar göklerin yüceliğinde... 


Yaşadıkları o coşkulu anlar, bulundukları o tekinsiz yer, hatır- 
lanan bu gençlik ve gökte parlayan birkaç yıldız, bu tenha so- 
kakların hüzünlü huzuru, giderek yakınlaşan o kaçınılmaz sonun 
yakınlığı, Jean Prouvâire'in yarım sesle okuduğu bu aşk dizele- 
rine daha da etkili bir güzellik, bir büyü eklemişti. Daha önceleri 
değindiğimiz gibi, Jean Prouvaire güzel dizelerin yazarıydı. 
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Bu sırada küçük barikatta, bir fener yakmışlardı ve büyük ba- 
rikatta karnaval eğlencelerinde sokaklarda gezdirilen ve maske- 
li adamlarla dolu arabalarda yakılan meşalelerden biri yanıyor- 
du. Bu meşaleler Saint-Antoine Mahallesinden gelmeydi. 

Rüzgârdan korumak için meşaleyi kapalı taşlardan yapılı ve 
üç yanı örtülü bir kafese koymuşlardı. O kadar ki bütün ışık bay- 
rağa yansıyordu. Sokak ve barikat karanlıktaydı. Dışarıdan ba- 
kana yalnızca bu kırmızı bayrak görünüyordu. 

Bu yetersiz ışık, kızıl bayrağı müthiş bir renkle kaplamıştı. 


7 
BİLLETS SOKAĞINDAN GELEN BİR GÖNÜLLÜ 


Karanlık iyice çökmüştü, çıt yoktu, kimsecikler görünmüyor- 
du. Epey uzaktan belli belirsiz sesler geliyordu. Arada bir de bir- 
kaç tüfek patlıyordu. Bu beklenti, hükümet güçlerini toplamak 
için vakit kazandığını gösteriyordu. Barikattaki elli kişi saldıracak 
altmış bin kişiye direneceklerdi. 

Enjolras sabırsızdı. Korkunç olaylar arefesinde güçlü ruhlara 
dolan o coşkuya kapılmıştı. Basık salonda mermi yaparak oyala- 
nan Gavroche'un yanına gitti. Mermi masasından uzağa, tezgâ- 
ha konulan mumlar epey loş bir ışık yayıyordu, dışarıdan asla gö- 
rülmezlerdi. Zaten asiler evin üst katında ışık yakmamışlardı. 

Mermi dolduran Gavroche kaygılı gibiydi. Bakışları Billets 
Sokağında kendilerine katılan adama çevriliydi. 

Adam içeri girip, karanlıktaki bir masaya geçmişti. Silahı ba- 
caklarının arasında, cephaneliği önündeki masadaydı. O zama- 
na değin binbir işle oyalanan Gavroche, adamı yeni görüyordu. 
Adam girince onun silahına beğeni dolu gözlerle bakan çocuk, 
bir süre onun oturmasını izledi, fakat adam oturunca, hemen 
yerinden fırladı. Adamı, o zamana değin biri incelemiş olsa, 
onun barikattaki isyancıları nasıl derin bir merakla incelediğini 
fark ederdi. Fakat salona girdiğinden beri adam, sanki derin dü- 
şüncelere dalmış, çevresindekilerin farkında değilmiş gibiydi. 
Haylaz çocuk, adama yaklaştı ve uyuyan birine gösterilen 
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özenle sesizce, onun etrafında dolandı. O sırada, onun küstah 
ve ağırbaşlı, hem uyanık, hem de mana yükü yüzünde, epey 
farklı bir şaşkınlık belirmişti. Kendi kendisine söylenir gibiydi. 

«Hayır, inanılır gibi değil! Amma yaptım! Yanlış görüyorum. 
Evet. Hayır! Olamaz! Yoksa rüya mı görüyorum?» diye art arda 
düşünceler geçiriyordu aklından. Gavroche topukları üstünde 
sallanıyor, yumrukları cebinde, bir kuş gibi boynunu uzatıyor, alt 
dudağını sarkıtıp, şaşkınca duruyordu. Köle pazarında o tombul 
çirkin kadınlar arasında bir Venüs bulan bir haremağasına ben- 
zemişti. Ya da anlamsız taslaklar arasında değerli bir tablo, me- 
sela, Raphael'in bir resmini bulan bir antikacı gibiydi. Aklı hızla 
çalıştı, zekâsı, içgüdüsü uyanmıştı. Gavroche'a epey tuhaf şey- 
ler olduğu belliydi. O sırada Enjolras yaklaştı: 

«Baksana ufaklık, sen epey küçüksün, seni fark etmezler, 
senden bir iyilik isteyeceğim, barikattan çık, evler boyunca sürü- 
nüp duvar önlerinden yürü, sokakları şöyle bir kontrol et ve gel, 
sonra gördüklerini anlat.» 

Gavroche parmak uçlarına basıp boyunu yükseltti ve: 

«Ya! Demek küçükler de işe yarıyor!» diye söylendi. «Oh, ne 
iyi! Buna sevindim. Hemen giderim. Bu arada dinleyin beni, siz 
küçüklere güvenin, fakat büyüklerden uzak durun!» Sonra başı- 
nı kaldırıp, o köşede oturan ve Billets Sokağında gelip aralarına 
katılan adamı gösterdi: 

«Şu adamı iyice gördünüz mü?» 

«Evet, ne varmış. Kim 0?» 

«O bir polis.» 

«Vay canına! Emin misin?» 

«Daha on beş gün olmadı, Royal köprüsünde hava alıyor- 
dum ki, beni kulağımdan çektiği gibi yukarı kaldırdı.» 

Enjolras onun yanından ayrıldı, orada bulunan şarap rıhtımı 
işçilerinden birinin kulağına bir şeyler fısıldadı. İşçi salondan ay- 
rıldı ve hemen yanında üç kişiyle içeri girdi. Bu geniş omuzlu 
dört hamal, masaya oturmuş adama sezdirmeden arkasına geç- 
tiler. Onun üzerine atılmaya hazır beklediler. 

O zaman Enjolras yaklaşıp: 
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«Kimsiniz siz?» diye sordu. 

Bu soru adamı ürpertti ve bakışlarını Enjolras'ın güzel gözle- 
rinin içine dikip onun aklındakini okur gibi oldu. Sonra da gülüm- 
sedi. Bu gülümseyiş dünyada görülenlerin en küçümseyeni, en 
kararlısı ve en korkuncuydu. Ağırbaşlıca: 

«Sözlerinizi anladım. Haklısınız.» 

«Yani bir polissiniz ha?» 

«Hayır, ben sadece otoritenin görevlisiyim. Bir güvenlik me- 
muruyum.» 

«İsminiz nedir?» 

«Javert!» 

Enjolras masanın arkasındaki dört kişiye işaret verdi. Çarça- 
buk, Javert daha arkasına dönmeye fırsat bulamadan yakalan- 
dı, yere yatırıldı, eli ayağı bağlandı ve üzeri arandı. 

Ceplerinde iki cam arasına yapışık, yuvarlak bir karton bulun- 
du. Bir yüzünde Fransa'nın armasıyla «İzleme ve Uyanıklık» ke- 
limeleri kazılıydı. Bu madalyanın diğer yüzünde «Javert, Polis 
Müfettişi, 52 yaşında» yazılıydı ve zamanın Polis Müdürü Mös- 
yö Gisguet'nin imzasını taşıyordu. 

Altın bir saati ve biraz paranın bulduğu bir cüzdanı bile vardı. 
Cüzdanı ve saati ona bıraktılar, saat kapağının hemen arkasın- 
da dörde katlı bir kâğıt buldular. Kâğıtta şunlar vardı: 


Siyasi görevini yaptıktan sonra Polis Müfettişi Javert, özel bir 
görevle, l&na Köprüsü civarındaki Seine Irmağının sağ kıyısında 
arananlarla ilgilenecek. 


Üstünün aranması bitince onu ayağa kaldırdılar ve kollarını 
arkasına bağlayıp, onu salon direğine, bir zamanlar adını mey- 
haneye veren Corinthe salkımının direğine bağladılar. 

Bu sahneyi izleyen Gavroche, başını sallayarak olanları 
onaylamıştı. Javert'e yaklaştı ve: 

«Bu kez kediyi fare enseledi,» dedi. 

Bütün bunlar o kadar seri olmuştu ki, meyhane çevresinde bu- 
lunanlar, neden sonra, bunu fark ettiler. Onlar geldiğinde her şey 
olup bitmişti. Bütün bu işler sırasında Javert çıt bile çıkarmamıştı. 
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Javert'in direğe bağlı olduğunu gören Courfeyrac, Joly, Bossuet ve 
Combeferre ve iki barikata dağılmış adamlar koşaradım geldiler. 

Direğe sıkıca bağlanan Javert, hayatı boyunca yalan söyle- 
memiş, cesur bir adamın rahatlığıyla başını kaldırmıştı. 

Enjolras arkadaşlarına onu gösterip: 

«İşte size bir işbirlikçi,» dedi. 

Daha sonra polise dönüp, «Barikat ele geçmeden iki dakika 
önce kurşuna dizileceksiniz!» dedi. 

Javert tepeden bir sesle sordu: 

«Neden şimdi öldürmüyorsunuz?» 

«Mermi harcamamak için.» 

«O zaman işinizi bıçakla yapın, beni öldürün.» 

Alımlı Enjolras: 

«Biz katil değiliz, yargılarız ve sonra gerekirse öldürürüz. Biz 
cani değil yargıcız.» 

Daha sonra bunları izleyen Gavroche'a seslendi: 

«Ne bekliyorsun, gitsene!» 

Gavroche: 

«Hemen!» diye bağırdı, sonra tam çıkacağı zaman durdu ve 
seslendi: 

«Aklıma takılan bir şey var, onun silahını bana versenize, 
çalgısı sizin olsun, fakat klarnetini bana verin.» 

Haylaz onları keyifle selamladı ve barikatın aralığından dışa- 
rı çıktı. 


8 
«LE CABUC>» İSİMLİ FAKAT 
«LE CABUC» DA OLMAYACAK BİRİNE DAİR 
BİLİNMEYENLER 


Gavroche'un ayrılmasından hemen sonra yaşanan bir olayı an- 
latmazsak, demin çizdiğimiz o acıklı tablo eksik kalır. Okurun bu is- 
yanın en zorlu anlarında emeğe karışan titremeleri daha iyi anla- 
yabilmesi için, müthiş bir olaydan da söz etmeyi gerekli gördük. 

Bilindiği gibi, böylesi isyanlarda toplanmalar bir kartopu gibi 
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kabarır. Birden toplanan ve nereden geldiği bilinmeyen bu 
adamlar birbirlerine kimlik sormazlar. ABC Dostlarının yönettik- 
leri gruba katılanlar arasında, üzerinde bir hamal küfesi taşıyan 
çam yarması bir adam da vardı. El kol işaretleriyle giden bu ha- 
mal kılıklı adam, sarhoşa benziyordu. Bu adam pek çoklarının iyi 
tanıdığı Le Cabuc isimli biriydi. Pek çoklarının tanıdıklarını söy- 
lemelerine rağmen, kimse onu yeterince tanımazdı. O ya epey 
sarhoştu ya da özellikle sarhoş taklidi yapıyordu. Birçoklarıyla 
beraber meyhane dışına çıkarılan bir masaya oturmuştu. Bütün 
sokağa hâkim görünen ve Saint-Denis Sokağının karşısındaki 
bu eve dalgın bir dikkatle bakıyordu. Sonra arkadaşlarına: 

«Hey dostlar, bakın ben ne diyeceğim, biz bu eve yerleşip 
pencerelerinden ateş açmalıyız, oraya çıktığımız zaman düş- 
man asla buraya adım atamaz.» 

Biri: 

«Haklısın fakat ev kapalı,» dedi. 

«Açtırırız.» 

«Açmazlar.» 

«Kırarız.» 

Le Cabuc, bu sözlerle hemen kapıya koştu ve o bronz tok- 
mağı kapıp bütün gücüyle vurdu. Kapı açılmadı, bir daha vurdu. 
Yanıt veren çıkmadı. Bir daha vurdu: 

«Burada kimse yok mu?» diye bağırdı Le Cabuc. 

Yanıt veren olmadı. 

O zaman bir silah kaptı ve dipçikle vurmaya başladı. Meşe 
kapı, içeriden bir sacla sağlamlaştırılmış ve demir çubuklarla 
kaplı olan bu kapı, bir zindan kapısına benziyordu. O dipçik vu- 
ruşları evi inletmiş, fakat kapıcıyı yerinden oynatamamıştı. 

Fakat herhalde evde oturanlar korkmuş olmalıydı ki, nihayet 
üçüncü katta aralanan bir pencereden bir baş uzandı. Bu kapı- 
cının başı olabilirdi. Ürkek bir baş. Kapıyı döven adam durdu. 
Kapıcı sordu: 

«Ne istiyorsunuz?» 

Le Cabuc: 

«Aç kapıyı.» 
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«Açamam.» 

Le Cabuc tüfeğini omuzlayıp kapıcıya nişan aldı, fakat kendi- 
si hem aşağıda, hem de karanlıkta olduğundan, kapıcı onu iyi 
seçemedi. 

«Açacak mısın açmayacak mısın, evet mi hayır mı?» 

«Açamam, efendim.» 

«Hayır mı dedin?» 

«Evet, hayır dedim, benim iyi...» 

Kapıcı sözlerini tamamlayamadı, ansızın patlayan tüfek, onu 
hakladı. Çenesinden giren mermi boynundan çıkmıştı. Şahda- 
marı parçalandıktan sonra, yaşlı adam inlemeye bile vakit bula- 
madan olduğu yere devrildi. Mum sönmüştü. Pencere pervazına 
dayalı bir başla usulca dama yükselen beyaz bir dumandan baş- 
ka bir şey seçemediler. 

Le Cabuc tüfeğini yere koydu: 

«İşte bu kadar,» dedi. 

Bu sözleri yeni söylemişti ki, kartal pençesini andıran bir el 
omuzunu tuttu ve kulağının dibinde bir ses duydu: 

«Diz çök.» 

Katil başını çevirdi ve hemen karşısında Enjolras'ın beyaz ve 
kayıtsız yüzünü gördü. Elinde bir silah vardı. 

Silah sesini duyan Enjolras koşup gelmişti. 

Sol eliyle Le Cabuc'un yakasına, gömleğine ve askısına ya- 
pışmıştı: 

«Diz çök!» 

Güçlü eliyle yirmi yaşındaki narin delikanlı, tıknaz ve güçlü katili 
bir çubuk gibi büktü ve onu çamurlarda diz çöktürdü. Le Cabuc, kar- 
şı çıkmak istedi, fakat insanüstü bir güç tarafından yakalanmıştı. 

Enjolras solgun yüzü, saçları perişan, o kız yüzünü andıran 
alımlı yüzüyle, şu anda Antik Themis'e benzemişti. Açılmış bu- 
run delikleri, yere eğik gözleri, onun o alımlı Grek profilinde öf- 
keyle ahlakı birleştiriyordu. Şu anda, Antik Adaletin simgesiydi. 

Barikattakilerin hepsi koştular, ötede bir halka oluşturup bek- 
lediler. Şu anda, görmeye hazırlandıkları şeye karşı tek kelime 
edemeyeceklerini anlamışlardı. 
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Yerlere düşen Le Cabuc direnmeyi bile denemedi. Bütün be- 
deni zangırdıyordu. 

Enjolras: 

«Bir saniyen var,» dedi. «Ya düşün ya da son duanı et.» 

Adam: 

«Affedin,» dedi, sonra başını eğip anlaşılmayan birkaç söv- 
gü savurdu. 

Enjolras bakışlarını elindeki saate dikmişti, süre tamamlandı, 
saatini cebine koydu. Bu da bittikten sonra Le Cabuc'yu saçla- 
rından kavradı. Adam uluyarak onun bacaklarına sarılmıştı. En- 
jolras tabancanın namlusunu onun kulağına dayadı. Serüvenle- 
rin en korkuncuna bilerek atılan şu cesur adamların çoğu, baş- 
larını çevirdiler. 

Patlama duyuldu ve katil kaldırıma düştü. Enjolras başını ge- 
riye attı ve etarfına sert gözlerle bakıp: 

«Şunu barkat dışına sürükleyin,» dedi. 

Üç kişi o alçak adamın leşini kaldırıp sürüklediler ve onu kü- 
çük barikattan Mondetour Sokağına attılar. 

Enjolras dalgınca bekliyordu. Onun o korkunç huzuru meçhul 
gölgelerle kaplanmıştı. Derken sesini yükseltti: 

Onu dinlemek için hepsi sustu. 

«Yurttaşlar,» diye başladı. «Şu adamın yaptığı korkunçtu. 
Fakat benim yaptığım da öyle. O da öldürdü, ben de. Bunu yap- 
mak zorundaydım, çünkü isyanın bir disiplini olmalıdır. Adam öl- 
dürme, burada da başka yerde olduğu gibi, cinayettir. Bizler 
Devrim'in gözetimi altındayız. Bizler görevin kurbanları, Cumhu- 
riyetin rahipleriyiz ve işte bu nedenle, kimse bizim savaşımıza 
kara sürmemeli. Ben de, o adamı yargıladım ve öldürdüm. Fa- 
kat bunu yapmak zorunda olmama rağmen, yine bu yaptığım- 
dan iğrendiğim için, kendime bir ceza hazırladım, birazdan ken- 
dimi nasıl cezalandıracağımı göreceksiniz.» 

Onu dinleyenler titredi. Combeferre: 

«Hepimiz yazgını paylaşıyoruz.» 

Enjolras sürdürdü: 

«Peki. Birkaç söz daha. Bu adamı öldürmekle ben zorunlulu- 
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ğa uydum, ama zorunluluk eski dünyadan kalan bir canavar, zo- 
runluluğun diğer adı kader. Oysa ilerlemenin kanunları melekle- 
rin önünde canavarların yok olmalarını gerektirir ve kaderin de 
kardeşliğin önünde kaybolması gerek. Şu anda sevgi sözünü 
açıklamanın yeri ve vakti değil belki, fakat yine de ben onu hem 
seslendirmek, hem de onurlandırmak isterim. Ey sevgi sen ge- 
leceğimizsin! Ölüm seni kullandım, fakat senden iğreniyorum! 
Evet yurttaşlar gelecekte ne karanlıklar olacak, ne de gökgürül- 
tüleri. Şeytan olmayacağı gibi Michell") de olmayacak. Gelecek- 
te kimse kimseyi öldürmeyecek, dünya aydınlanacak, insanoğlu 
sevecek. Evet yurttaşlar, her şeyin huzur dolu olacağı o gün de 
gelecek. Uyum ve ışık, sevinç ve hayat, evet o gün epey yakın. 
O günün gelmesi için bizler de ölüme hazırlandık ya!..» 

Enjolras sustu, kız dudaklarına benzeyen o kırmızı dudakla- 
rı kapandı. Bir süre, kan döktüğü o yerde, mermer kımıltısızlığıy- 
la durdu. Gözleri bir yere çevriliydi, arkadaşları ou tedirgin etme- 
mek için yarım sesle konuştu. 

Jean Prouvâire ile Combeferre usulca birbirlerinin elini sıktı- 
lar ve birbirlerine dayanarak, merhamet dolu bir beğeniyle, hem 
katil, hem de rahip olan, su gibi saydam, fakat kaya gibi sert o 
delikanlıya bakakaldılar. 

Şunu da belirtelim ki, çok daha sonra Le Cabuc'un cesedi 
morga alındığında, üzeri aranmış ve cebinde bir polisin kimliği 
bulunmuştu. Bu kitabın yazarı 1848'de, buna dair 1832'de poli- 
se sunulan raporu okudu. 

Yine bir diğer polis dedikodusuna bakılacak olursa, Le Cabuc 
aslında hırsız Claguesous'dan başkası değildi. Mesele şu ki Le 
Cabuc'un ölümünden sonra kimse Claguesous'dan söz etmedi. 
Hayatı gizlerle doluydu, ölümü de bir geceyle gerçekleşti. 

Delikanlıların neredeyse hepsi, bu acıklı olayın etkisindeydiler; 
derken Courfeyrac evine uğrayıp Marius'ü soran adamı gördü. 

Küstah ve rahat görünen bu adam, geceleyin barikata katıl- 
mıştı. 


(9 Saint Michel: Şeytanı alt eden evliya. 
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ON ÜÇÜNCÜ KİTAP 
MARIUS GÖLGELER İÇİNDE 
1 
PLUMET SOKAĞINDAN SAINT-DENIS'E 


Gün batımında gelen ses, kendisini Chanvrerie Sokağındaki 
barikata davet ses Marius için, kaderin sesi gibi oldu. Ölmek is- 
tiyordu ya, işte fırsat. Tam mezar kapısına yaklaştığında, bir el 
kendisine anahtarı vermişti. Çaresizce bunâlan kişinin önünde 
açılan bu kasvetli açıklık epey çekici görünür. Marius, kaç kez 
bahçeye girmesini sağlayan o parmaklığı itip dışarı fırladı ve 
«Gidelim!» diyerek sokakta yürümeye başladı. 

Çektiği acıyla çılgına dönmüştü, aklında sağlam ve kalıcı tek 
bir şey yoktu; hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey kabul edemiyor- 
du. En büyük mutluluk, tatlı bir esrime içinde geçirdiği o iki aylık 
güzel süreden sonra, koyu bir acıya boğulmuştu, artık tek gaye- 
si ölmekti. 

Epey telaşla yürüyordu, ceplerinde Javert'in aylar önce ver- 
diği iki silah vardı. 

Plumet Sokağından çıktı ve cadde boyunca gidip, Esplana- 
de, İnvalidesler Köprüsü ve Champs Elyges'den uçarcasına 
geçti. XV. Louis meydanından geçip Rivoli Caddesine saptı. Ma- 
ğazalar açıktı, kemerler altında gaz fenerleri ışıltıyla yanıyordu, 
kadınlar alışveriş ediyor, Parisliler Laiter'de dondurma yiyor, ba- 
zıları da İngiliz pastanesinden pasta alıyordu. Prince ve Meurice 
otellerinin önünden uçar gibi geçti. 

Marius, Saint-Honor& Sokağındaki Delorme Geçidine daldı. 
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Dükkânlar açık değildi, satıcılar kapılarda konuşuyorlardı. Yürü- 
yenler de vardı. Sokak lambaları yanmıştı. Evlerin ilk katlarından 
başlayarak bütün ışıkları yanıyordu. Palais Royal Meydanında 
süvari alayları vardı. 

Marius, Saint-Honor& Sokağından adımladı. Palais Ro- 
yal'dan uzaklaştıkça, ışıklı pencerelerin azaldıklarını fark etti. 
Dükkânların kepenkleri çekilmişti ve kapı önleri boştu. Sokaklar 
karardıkça, kalabalık artıyordu. Çünkü artık yoldan geçenler, bir 
topluluk halindeydi. Bu kalabalıkta kimsenin konuştuğu duyul- 
muyor, fakat kalabalıktan kısık ve yoğun bir gürültü yükseliyor- 
du. 

Kuru Ağaç Sokağındaki çeşmenin önünden gelip geçenler 
arasında, hareketsiz gölgeler görülüyordu. Bunlar sokaklara di- 
zili taşlara benziyorlardı. Prouvaire Sokağının girişinde kalabalık 
durmuştu. Burada dayanıklı ve neredeyse aşılmaz bir blok oluş- 
turulmuştu. Bunlar arasında siyah elbiseler ve değirmi şapkalar 
görünüyordu. İşçi gömlekleri, şapkalar ve karmakarışık başlar. 
Bu kalabalık günbatımında dalgalanıyordu. 

Bu koyu kalabalıkta, Roule Sokağında, Prouvaire ve Saint- 
Honoré sokaklarının sonunda ışıklı tek bir pencere bile yoktu. 
Ne bir lamba, ne bir mum. Burada sokak fenerlerinin bile gide- 
rek azaldığı belliydi. 

O eski zamanlarda sokak fenerleri, iplerden sarkan büyücek 
ve kırmızı yıldızlara benzerlerdi. Bunlar kaldırıma kocaman bir 
örümceğin gölgesini verirdi. Bu yollar tenha değildi. Orada tüfek 
çatıları, kıpırdayan süngüler, üs kurmuş taburlar vardı. Hiçbir şe- 
hirli, ne kadar meraklı olsa da, bu sınırı geçmiyordu. Trafik ora- 
da tıkanmıştı. Kalabalık bitiyor, ordu başlıyordu. 

Marius artık umutsuz bir adamın iradesiyle gidiyordu. Kendisi- 
ni çağırmışlardı, gitmeliydi. Kalabalığı yarıp askerler arasından 
geçmenin çaresini buldu. Devriye ve nöbetçilerden uzak kaldı. Bir 
ara yolunu değiştirip Bthisy Caddesine daldı ve ordan Haller yö- 
nüne geçti. Bourdonnais Sokağında, sokak fenerleri bile yoktu. 

Kalabalığı yardığı gibi taburların da arasından geçmişti. Müt- 
hiş bir şeyin içindeydi. Ne bir yaya, ne de bir asker, ne bir ışık, 
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kimse yoktu. Yalnızlık, tenhalık ve gece. İnsanı saran buz gibi bir 
şey. Bir sokağa girmek bir dehlize girmektir. 

Yürümeyi sürdürdü. Birkaç adım attı, biri koşarak önünden 
geçti. Bir erkek mi? Bir kadın mı? Birkaç kişi mi? Bilemiyordu, 
görünüp kaybolmuştu. 

Dolanarak Poterie Sokağı sandığı bir yere daldı. Bu sokağın 
ortasında bir engele çarptı. Ellerini uzatarak yokladı: Bu, ters 
çevrilmiş bir yük arabasıydı. Ayağı bir su birikintisini, yol çukur- 
larını ve istiflenmiş kaldırım taşlarını fark etti. 

Burada başlanmış ve yarım bırakılmış bir barikat vardı. Kal- 
dırım taşlarını geçip, barikatın diğer yanına geçti. Zemin taşları- 
na yakın yürüyor ve evlerin duvarlarına bakıp, yolunu buluyordu. 
Bir ara, az ötede, barikatın dışında beyaz gölgeler seçer gibi ol- 
du. Yaklaştı; beyazlık biçimlendi. Bunlar iki kırattı. O sabah Bos- 
suet'nin yolcu arabasından çözdüğü atlardı. Hayvanlar öylesine 
koşarak, sokak sokak dolaştıktan sonra, durmuşlardı. İnsanoğ- 
lunun kaderi anlamaması gibi, bu biçare hayvanlar da insanın 
davranışlarına akıl erdiremiyordu. 

Marius atları geride bıraktı. O arada Contrat-Social (Toplum 
Sözleşmesi) Sokağına benzettiği bir sokağa girmişti ki, ansızın 
nereden geldiğini bilemediği bir silah sesiyle irkildi ve yanından 
ıslık çalan bir mermi, bir berberin kapısına asılı bakır bir tıraş ka- 
bına saplandı. 1846'da Contrat-Social Sokağında, Hal direkleri- 
nin köşesinde hâlâ bu delik görülürdü. 

Bu silah sesi de en azından bir canlılık belirtisiydi, bundan 
sonra hiçbir şeyle karşılaşmadı. 

Geçtiği bu yollar, kara merdivenlerin inişine benzemişti. Ma- 
rius yine de yürümeyi bırakmadı. 


2 
PARİS GECESİ 


O sırada, yarasa ya da baykuş kanatları takıp, Paris üzerin- 
de uçarak süzülen bir yaratık çok sıkıntı verici şeyler görürdü. 
Şehir içinde bir şehir sayılan bütün bu eski Hal Çarşısı Ma- 
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hallesi Saint-Denis ile Saint-Martin sokaklarıyla kesilen ve sayı- 
sız dar sokağı kesiştikleri o mahalle ona Paris'in ortasındaki bü- 
yük ve karanlık bir çukur gibi gelirdi. İsyancılar bu mahallede 
kendilerine barikatlar kurmuşlardı. Orada, gözler bir uçuruma 
bakar gibiydi. Kırılan fenerler ve kapalı pencerelerden dolayı, ne 
ışıklar vardı, ne de hayat izi. Her ses, her hareket durmuştu. 
Ayaklanmanın o meçhul polisi her yerde gezintisini sürdürüp, 
düzeni, yani geceyi sağlamıştı. Sayısı az insanları karanlığa 
boğmak, her savaşçıyı bu karanlığın içerdiği olanaklarla çoğalt- 
mak, bu da isyanın kaçınılmaz taktiğidir. Gün batar batmaz, bir 
mumla ışık alan pencereye ateş edilmişti. Bazen, evde oturan 
öldürüldüğünden ışık sönmüştü. İşte bu nedenle hiçbir şey de- 
vinmiyordu. 

Burada sadece korku, matem ve şaşkınlık vardı. Sokaklarda 
kutsal bir korku kol geziyordu. Pencere ve kat sıraları, ocak ba- 
caları damlardan gelen o nemli parıltılar, ıslak kaldırımlar bile 
seçilmiyordu bu koyu karanlıkta. Tepeden bakacak bir göz bu 
gölgeler arasında belki kimi zaman çeşitli aralıklarla zor bela se- 
çebilirdi. Bunlar barikatların ışıklarıydı. 

Arkalarda sisli, koyu, matemli bir karanlık gördü. Bu sıkıntı 
gölünün üstünde yer yer karanlık ve kımıltısız gölgeler oluşturan 
Saint-Jacgues Kulesi ve Saint-Mery Kilisesi vardı. İnsan elinin 
devler oluşturduğu ve gecelerin hortlaklar yarattığı birkaç kusur- 
suz yapı... 

Bu tenha ve sıkıntılı dehlizin etrafında, Paris trafiğinin henüz 
yok etmediği yerlerde, birkaç sokak fenerinin parladığı yerde, 
yükseklerde bulunan o gözlemci süngü ve mızrakların parıltısını 
seçebilirdi. Buna top arabalarının uğultulu seslerini ve her an ka- 
baran taburların kaynaşmalarının sesleri de ekleniyordu. 

Kuşatılan mahalle, artık korkunç bir yerdi. Burada her şey 
uyumuş ya da hareketsiz görünüyor ve sokaklarda gölgeler dı- 
şında bir şey seçilmiyordu. 

Tuzaklar, bilinmeyen ve korkunç şeylerle dolu yabanıl bir ka- 
ranlık. Buraya girmek ve içinde bulunmak, epey korkunç oluyor- 
du. Buraya girenler kendilerini bekleyenlerin karşısında titrerdi, 
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bekleyenlerse olacakların dehşetiyle ürperiyorlardı. Her sokak 
köşesinde dikilmiş savaşçılar, tuzaklar, gece karanlığında gizli 
sayısız uğursuzluk. Her şey bitmişti. Artık bu yerlerde tüfeklerin 
ışıltısından başka ışık umulmazdı. Ölümün birden ve hızla gö- 
rünmesinden başka ne umulurdu ki?.. Nerede? Nasıl? Ne za- 
man? Bunu bilen yoktu fakat bu kesin ve kaçınılmazdı. Mücade- 
leye adanmış bu yerde, hükümet ve isyan, Muhafız Alayı ve 
halk, kenterler ve isyancılar karşılaşacak ve kapışacaklardı. 
Hepsi için aynı şey geçerliydi. Orada ya ölüm ya da utkun halde 
kurtulmak, başka yol yoktu. Bu o kadar zor bir durum, o kadar 
kesif bir karanlıktı ki, en cesurlar da ürkekleşiyorlardı. 

Aslında her iki taraftakiler de aynı ölçüde saldırgan, hırslı ve 
kararlıydı. Bazıları için ilerlemek ölüm demekti ve kimse gerile- 
meyi istemiyordu. Bazıları için de kalmak ölüm demekti ve kim- 
se de kaçmıyordu. 

Ertesi sabaha kadar her şeyin bitmiş olması ve yenginin şu 
ve bu yanda olması da kaçınılmazdı. İsyan ya bir devrim ya da 
önemsiz sokak savaşı olacaktı. Hükümet de, partiler gibi bunun 
farkındaydı. En silik kenter bile bunu hissediyordu. İşte bu ne- 
denle kararların alınacağı bu mahallenin gölgelerine koyu bir 
kaygı çöreklenmişti. 

Bir yıkıma kaynak olacak bu sessizlik, epey yoğun dertlerle 
doluydu. Tek bir ses, bir can çekişin hırıltısı gibi acı bir ses, bir 
kargış gibi korkutucu, Saint-Mery Kilisesinin matem çanı. Karan- 
lıklarda yakınan bu çanın kederli sesi kadar yürek paralayıcı bir 
ses olamaz. 

Çoğu zaman olduğu gibi, doğa da sanki insanların yapıp et- 
tikleriyle uyum içindeydi. Bu birliğin lanetli uyumunu hiçbir şey 
bozmuyordu. Yıldızlar silinmiş, kesif bulutlar ufuklarda kederli 
kıvrımlarını yaymıştı. Gökler karanlık ve sokaklar cansızdı. 

Şimdiye diğin nice siyasal olayların sanığı olan o meydanda 
bir savaş hazırlanırken, gençlik, gizli gruplar, çıkarlar adına or- 
ta sınıfın çatışmak için yaklaştığı şu anda, herkesin son vakti 
sabırsızca beklediği şu anda, bu tekinsiz mahallenin dışında, 
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uzaklarda o mutlu ve pırıltılı Paris'in altında yol alan o sefil Pa- 
ris'te halkın korkunç homurtusu yayılıyordu. 

Yabanıl hayvan kükremeleriyle Tanrı sözünden oluşan zayıf 
insanları ürküten ve bilgeleri uyaran, aynı zamanda aslan sesi 
gibi alttan, gökgürültüsü gibi yukarıdan gelen, o korkunç ve ilahi 
ses yükseliyordu. 


3 
NİHAİ KARAR 


Marius Haller Çarşısına gelmişti. 

Burada her şey daha karanlık, daha kımıltısız ve sakindi. Bu- 
rası civar sokaklardan farklıydı, sanki mezarın dondurucu huzu- 
ru topraktan çıkıp göklere serilmişti. 

Yine de Chanvrerie Sokağı çıkmazındaki o yüksek evlerin 
oluşturduğu fonda bir kızıllık seçiliyordu. Bu Corinthe barikatın- 
da yanan meşaleye aitti. Marius oraya doğru ilerlemişti. Marche- 
aux-Poirees'ye yönelmiş ve Precheurs Sokağının o karanlık ba- 
şına varmıştı. İsyancıların nöbetçisi diğer uçta beklediği için, 
kendisini görmedi. Arkadaşına yaklaşmıştı. Enjolras'ın dışarıyla 
bağlantı için koruduğu tek çıkış Mondetour Sokağındaki aralığa 
geldi. Son evin köşesinde başını uzatıp Mondetour Sokağına 
baktı. 

Sokağın o karanlık açısında simsiyah bir örtü halinde yayılan 
Chanvrerie Sokağında gönüllü olan Marius, kaldırımda birkaç 
parıltı görür gibi oldu. Biçimsiz bir duvarda göz kırpıp yanan sö- 
nük lamba ve dizlerinde tüfekleriyle yere çömelmiş erkekler. Bü- 
tün bunlar kendisinden az uzaktaydı. Orası barikattı. 

Sağdaki evler, barikatın geri kalanını, meyhaneyi ve bayrağı 
görmesini engelliyordu. Marius'ün barikata girmesi için birkaç 
adım yürümesi yeterliydi. 

Sonra o zavallı delikanlı bir taşa oturdu ve kollarını göğsün- 
de birleştirip, babasını hatırladı. 

Gururlu ve onurlu bir asker olan cesur Binbaşı Pontmercy'yi 
andı. Cumhuriyet zamanında, Fransa sınırlarını koruyan İmpa- 
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rator devrinde Asya sınırlarına uzanan, Genova, İskenderiye, 
Torino, Madrid, Viyana, Dresden, Berlin ve Moskova'yı gören o 
onurlu adamı, bu savaş meydanlarında kendi damarlarında taşı- 
dığı kanı akıtan o babayı düşündü. Zamanından önce çöken, di- 
siplin ve emir altında yaşayan, belinde kılıcı, omuzunda apolet- 
leri, göğsünde kokartı, baruttan kararmış alnı miğfer altında, ça- 
dırlarda, soğuklarda, açık havalarda geceleyen o cesur adamın, 
yirmi yıl kadar çarpışıp, yanağında derin kılıç yarasıyla, hiçbir 
şey istemeden, vatanına dönmesini bir çocuk kadar saf ve te- 
miz, habire gülümseyen Fransa için her şeyi yapan, ülkesine 
karşı hiçbir şey yapmayan, o yiğit babayı düşündü. 

Sıranın kendisinde olduğunu, saatin nihayet çaldığını ve 
onun da babasının yolunda yürüme kararı alması gerektiğini dü- 
şündü. O da mermi yağmuru altında, bağrını süngülere açıp, sa- 
vaşacaktı, ama maalesef onun savaş meydanı şu sokak da bu- 
raya düşecekti. 

Ve hemen titredi. 

Babasının kılıcını düşündü. Dedesinin bir eskiciye verdiği kı- 
lıcı. İçinden dedesine minnet duydu. Adam ne iyi etmişti! En 
azından bu kılıcın Marius'ün eline geçmesine engel olmakle 
onun lekelenmesine karşı koymuştu. Marius, derin derin düşün- 
dü. Marengo ve Friedland yengilerini gören bu kılıcın, Chanvre- 
rie Sokağında parlaması ne korkunç olurdu!.. Marius eğer baba- 
sının öldüğü gece, o kılıca sahip çıkıp bu akşam onu yanında 
getirecek olsa, kılıç ellerini yakar ve bir Öc Meleğinin kılıcı gibi 
yanardı. 

Babasının onurunun asıl koruyucusu olan dedesine içtenlik- 
le teşekkür etti. Evet, babasının kılıcının eskiciye verilmesi anti- 
kalar arasına atılması bir açıdan iyi olmuştu, en azından şu an- 
da, vatanın bağrına saplanmayacak, yurttaşlarının kanını dök- 
meyecekti. 

Sonra kederle ağlamaya başladı. 

Evet, durum korkunçtu. Fakat ne yapacaktı? Cosette olma- 
dan yaşamayı düşünmek bile istemiyordu. O gittiğine göre, öl- 
mekten başka yolu yoktu. Üstelik, sevgilisine öleceğine ilişkin 
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şeref sözü de vermişti. Cosette, bunu bile bile gitmişti. Artık Ma- 
rius'ü umursamadığı belliydi. Üstelik habersizce, bir mektup bile 
bırakmadan gitmişti. Oysa adresini de biliyordu. Bütün bunlar- 
dan sonra kim ve ne için yaşayacaktı? 

Üstelik buralara kadar gelmek, barikata bir göz atmak ve 
sonra gitmek ve korkmuş gibi kaçmak. Bu bir iç savaş, bana ne 
demek, çekip gitmek. Dostlarını terk etmek? Bir orduya karşı bir 
avuç adam olan o dostlarına, nasıl yüz çevirirdi? Hem aşkına, 
hem de dostluğuna ihanet etmek, tabansızlığını bir vatansever- 
likle gizlemek? Evet fakat bu da olanaksızdı, babasının hayali 
gölgelerde onun gerilediğini görecek olsa, kılıcının tersiyle sura- 
tına vurur ve ona: «Haydi ileri alçak!» diye bağırırdı. 

Marius bu karşıt düşüncelere dalmış, başını öne eğmişti. 
Sonra başını dikti. Birden beyninde bir şimşek çakmıştı. Mezara 
yaklaşanların beyinlerinde böyle bir şey belirir. Evet, ölüme ya- 
kın olmak gerçeği görmektir. Birden, katılacağı mücadele ona 
kusursuz geldi. O sakak savaşı ansızın bir iç didinmeyle kılık de- 
ğiştirdi. 

Babası niye kızacaktı ki? İsyanın da bir savaş kadar kutsal 
olduğu anlar yok mudur? Bu isyan Albay Pontmercy'nin oğlu için 
neden küçültücü olsun? Bu bir Montmirail; bir Champaubert de- 
ğildi, bunu epey gölgede bırakıyordu, farklı bir durumdi. Söz ko- 
nusu olan kutsal topraktan da üstün bir düşünce, bir idealdir. 
Belki vatan bundan yakınır fakat insanlar da bunu alkışlarlardı. 
Fransa niye sızlanacaktı? Belki kan akacaktı fakat buna karşılık, 
özgürlük vardı ve özgürlüğün karşısında Fransa yaralarını he- 
men unuturdu. 

Olaylara farklı gözlerle bakınca, buna iç savaş denemezdi ki! 

İç savaş! O da ne. Yabancı savaş olur mu? insanoğulları ara- 
sında yapılan bütün savaşlar, kardeş savaşları değil mi? Savaş, 
sadece sonuçla nitelenir. Ne iç savaş vardır, ne de dış savaş, 
sadece haklı ya da haksız savaşlar vardır. İnsanların arasında 
tam ve yüce bir anlaşma gerçekleşinceye değin ilerleyen gele- 
cekle, geride kalan geçmiş arasında yapılacak böylesi savaşlar 
faydalı ve gerekli olacaktır. Hak, ilerleme, hukuk, uygarlık ve 
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gerçeğe karşı çıkıldığı zaman, savaş bir utanç, kılıç da bir bıçak 
haline gelir. 

İşte o zaman ister iç savaş, ister dış savaş olsun, savaşmak 
haksızlık haline gelir ve cinayet olur. Adalet dediğimiz bu kutsal 
kavram içinde, neden sanki bir savaş diğerini küçük görsün? 
Washington'un kılıcı, hangi hakla Camille Desmoulins'e karşı ol- 
sun? 

Yabancıya karşı, Leonidas, acımasıza karşı Timeleon, bun- 
lardan hangisi daha büyük? Biri savunuyor, diğeri kurtarıyor. 
Yalnızca şehir içinde yapıldı diye savaşı küçük mü görmeli? O 
zaman Brutus, Marcel, Arnould de Blankheim ve Coligny'yi de 
mi ihanetle suçlayacağız? Orman savaşları, sokak savaşları, ne 
fark eder ki, niye olmasın? Ambiorix, Artvelde, Marnix ve Pela- 
ge'in savaşları. Evet fakat Ambiourix Roma'ya karşı, Artvelde 
Fransa'ya karşı, Marnix İspanya'ya karşı, Pelage de Mağriplile- 
re savaş açmıştı. Tümü de yabancılarla savaşmıştı. 

Evet ama ne fark eder ki? Şu anda monarşi de bir yabancı, 
baskı da, ilahi hak da bir yabancı değil mi? Atlaslarda coğrafya 
sınırlara nasıl saldırırsa, acımasızlık da manevi sınıra el atmalı. 
Kovduğun ister İngiliz olsun, ister bir zorba; aynı kapıya çıkar. 
Bu da toprağını düşmandan korumak gibidir. Öyle anlar olur ki 
itiraz yetmez, hareket etmek gerekir. Fikrin tasarladığını güç bi- 
tirmeli. Zincirlenmiş Prometheus”) başlatır, Aristogiten tamam- 
lar. Ruhlar Ansiklopediyle aydınlanır. 10 Ağustos devindirir. 
Aiskhylos'tan sonra Thasubolas; Diderot'dan sonra Danton. Yı- 
ğınların bir baş, bir efendi kabul etme yönelimi vardır. Onların 
kalabalığı miskindir. Boyun eğmede hemen bir araya gelirler. 
Onları oynatmak, aydınlatmak gerekir. Onların kurtuluşu yoluna 
insanlara katı davranmak, gözlerini gerçekle yaralamak, kor- 
kunç avuçlarla onlara ışık tutmak zorunludur. Onların da kendi 
kurtuluşlarıyla bir parça yıldırımla vurulmuş gibi olmaları gerekir. 
Bu ışık onları uyandırır. İşte bu nedenle çanlar çalar, savaşların 


(9) Prometheus: Ateş çalıp insanlara veren ve bunun için Zeus tarafından ceza- 
landırılıp, her gün ciğerleri kartallar tarafından yenen mitolojinin yarı-tanrısı. 
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zorunluluğu başlar. İlahi hak denilen gölgelerle kaplı mutsuz in- 
sanlığın kurtulması gereklidir. Onları bu yolda eğitmek ve bilgi- 
lendirmek herkesin ödevidir. 

Büyük savaşçıların ayaklanması, cüretle ulusları aydınlatma- 
sı ilahi hakkın, Sezarların sonunun, gücün, bağımsızlığın, SO- 
rumsuz yönetimlerle mutlakiyetçi hükümdarın karanlığa boğdu- 
ğu bu biçare insanlığı sarsması gerekir. Karanlık kalabalık gece- 
nin bu yürek sızlatan yengilerini alacakaranlıktaki parlaklığını 
ahmakça izlemekle uğraşıyor. Kahrolsun acımasızlar! Fakat na- 
sıl ve hangi zorbadan söz ediliyor? Yoksa siz Louis-Philippe'e 
zorba mı diyorsunuz? Hayır, zavallı XVI. Louis ne kadar zorba 
değilse, Louis Philippe de öyle değildir. İkisi de tarihin tanımladı- 
ğı gibi iyi krallar, ne var ki prensipler parçalanamaz, gerçeğin 
mantığı düz bir çizgidir. Gerçeğin en önemli niteliği de anlayışlı 
davranmamaktır. Ödün verilmeyecek demek. Özetle, insan hak- 
larının çiğnenmesi yasak. XVI. Louis'de ilahi hak olduğu gibi, Lo- 
uis Philippe'de Bourbon kanı var. 

Bundan dolayı ikisi de bir ölçüde insan haklarına el koyma 
hakkını simgeliyorlar ve evrensel el koymayı engellemek için on- 
larla çarpışmak gerek. Bütün dünyada ilerleme hareketini Fran- 
sa başlattığına göre, Fransa çarpışacak. 

Monarşi Fransa'da yıkılırsa başka ülkelerde de yıkılır. Bun- 
dan dolayı toplumsal gerçeği yüceltmek, özgürlüğü tahtına ge- 
çirmek halkı halka bağışlamak, insanoğluna hâkimiyet vermek 
Fransa'ya eski görkemini geri getirmek, hak ve adaleti bütünlük- 
lerine kavuşturmak. Herkese hakkını verip, bütün kinleri bitir- 
mek, Monarşinin evrensel anlaşmaya çektiği seti yıkmak, insan- 
lığa hak vermek, bundan daha yüce bir dava, bundan daha hak- 
lı bir kavga düşünülür mü? Böyle savaşlar barışı var eder. Ön- 
yargılardan, ayrıcalık ve boşinançlardan, yalan ve fenalıklardan, 
saldırılardan, haksizlıklardan yapılı ve kin kuleleriyle sağlamlaş- 
mış koskocaman bir kale hâlâ dünyaya hâkim, onu yıkmak ge- 
rekiyor. Bu canavarları çökertmeli. Austerlitz'de yenmek iyiydi, 
fakat Bastille'i almak erişilmez bir şey oldu. 

Pek çok kişi bu durumu kendi kendisine denemiştir. En şid- 
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detli anlarda, ruh epey tarafsız düşünme becerisine sahiptir. En 
büyük acılarda, en şiddetli tutku yıkımlarında bile ruh birçok ko- 
nuyu işleyip tezler üzerinde tartışmalar yapar. İşte Marius de o 
sırada öyle bir ruh hali içindeydi. 

Biraz kararsız olmasına rağmen, ezik, fakat kararlı Marius, 
yapacaklarını düşünüp titreyerek barikatın içine baktı. 

İsyancılar hareketsiz ve kısık sesle konuşuyorlardı ve bek- 
lentinin son anını gösteren o sessizlik dikkat çekiyordu. Tam te- 
pelerindeki bir binanın üçüncü katında, Marius bir izleyici ya da 
tanık görür gibi oldu. Tuhaf bir şekilde dikkatli duran bu hareket- 
siz adam, Le Cabuc tarafından öldürülen o kapıcıydı. Köşedeki 
sokak lambasından başı belli belirsiz seçildiğinden, yalnızca ak 
saçları, yarı açık ağzı ve sabit bakışları, büyük gözleri seçiliyor- 
du. Meraklı bir ifadeyle yüklüydü bu baş. 

Sanki ölen adam hemen sonra ölecek olanları izliyordu. Ka- 
fadan süzülen kanlı çizgi evin ilk katına kadar inmiş ve orada ke- 
silmişti. 
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ON DÖRDÜNCÜ KİTAP 
ÇARESİZLİĞİN GÖSTERİLERİ 
1 


BİRİNCİ PERDE 
BAYRAK 


Henüz kımıltı yoktu. Saint-Mery Kilisesi gecenin onunu du- 
yurmuştu. Enjolras ve Combeferre ellerinde silahları, büyük ba- 
rikatın yarığının yanına oturdular. Birbirleriyle konuşmuyor, etra- 
fı dinliyorlardı. Saint-Denis Sokağından yaklaşan körpe ve neşe- 
li bir sesle bir halk ezgisi söyleniyordu: 


Yaşlar akar gözlerimden, 
Sevgili dostum Bugeau, 
Gelsin senin adamların, 
Onlara bir diyeceğim var. 


Mavi paltolu tavuk, 
Başında da şapkası. 
İşte geldik mahalleye, 
Kokoriko kokoriko! 


Arkadaşlar el sıkıştılar. 
Enjolras: 

«Gavroche döndü,» dedi. 
Combeferre: 

«Bize haber getiriyor,» dedi. 
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Birden o tenha sokakta koşturan ayak sesleri duyuldu ve bir 
soytarıdan bile daha atik bir yaratık o devrilmiş arabanın üstüne 
çıkıp atladı. Gavroche soluk soluğa: 

«Tüfeğimi verin!.. Geliyorlar!» 

Barikat sanki bir elektrik verilmiş gibi sarsıldı. Eller silahları 
kavradı. 

Enjolras sordu: 

«Benim silahıma ne dersin?» 

Gavroche başıyla «Hayır» dedi. 

«Ben o büyük olanı istiyorum.» 

javert'in silahını aldı. 

Nöbetçilerden ikisi de aynı anda Gavroche'la barikata girmiş- 
lerdi. Onlardan biri, sokak ucundaki nöbetçi, diğeri ise Petite 
Truandrie Sokağındaki nöbetçiydi. Precher Sokağındaki nöbetçi 
yerindeydi, bu da köprüler ve Hal Çarşısı tarafından gelenin ol- 
madığını gösteriyordu. 

O kısık ışıkta sadece birkaç kaldırım taşının seçilebildiği, 
Chanvrerie Sokağı isyancılar için, dumanda açılmış kocaman ve 
karanlık bir kapı gibiydi. 

Hepsi mevzilenmişti. 

Orada bulunan kırk üç asi arasında, Enjolras, Combeferre, 
Courfeyrac, Bossuet, Joly ve Gavroche da vardı. Bunların hep- 
si o büyük barikatta diz çökmüş, başları setin üst yanıyla eşse- 
viyede, silahları ellerinde, sanki katillerle çevrili gibi, her an ateş 
açmaya hazır beklediler. Feuilly'nin buyruğu altında altı asi Co- 
rinthe meyhanesinin iki katındaki pencerelere konuşlanmıştı. 

Birkaç dakika daha geçti, sonra ağır, kararlı ayak sesleri gel- 
di. Bunlar Saint-Leu yönünden geliyordu. Hiç duraksamadan dü- 
zenli ve ürkütücü bir dinginlikle yaklaştı. Sadece onların sesi du- 
yuluyordu. Bu aynı zamanda uğursuz bir sessizlik yayıyordu, 
tıpkı Commandeur'un!) heykeli gibi. Fakat bu taş adımlar, bir 
kalabalık izlenimi verirken, öte yandan, bir hayaletin ayak sesle- 
rine benziyordu. 


(9) Don Juan eserinde, kahramanın düşmanı olan Commandeur. 
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Sanki bütün bir ordu geliyordu. Ayak sesi yaklaştı ve durdu. 
Sanki sokağın köşesinde pek çok insan soluyordu. Aslında bir 
şey görünmüyordu, fakat yine de, bu kesif karanlıkta, iğne kadar 
ince ve neredeyse hiç görünmeyen yığınla metal tel seçilir gibi 
oldu. Bunlar süngü ve tüfek namlularıydı. Sokak lambasının ve 
meşalenin aydınlattığı belirsiz gölgeler uykunun ilk anlarında ka- 
palı gözlerle görünen fosforlu, ışıldayan ağlar gibiydi. 

Yine her iki yanda bekler gibi bir kararsızlık yaşandı. 

Derken, bu gölgeler arasından bir ses yükseldi. Kimse görün- 
mediğinden, ses iyice ürkütücüydü: 

«Orada kim var?» 

Aynı zamanda yere bırakılan tüfeklerin şakırtısı duyuldu. En- 
jolras gururlu bir sesle: 

«Fransız Devrimi!» 

Ses: «Ateş!» dedi. 

Sanki bir fırının kapağı açılmış gibi, bir şimşek sokaktaki bü- 
tün evlerin camlarını aydınlattı. 

Barikatta müthiş bir patlama oldu. Kırmızı bayrak düştü. O 
kadar şiddetle ateş açmışlardı ki bayrağın direği ikiye ayrılmıştı. 

Evlerin pervazlarına çarpan kurşunlar geri sekip barikata dü- 
şerek birkaç kişiyi yaraladı. 

Bu ilk saldırının etkisi buz gibiydi. Saldırı beklenmedik ve en 
cesur insanları bile ürkütecek ölçüde şiddetliydi. Herhalde karşı 
yanda bütün bir alay vardı. 

Courfeyrac: 

«Arkadaşlar, barutumuzu yok yere harcamayalım. Onlara ya- 
nıt vermek için sokağa girmelerini bekleyelim!» 

Enjolras: 

«Her şeyden önce şu bayrağımızı yükseltelim,» dedi. 

Tam ayaklarının önüne düşen bayrağı saygılı bir tavırla kal- 
dırdı. 

Dışarıdan, doldurulan tüfeklerin sesi duyuldu. 

Enjolras: 

«Aranızda kim cesur? Kim bayrağı barikatın üstüne asa- 
cak?» 
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Yanıt veren olmadı. Askerlerin konuşlandıkları şu kritik anda, 
barikatın tepesine çıkmak, ölüm demekti. En cesurları bile karar- 
sızdı. Enjolras tekrar sordu: 

«Tek bir gönüllü yok mu?» 


2 
BAYRAK 


İKİNCİ PERDE 


Barikatı yükseltmeye başladıklarından beri gençlerden hiçbi- 
ri Mabeuf Baba'ya dikkat etmemişti. Ama o da onlarla gelmiş, 
meyhanenin alt katında, tezgâhın önüne oturmuştu. 

Esrimiş gibi koyu bir dalgınlık yaşıyordu. Courfeyrac ve arka- 
daşları birkaç kez kendisine tehlike olduğunu söyleyip, uyarmak 
istemişlerdi ama nafile. O kendisine söylenenleri de duymamış 
gibiydi, arada bir kendisine bir şey sorulduğunda, yanıt vermiyor, 
fakat yalnız kaldığında sanki kendi kendisine konuşur gibi du- 
daklarını oynatıyordu. Barikata girdiğinden beri ve saldırı başla- 
dıktan sonra bile duruşunu değiştirmemiş, elleri dizinde, başı 
önünde bir uçuruma bakar gibi gözlerini yere eğmişti. Barikatta 
olduğunu bile unutmuş gibiydi. 

İsyancılar savaş konumu aldıklarından beri, içeride Javert ve 
onu izleyen nöbetçiden başka kimse yoktu. Mabeut Baba ateş 
sesini duyunca sanki bir sarsıntıyla uyanmış gibi yerinden fırla- 
dı ve tam Enjolras'ın: «Tek bir gönüllü yok mu?» dıye sorduğun- 
da, ihtiyarın kapıya yürüdüğünü gördüler. 

Onun tavrı bir heyecan yaratmıştı, bir haykırış duyuldu: 

«Seçmen-Konvansiyon Üyesi-Halkın Temsilcisi, 666.» 

Şu kesin ki Mösyö Mabeuf bunları bile duymadı... 

Enjolras'a yürüdü. Asiler önünde saygıyla geriledi. Mabeuf 
Baba kendisine şaşkınca bakan delikanlının elindeki bayrağı 
kaptı ve ağır fakat kararlı adımlarla barikata yürüdü. 

Kimsenin kendisini durdurmasına izin vermeden, seksenin- 
deki ihtiyar yürümüştü. Onun bu davranışı o kadar yüceydi ki, 
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herkes «şapkalarınızi çıkarın!» diye bağırdı. Barikatın her basa- 
mağında onun yükselen cana yakın başı, ağarmış saçları, enli 
alnı, kırışık yüzü, anlamlı gözleri, yarı açık dudakları ve bayrağı 
başının üstünde tutan o yaşlı kolu görünüyordu. Meşalenin kızıl 
ışığında yükseliyordu. Onu görenler 1793'ün kanlı hayaletlerin- 
den birinin toprağın içinden dehşet bayrağıyla yükseldiğine 
inandılar. 

Son merdivene vardığında, o ihtiyar ve korkunç hayalet, ka- 
çınılmaz bin iki yüz tüfek karşısında ve sanki en güçlü kendisiy- 
miş gibi, ölümün de karşısında durdu. Bütün barikat bu olağa- 
nüstü adama saygıyla baktı. 

Tansıkları kuşatan o sessizliklerden biri yaşandı. Bu sessizlik 
arasında yaşlı adam, kırmızı bayrağı salladı. «Yaşasın Devrim! 
Yaşasın Cumhuriyet! Kardeşlik! Eşitlik! Ve Ölüm!» diye bağırdı. 

Barikattakiler güç işitilir bir ses duydular. Bu telaşlı bir duayı 
tamamlayan bir rahibin mırıltısına benziyordu. 

Herhalde sokaktaki bir polis yasal uyarıda bulunuyordu. 

Sonra, demin «Kim var» diyen o ses tekrar duyuldu: 

«Geri çekilin!» 

Mösyö Mabeuf bembeyaz bir yüzle, ak saçları dalgalanarak 
delice gözlerle etrafına baktı ve bayrağı iyice yukarı kaldırdı: 

«Yaşasın Cumhuriyet!» 

Ses: «Ateş,» dedi. 

İkinci bir yaylımateşi salladı barikatı. 

Yaşlı adam dizlerinin üstünde sendeledi, sonra doğruldu, 
elindeki bayrağı yere düşürdü ve sonra arkaüstü kaldırıma yu- 
varlandı. Kollarını göğsünde birleştirmişti. 

Etrafında kan dereleri oluştu, ihtiyar başı yukarı çevriliydi. 

İnsana kendisini savunmayı bile unutturan ilahi bir heyecan, 
isyancıları kuşatmıştı. Saygılı bir korkuyla cesede yaklaştılar. 
Enjolras: 

«Yüce Tanrım! Kral katilleri de, ne müthiş adamlarmış!» de- 
di. 

Courfeyrac Enjolras'ın kulağına: 

«Bunu senden başka duyan olmasın, onun yenygisini gölge- 
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lemek istemem, fakat o bir kral katili değildi, onu tanırım. Bugün 
nesi vardı bilemem, fakat yüzüne baksana! O çok cesur bir 
adamdı, ama biraz sattı...» 

«Aptal, fakat bir Brutus gibi cesurdu!» diye fısıldayan Enjol- 
ras hemen sesini yükseltti: 

«Arkadaşlar, işte yaşlıların gençlere verdikleri ders. Bizlere, 
yaşlılıktan eli ayağı titreyenlerin, gençlere verdikleri ders. Bu de- 
de vatan için can verdi, o artık yüce biri. Uzun hayatını görkem- 
li bir sonla noktaladı. Şimdi onun cesedini koruyalım, içimizden 
her biri, babasını korur gibi, korusun onu. Onun varlığı barikatın 
düşmesine izin vermeyecektir.» 

Kederli ve güçlü bir onaylama onun sözlerini doğruladı. En- 
jolras eğildi ve ihtiyarı alnından öpüp, onun o çapraz kollarını 
sevgiyle çözdü, onun ceketini çıkarttı ve oradakilere kanlı delik- 
leri gösterip: 

«İşte,» dedi, «artık bizim bayrağımız bu kahramanın ceketi- 
dir!» 


3 
GAVROCHE COURFEYRAC'IN 
SİLAHINI ALSAYDI KEŞKE 


Mabeuf Baba'nın cesedine Madam Hucheloup'nun siyah şa- 
lı örtüldü. Altı asi, tüfeklerinden bir sedye yaptılar, cesedi başla- 
rı açık, derin bir saygıyla alttaki salonun büyük masasına yatır- 
dılar. 

Ceset, hareketsiz duran Javert'in önünden geçerken, Enjol- 
ras: 

«Sıra sana geliyor,» dedi. 

Bütün bu zaman içinde Gavroche, nöbet yerinden ayrılma- 
mıştı, çünkü hiç ses çıkarmadan barikata yaklaşan adamları 
görmüştü. 

Birden: 

«Dikkat! Kendinizi kollayın!» 

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Ba- 
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horel, Bossuet hep birden gürültüyle meyhaneden çıktılar. Tam 
vaktinde. Barikatın hemen arkasında süngüler parlıyordu. Der- 
ken, uzun boylu, yapılı şehir muhafızları içeri daldılar, bazısı ba- 
rikattan atlamış, bazısı da yarıktan içeri süzülmüştü. Önlerinde 
kaçmayan o haylazı sürüklüyorlardı. 

Durum epey nazikti. Tıpkı nehrin sellerle kabarıp yükselmesi 
ve suyun bendin çatlaklarından süzülmesi gibi. Bir dakika içinde 
barikatı yıkacaklardı. 

Bahorel ilk giren muhafıza saldırdı, onu öldürdü, fakat ikinci 
muhafız Bahorel'i süngüyle katletti. Diğer bir muhafız Courfey- 
rac'ı önüne sermişti; delikanlı: «İmdat!» diye bağırıyordu ki, içle- 
rinden iri yapılı dev gibi biri süngüsünü uzatıp Gavroche'un Üs- 
tüne saldırdı. Yumurcak, Javert'in o büyük tüfeğini küçük elleri- 
nin arasına aldı, nişan alıp çekti. Ama nafile, Javert'in tüfeği boş- 
tu. Muhafız güldü ve süngüyü çocuğun başı üstünde kaldırdı. 

Süngü daha Gavroche'a dokunmadan, muhafızın elinden 
düştü. Bir kurşun muhafızı alnından vurmuş ve yere sermişti. 
İkinci bir kurşun Courfeyrac'a saldıran ikinci muhafızın tam göğ- 
süne gelip işini bitirdi. 

Barikata giren Marius'tü bu. 


4 
TEHLİKE 


Marius, Mondetour Sokağı sapağında saklanıp savaşın birin- 
ci bölümünü izlemişti. Fakat daha fazla karşı çıkamadı. Uçuru- 
mun çağrısı diyeceğimiz o gizemli ve hâkim heyecana daha faz- 
la direnemedi. Tehlikenin bu kadar yakında olması, Mösyö Ma- 
beuf'ün ölümü (şu lanet bilmece) Bahorel'in öldürülmesi, «<İm- 
dat!» isteyen Courfeyrac, tehlikedeki çocuğu kurtarmak ve inti- 
kamını alması gereken arkadaşları, bütün bunların karşısında 
artık Marius, kararlıca, iki elinde iki tabancayla salona daldı. İlk 
el ateşle, Gavroche'u, ikinci ateşle Courfeyrac'ı kurtardı. Silah 
seslerine, vurulan muhafızların çığlıklarına koşan saldırganlar 
barikatın üzerine tırmandılar. Tepede şu anda silahlı şehir muha- 
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fızları, askerler, banliyölerden getirtilen muhafızlar vardı. Tepede 
durup barikata baktılar, ama içeri atlamaya cesaretleri yok gibiy- 
di. Sanki herhangi bir tuzak kokusu alıyorlardı. Loş barikata san- 
ki bir aslan mağarasına bakar gibi kaygılı bakıyorlardı. Aslında 
meşale ışığı sadece süngüleri, kalpakları ve ürkek yüzlerin üst 
yanlarını aydınlatıyordu. 

Marius'de artık mermi kalmamıştı. Dostlarını kurtardıktan 
sonra, tabancaları boşaldığı için attı, fakat salonun içinde, kapı- 
nın yanındaki o barut fıçısını gördü. 

Tam başını çevirmişti ki, askerin biri ona nişan aldı. Fakat ay- 
nı anda bir el tüfeğini namlusunu tıkadı. Bu, öne fırlayan bir 
gençti. Kadife pantolonlu genç işçi. Tüfek patladı, eli deldi; her- 
halde o genç işçiye de gelmiş olmalıydı ki, çocuk yere düştü, fa- 
kat kurşun Marius'e gelmedi. 

Bütün bunlar koyu bir duman arasında yaşandığı için, insan 
bunu iyi göremez fakat duyumsardı. O sırada salona giren Ma- 
rius bunu belli belirsiz görebilmişti, fakat yine de üzerine çevrili 
tüfek namlusunun bir el tarafından tıkandığını ve silah sesini 
duymuştu. 

Fakat böyle telaşlı zamanlarda görülen şeyler bulanıktır ve 
insan işine devam edip, bunun üstünde durmaz. İnsan kendisini 
gölgelere daha da itilmiş bulur, aslında kalan şeyler de bulutlar- 
la kaplıdır. 

Şaşıran fakat henüz korkmayan asiler, toparlanmışlardı. En- 
jolras onlara şu emri verdi: 

«Dikkat! Boşuna ateş etmeyin!» 

Sahiden de o hengâmede birbirlerini yaralayabilirlerdi. Asile- 
rin birçoğu birinci ve diğer katların pencerelerine çıkmışlardı ve 
saldırganları daha belirgin görebiliyorlardı. 

En gözüpekleri, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire ve 
Combeferre ile barikatın ucundaki evlere yaslanmış, gururla, he- 
men karşılarındaki muhafız alayına kafa tutuyorlardı. 

Bütün bunlar yüz yüze yapılan savaşlardan önceki muhte- 
şem ifadeyle yapıldı. Her iki cephe, çok yakından birbirlerine ni- 
şan almışlardı. O kadar yakındılar ki, birbirleriyle konuşabilirler- 
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di. Tam o sırada, göğsünde bir zırh, büyük apoletli bir subay ses- 
lendi: 

«Silahlarınızı bırakın!» 

«Ateş!» dedi Enjolras. 

Aynı anda iki patlama oldu ve her şey hemen yok oldu. 

O boğaz yakıcı ve boğucu duman içinde, ağır yaralılarla 
ölenlerin sesleri duyuldu. 

Derken, gökgürültüsü gibi bir ses: 

«Hemen geri çekilin, yoksa barikatı uçururum!» 

Tümü sesin geldiği tarafa döndüler. 

Marius basık salona girmiş ve barut fıçısını eline almıştı. 
Sonra o dumandan ve siperi kaplayan o koyu sisten yararlanıp 
barikat boyunca süzülerek meşalenin bulunduğu o taştan kafe- 
se varabildi. Meşaleyi çekip almak, yerine barut fıçısını koymak, 
fıçının altını taşlarla doldurmak, Marius bunları eğilip doğrulun- 
caya değin yapıp bitirdi. Şimdi elinde meşale, karşılarındaydı. 
Herkes, muhafızlar, şehir muhafızları, subaylar ve erler, barika- 
tın diğer ucunda birikmiş; karşılarında bir elinde meşale, yüzü 
kararlı halde duran bu gence koyu bir hayretle bakakaldılar. 
Genç adam meşaleyi fıçıya biraz yaklaştırıp o korkunç tehdidini 
tekrarladı: 

«Çekip gidin, yoksa barikatı uçururum!» 

O seksenlik yaşlıdan sonra Marius'ün barikattaki bu görüntü- 
sü, eski devrimden sonra genç devrimin görüntüsüydü. 

Bir çavuş: 

«Barikatı uçurmak mi! Evet ama sen de uçarsın!» 

Marius: 

«Evet, ben de öleceğim, buna hazırım!» 

Meşaleyi barut fıçısına iyice yaklaştırdı. Fakat artık siper te- 
pesinde kimsecikler yoktu. Saldırganlar ölü ve yaralılarını öyle- 
ce bırakıp tam bir bozgunla sokağa koştular ve hemen sonra ge- 
ce karanlığında kayboldular. Kaçan kaçana, tam bir mahşer gi- 
biydi. 

Barikat sapasağlamdı! 
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5 
JEAN PROUVAİRE'İN DİZELERİ 
NASIL BİTİYOR 


Hep birden Marius'ün etrafını aldılar. 

Courfeyrac: 

«Hoş geldin. Gelmene çok sevindim!» 

Combeferre: 

«Ne iyi!» dedi. 

Courfeyrac: 

«Gelmeseydin ölmüştüm.» 

Gavroche: 

«Gelmeseydiniz, ben de cartayı çekiyordum.» 

Marius: 

«Şefiniz nerede?» 

Enjolras: 

«Şef sensin!» dedi. 

Marius'ün aklında bütün gün cehennem kazanı kaynamıştı 
fakat ansızın bundan bir kasırga doğmuştu. Bu kasırgaya kapı- 
lan delikanlı sanki onun gücüyle sürüklendiğini hissediyordu. 
Sanki gündelik hayatın epey uzağındaydı. Onu o kadar mutlu 
eden o iki aydınlık ve ışık dolu ay birden onu bu büyük uçuruma 
atmıştı. Kendisi için artık yokolan Cosette, Cumhuriyet için can 
veren Mösyö Mabeuf ve şu anda asilerin şefi olan kendisi. Bü- 
tün bunların doğru olabileceğini aklı almıyordu. Marius epeyce 
gençti. Olanaksız sandığımız şeylerin bize ne kadar yakın oldu- 
ğunu anlayacak ölçüde uzun yaşamamıştı. Çoğu zaman, daha- 
sı her zaman en beklenilmeyeni beklemek gerektiğinin de ayrı- 
mında değildi. Kişisel dramını, anlayamadığı bir oyun gibi izliyor- 
du. 

Aklını dolduran bu dumanlar arasında bir direğe bağlı Javert'i 
de tanımadı. Mütfettiş, barikata saldırı sırasında en küçük bir ha- 
reket yapmamıştı ve etrafına bir şehidin ve bir yargıcın gururuy- 
la bakıyordu. Marius onu görmedi bile. 

Bu sırada saldırganlardan ses çıkmamıştı. Sokağın ucunda 
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yürüdükleri ve devinimleri duyuluyor, fakat barikata girmeye ce- 
saret edemiyorlardı. Ya komut bekliyorlar ya da bu epey iyi ko- 
runan kaleye girmeden önce, yeni güçlerin gelmesini bekliyor- 
lardı. İsyancılar köşelere nöbetçiler koymuştu. İçlerinde tıp öğ- 
rencileri de olan gençler, yaralılarla ilgilenmeye başlamıştı. 

Masalar dışarı çıkarılmış, yalnızca iki masa bırakılmıştı. Biri 
Mabeuf Baba'nın yatırıldığı masa, diğeri sargibezlerinin ve fi- 
şeklerin yapıldığı masa. Diğer bütün masaları barikatı daha da 
sağlamlaştırmak için setin üzerine yığmışlardı. Masaların yerine 
meyhane sahibesinin ve hizmetçi kadınların yatakları konulmuş- 
tu. Bunlarda yaralılar vardı. Corinthe'in üç kadını da kaybolmuş- 
tu. Kimse onların nerede olduklarını bilmiyordu. Sonunda onları 
mahzende buldular. 

Barikat kurtulmuştu fakat huzursuzlardı. Koyu bir acıya bo- 
ğulmuşlardı. 

Yoklama yapıldığında aralarından birinin eksik olduğu fark 
edildi. En sevdikleri birinin. İçlerinde en cesur adam olan Jean 
Frouvaire. Yaralılar arasında aradılar, bulamadılar. Ölüler ara- 
sında arandı, yine bulunmadı, tutsak alındığı belliydi. 

Combeferre Enjolras'a: 

«Evet, onlar bizim arkadaşımızı aldılar, fakat ajanları da eli- 
mizde. Şu polis senin için değerli mi? Onun ölümü senin için zo- 
runlu mu?» 

Enjolras: 

«Onu öldürmek isterim, fakat Jean Frouvaire'in canı bizim 
için çok daha değerli. » 

Bu konuşma Javert'in bağlı bulunduğu o direğin önünde ge- 
çiyordu. 

Combeferre: 

«O zaman ben bastonuma beyaz bir mendil takıp onlarla ko- 
nuşmaya gider, pazarlık ederim. Arkadaşımızı teslim etsinler; 
biz de onlara polislerini veririz.» 

Enjolras ürperdi ve elini Combeferre'in koluna koydu: 

«Dinle!» 

Sokaktan, epey anlamlı bir silah sesi geldi. 
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Sonra yürekli bir ses: 

«Yaşasın Fransa! Yaşasın Gelecek!» 
Prouvaire'in sesini tanımışlardı. 

Bir şimşek çaktı, bir patlama oldu. 
Combeferre: 

«Eyvah! Onu öldürdüler!» 

Enjolras Javert'in karşısında dikildi ve ona: 
«Dostların seni de kurşuna dizdiler!» dedi. 


6 
HAYATTAN SONRA CAN VEREN ÖLÜM 


Böyle savaşların en garip yanı, barikat saldırısının sürekli ön- 
den olmasıdır. Saldırganlar hem pusulardan, hem dolambaçlı 
sokaklara girmekten çekindiklerinden, çevirme hareketinden sü- 
rekli kaçınırlar. Bundan dolayı isyancıların yaklaşık hepsi de dik- 
katlerini en tehlikeli yer olan barikatın cephesine yöneltmişlerdi. 
Hemen sonra çatışma tekrar başlayacaktı. Bu arada Marius o 
küçük barikata da bir bekmak istedi, gitti, kimseyi bulamadı. 
Ama kaldırım taşlarının arasında yanan titrek bir mum vardı. 
Mondetour Sokağı ve Petite Truanderie ile Cygne sokağının sa- 
pağı da çok sakindi. 

İzleme işini tamamlayan Marius tam çekileceği anda, karan- 
lıklarda isminin söylendiğini duyar gibi oldu: 

«Mösyö Marius!» 

Hemen titredi, sesi tanımıştı. İki saat önce kendisini barikata 
çağıran o sesti. 

Fakat ses artık bir soluk gibiydi. 

Etrafına bakındı, kimseyi göremedi. 

Marius yanıldığını sandı. Bunu da o olağanüstü gerçeklere 
eklenen bir hayal sandı. Tam oradan gidiyordu ki, ses: 

«Mösyö Marius!» 

Bu kez artık duyduğuna emindi. Belirgince duymuştu. Tekrar 
baktı, yine bir şey göremedi. 

Ses: «Ayaklarınızın önüne bakın,» dedi. 
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Delikanlı eğildi ve karanlıkta kendisine doğru sürüklenen bir 
karartı gördü, kaldırım taşlarında sürüklenen bu karartı konuş- 
muştu onunla. 

Mum ışığında, eski bir gömlek ve kadife bir pantolonu seçti. 
Bir de kanla oluşmuş küçük bir göl. Marius kendisine doğru yük- 
selen solgun bir baş gördü. 

«Beni tanıdınız mı?» 

«Hayır.» 

«Eponine.» 

Marius hızla eğildi, sahiden o zavallı kızdı. Erkek kılığınday- 
dı. 

«Buraya nası! geldiniz? Burada ne arıyorsanız?» 

«Ölüyorum!» 

Bazı sözler, bazı olaylar en tükenmiş insanları bile canlandı- 
rir. Marius ansızın, olduğu yerde sıçrayıp: 

«Demek yaralısınız? Durun, sizi salona götüreyim. Yaranıza 
pansuman yaparız, ağır mı? Canınızı yakmamak için sizi nasıl 
kucağıma alayım? Nereniz ağrıyor. Yardım edin!» 

Kızı kaldırmak için kolunu onun altından geçirmek istedi, eli 
eline değdi. 

Kız usulca bir çığlık attı. 

Marius: 

«Canınızı mı yaktım? 

«Biraz.» 

«Evet ama sadece elinize dokundum.» 

Kız elini kaldırdı ve Marius onun avucunda büyük bir delik 
gördü. 

«Elinize ne oldu?« 

«Delindi.» 

«Delindi mi?» 

«Evet.» 

«Neden? Nasıl?» 

«Mermiyle.» 

«Nasıl oldu bu?» 

«Size ateş etmek için nişan alan tüfeği görmediniz mi?» 
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«Evet, onu tıkayan eli de gördüm.» 

«İşte o benim elimdi.» 

Marius titredi. 

«Zavallı yavrum! Ne delilik. Ama sadece eliniz yaralıysa 
önemli değil. Durun sizi bir şeyin üstüne yatırayım. Size pansu- 
man yaparlar. Delik bir el yüzünden ölünmez.» 

Kız: 

«Kurşun elimi deldi, fakat sırtımdan çıktı. Beni oynatmayın. 
Bana bir cerrahtan daha faydalı olabilirsiniz. Bakın nasıl. Şu ta- 
şın üzerine oturun.» 

Marius istediğini yaptı. Kız başını onun dizine koydu ve ona 
bakmadan: 

«Oh ne iyi, ne de rahatladım. İşte artık acım geçti.» 

Biraz sessiz durdu, sonra yorgun başını Marius'e çevirip yü- 
züne baktı: 

«Biliyor musunuz, sizin o bahçeye girmeniz beni çok huzur- 
suz ediyordu. Ne aptalca değil mi? Çünkü sizi oraya götüren 
bendim. Hem de anlamalıydım, sizin gibi birinin... Benim gibi...» 

Sustu ve sonra aklındaki düşünceleri önleyip kederle: 

«Beni çirkin buluyordunuz değil mi?» deyip sürdürdü: 

«Biliyor musunuz, artık her şey bitti. Artık bu barikattan kim- 
se canlı çıkamaz. Fakat sizi buraya ben sürükledim. Öleceksi- 
niz. Bundan eminim. Fakat yine de size nişan aldıklarını görün- 
ce dayanamadım, hiç düşünmeden elimi tüfeğin ağzına daya- 
dım. Ne garip değil mi? Çünkü ben sizden önce ölmek istedim. 
mermiyi yedikten sonra, buraya zorla sürüklendim. Kimseler 
görmedi beni, kaldırmadılar. Sizi bekledim. Kendi kendime aca- 
ba gelmeyecek mi diye düşünüyordum. Ah bilseniz, o kadar acı 
çekiyordum ki bağırmamak için gömleğimin yakasını ısırıyor- 
dum. Sizin odanıza ilk girdiğim zamanı hatırlıyor musunuz? Si- 
zin aynanızda yüzüme bakmıştım. Sonra size caddede şu ça- 
maşırcı kadınların oldukları dere başında rastladığım o gün. Ne 
hoş bir gündü, kuşlar cıvıldıyorlardı. Demincek, bana beş frank 
verdiniz ve ben de size paranızı istemem dedim. Paralı biri ol- 
madığınızı biliyorum. En azından yerdeki paranızı aldınız mı? 


tade 


Güneşli bir gündü, üşütmeyen bir gün. Hatırladınız mı Mösyö 
Marius, oh, ne çok mutluyum. Nasılsa bir gün herkes öleceki» 

Delice, ağırbaşlı ve yürek paralayan bir hali vardı. Eski göm- 
leği çıplak bağrını gösteriyordu. Konuşurken, delik elini delik 
bağrına bastırıyordu, delikten tıkacı açılmış bir şarap fıçısından 
akar gibi kanlar fışkırdı. 

Marius bu zavallı kıza, koyu bir acıyla baktı. Kız: 

«Ah! Başladı!» diye inledi, «ah, tıkanıyorum!..» 

Yine gömleğinin yakasını ısırdı ve dizleri titredi. 

O sırada küçük Gavroche'un o horoz sesi duyuldu. Çocuk, 
tüfeğine mermi doldurmak için bir masaya çıkmıştı ve avazı çık- 
tığınca, o günlerde epey tutulan bir şarkıyı söylüyordu: 


Lafayette'i gördüğü an, 
Yüzü solan jandarma seslendi: 
Tüyelim hemen! 


Eponine dirseklerine abanıp doğruldu, kulak kesildi ve sonra 
keder dolu bir gülümsemeyle: 

«Bu o,» dedi. 

Marius'e dönüp: 

«O benim küçük kardeşim. Ne olur beni görmesin. Buraya 
geldim diye bana çıkışır.» 

Tam o sırada Marius kederli düşüncelere kapılmıştı. 

Babasının Thenardier ailesine yardım etme isteğini düşünü- 
yordu. 

«Kardeşiniz mi?» dedi. «Kim 0?» 

«O çocuk.» 

«Şu şarkı söyleyen mi?» 

«Evet.» 

Marius devinir gibi oldu. Kız onun elini tuttu: 

«Ne olur gitmeyin, artık fazla vaktim yok.» 

Biraz daha doğrulmuştu, fakat sesi hıçkırıklarla bölünüyordu. 
Kimi zaman boğuk bir hırıltı konuşmasını engelliyordu. Yüzünü 
Marius'ün yüzüne yaklaştırdı ve: 
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«Beni dinleyin,» dedi, «size oyun etmek istemem. Cebimde 
size yazılı bir mektup var. Dünden beri —bana bunu dün verdi- 
ler Postaya atmamı istediler, fakat cebimde tuttum. Mektubu 
almanızı istememiştim. Fakat biraz sonra öbür dünyada karşı- 
laştığımızda, belki bana içerlerdiniz. Ölümden sonra tekrar bu- 
luşma var, değil mi? İşte mektubunuz.» 

Marius'ün elini o yaralı eliyle kaptı, fakat artık acı duymuyor 
gibiydi ve onun elini gömleğinin cebine daldırdı. Marius elinde 
bir kâğıt sesi duydu. 

«Alın işte,» dedi. 

Marius aldı. 

Kız sevinmiş gibi bir hareket yaptı. 

«Zahmetime karşılık bana söz verin,» dedi. 

Sonra sustu. 

«Ne istersiniz?» diye sordu beriki. 

«Söz verin bana.» 

«Söz veriyorum.» 

«Ben öldükten sonra, alnımdan öpeceğinize söz verin. Ru- 
hum bunu hissedecek!» 

Başını yine Marius'ün dizlerine dayadı ve gözlerini kapattı. 
Marius o biçare ruhun uçtuğunu sandı. Eponine hareketsizdi. 
Marius onun o son uykusuna daldığını sandığı zaman, gözlerini 
açtı. Ölümün o dipsiz uçurumunu gösteren gözlerini ona çevirdi 
ve başka bir dünyadan gelircesine bir sesle: 

«Baksanıza Mösyö Marius, sanırım size âşıktım,» dedi, gü- 
lümsemek istedi ve son soluğunu verdi. 


8 
MESAFELERİ HESAPLAYAN GAVROCHE 


Marius sözünde durdu. Onun alnından öptü. Bu Cosette'e 
vefasızlık sayılmazdı. sadece zavallı bir ruha hoşça kal demek- 
ti. 

Eponine'in kendisine verdiği o mektubu titreyerek almıştı. 
Bunun önemli olduğunu seziyordu. Okumak için sabırsızlanıyor- 
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du. Ah işte, insanoğlunun kalbi böyle yapılmıştı. O zavallı çocu- 
ğun gözlerini yeni kapatan Marius, yazılanları okumaya hazırla- 
niyordu. Kızcağızı usulca yere yatırdı ve uzaklaştı. İçinden bir 
ses, mektubu bu cesedin önünde okumasının saygısızlık olaca- 
ğını söylemişti. 

Salondaki muma yaklaştı. Bu bir kadının incelikle dörde kat- 
ladığı beyaz bir kâğıttı. Yazı da bir kadının yazısıydı. Adres şöy- 
leydi: 


Mösyö Marius, Pontmercy. Mösyö Courfeyrac eliyle, Verrerie 
sokak, No: 16. 
Hemen mührü kopardı ve okudu: 


Sevgilim! Ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu ak- 
şam Silahlı Adam Sokağı No: 7'de olacağız. Bir hafta sonra In- 
giltere'ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran. 


O kadar temiz bir aşk yaşamışlardı ki, Marius sevdiğinin ya- 
zısını bile ilk kez görüyordu. 

Bugüne değin olanları birkaç kelimeyle anlatalım. Her şeyi 
Eponine düzenlemişti. 3 Haziran akşamı haydutları güç bela o 
evden uzaklaştırmayı başaran kız, ansızın hem hırsızların planı- 
nı bozmayı, hem de Marius'ü Cosette'den ayırmayı düşünmüş- 
tü. Bundan dolayı, karşılaştığı ilk işçi kılıklı gençle giysi değiştir- 
miş ve Champs de Mars'a giderek Jean Valjean'ı uyarmıştı. Şu 
‘taşının’ yazısını kendisi yazmıştı. Jean Valjean hemen eve dön- 
müş ve kızına, «Bu akşam gidiyoruz, hizmetçi kadınla beraber, 
Silahlı Adam Sokağındaki evimize gidiyoruz. Bir haftaya kalmaz 
İngiltere'ye geçeriz,» demişti. Cosette bu umulmadık darbeyle, 
hemen Marius'e iki satır karalamıştı. Fakat bunu postaya nasıl 
verecekti. Tek başına çıkamazdı? Hizmetçiye verecek olsa, ka- 
dın hemen Jean Valjean'a gösterirdi. Cosette bahçede kaygıyla 
dolaşırken, Plumet Sokağından geçen genç bir işçi görmüş ve 
onu çağırıp, beş frank vermiş ve mektubu götürmesini istemişti. 
Eponine de mektubu cebine atmıştı. 
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Eponine ertesi sabah Courfeyrac'ın evine uğrayıp ondan Ma- 
rius'ü sormuştu. Ona mektubu vermek için değil de, her sevenin 
anlayacağı gibi, yalnızca onu görmek için gitmişti. 

Courfeyrac ona, «Barikatlara gidiyoruz» dediğinde, hemen 
aklına bir dü'ünce gelmişti. Ölüme atılmak ve kendisiyle bera- 
ber Marius'ü de sürüklemek! Courfeyrac'ın ardı sıra gitmiş, ba- 
rikatın yerini beklemiş ve Marius mektubu almadığına göre, o 
akşam da her zamanki buluşmaya geleceğini düşünerek Plu- 
met Sokağına dönmüştü. Orada delikanlıyı beklemiş ve ona o 
çağrıda bulunmuştu. Arkadaşlarının adına onu Chanvrerie So- 
kağındaki barikata davet etmişti. Cosette'i bulamayan Mari- 
us'ün çaresizliğini tahmin ediyordu. Bunda yanılmamıştı. Daha 
sonra tekrar Chanvrerie Sokağına geri dönecekti. Kendi canı 
pahasına Marius'ün hayatını nasıl kurtardığını demin gördük. 
Sevdiklerini de kendileriyle ölüme sürükleyenlerin o ağulu se- 
vinciyle ölmüştü. Sevdiklerini başkasına kaptırmak istemeyen 
böyle kıskanç yürekler, «Başkası da ona sahip olamayacak!» 
diye avunur. 

Marius sevgilinin bu mektubunu defalarca öptü. Demek Co- 
sette onu seviyordu. Bir ara artık ölmesi gerekmediğini düşündü. 
Daha sonra içinden «Fakat o gidiyor, babası onu İngiltere'ye sü- 
rüklüyor ve benim dedem de bana evlenme iznini vermedi. Ka- 
derimde hiçbir değişim olmadı,» diye düşündü. 

Marius gibi hayalcilerin böyle apansız kararları olur. Onun gi- 
bi çaresizleşenler ansızın en olmayacak kararlar alırlar. Artık ha- 
yatın yorgunluğu ona fazla geliyordu, ölüm çok daha iyi olacak- 
ti. 

İşte o zaman, iki görevini düşündü. Hem Cosette'e haber 
vermek, hem de yaklaşan felaketten şu Eponine'in kardeşi olan 
küçük çocuğu kurtarmak. 

Cebindeki cüzdandan çıkardığı bir kâğıda şunları yazdı: 


Evlenmemiz mümkün değil, dedemden izin istedim, vermedi. 
Benim hiç param yok, herhalde senin de. Bahçeye koştum, se- 
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ni bulamadım, sana verdiğim sözü unutma. Sözümde duruyor 
ve ölüyorum. Seni seviyorum. Bu satırları okuduğunda, ruhum 
seninle olacak ve gülümseyecek. 


Mektubu mühürleyecek balmumu bulamadığı için, kâğıdı 
dörde katladı ve adresi yazdı: 

Matmazel Cosette Fauchelevent, Mösyö Fauchelevent'in 
evi. Silahlı Adam Sokağı, No: 7. 


Mektubu katladıktan sonra biraz dalgınca bekledi, daha son- 
ra cüzdanını açıp, aynı kalemle ilk sayfaya şunları yazdı: 


İsmim Marius Pontmercy, cesedimi dedem Mösyö Gillenor- 
mand'ın evine götürün. Calvaire Kızları Sokağı, No: 65, Marais 
Mahallesi. 


Cüzdanını tekrar cebine koydu, sonra Gavroche'a seslendi: 

«Benim için bir şey yapar mısın?» 

Gavroche: 

«Bu da soru mu?» dedi. «Siz olmasaydınız ben çoktan öbür 
dünyadaydım.» 

«Şu mektubu gördün mü?» 

«Evet.» 

«Onu al, hemen barikattan çık.» Gavroche huzursuzlanıp ku- 
lağını kaşımaya başladı... 

«Ve yarın sabah bu mektubu şu adrese ulaştır: Matmazel 
Cosette, Silahlı Adam Sokağı No: 7 Mösyö Fauchelevent'in 
evi.» 

Çocuk: 

«Evet ama o sırada barikatı yıkacaklar ve ben burada olma- 
yacağım.» 

«Anladığım kadarıyla barikata gün doğmadan zarar gelmez, 
yarın öğleden önce bunu yapma olanakları yok.» 

Saldırganların, sahiden pek niyetleri yok gibiydi. Gece savaş- 
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larında böylesi beklentiler olur. Sonra daha çetin bir saldırıya ge- 
çilir. 

Gavroche: 

«Şu mektubu yarın sabah götürsem, olmaz MI?» 

«Epey geç olur. O zaman barikat sarılır, bütün sokaklara nö- 
betçi koyarlar ve sen de hemen çıkamazsın. Haydi, derhal git.» 

«Peki,» dedi beriki. 

Gavroche Marius'ün bu yorumuna verecek yanıt bulamamış- 
tı. Hızla mektubu aldı. 

Gavroche mektubu alırken, aklında bir fikir belirmişti, ama 
Marius'ün karşı koymaması için bunu açıklamaya çekindi. 

Şöyle düşünmüştü: «Henüz erken, gece yarısı, Silahlı Adam 
Sokağı fazla uzak değil. Mektubu götürür ve hemen dönerim.» 
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ON BEŞİNCİ KİTAP 
SİLAHLI ADAM SOKAĞI 
1 
LAFAZAN BİR KURUTMA KÂĞIDI 


Ruhların isyanı karşısında şehirlerin kıvranması ne ki? İnsa- 
noğlu halktan daha derindir. 

Jean Valjean şimdi müthiş bir sarsıntıya uğramıştı. Sanki dünya- 
nın bütün uçurumları önünde açılmıştı. O da Paris gibi titriyordu. 
Müthiş ve karanlık bir isyanın eşiğinde olduğunu biliyordu. Ondaki 
bu değişiklik için birkaç saat yetmişti. Kaderi ve vicdanı apansız göl- 
gelerle kaplanmıştı. O da şu anda aynen Paris gibi bağrında iki şey 
saklıyordu. Çarpışan iki prensip. İyilik Meleği, Kötülük Meleği. İkisi 
de uçurum kıyısında boğuşuyordu. Hangisi diğerini o karanlıklara 
atacaktı? Kim yenecek? Kim yenilecekti. 

Aynı günün öncesinde, 5 Haziranda Jean Valjean Cosette ve 
hizmetçi kadınla beraber, Silahlı Adam Sokağına taşınmışlardı. 
Orada kendilerini bir olay, üstelik epey heyecanlı bir olay bekliyordu. 

Cosette, Plumet Sokağından ayrılırken epey direnmişti. Be- 
raber yaşamaya başladıklarından beri, genç kız ilk kez babası- 
na karşı koyuyordu. Cosette'in isteğiyle Jean Valjean'ın isteği 
çarpışmış, daha doğrusu karşılaşmıştı. Bir yandan direniş, öte 
yandan kabullenme. Bir yabancının Jean Valjean'a attığı ve ta- 
şının yazılı kâğıt, adamı o kadar telaşlandırmıştı ki, paniklemiş- 
ti. İzinin bulunduğuna ve kovalandığına emindi. Cosette babası- 
na bir kez daha evet demek zorunda kaldı. 

İkisi de, Silahlı Adam Sokağına derin bir sessizlikle gelmişti. 
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İkisi de kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, Jean Valjean 
kendi acısı arasında, Cosette'in kederini fark etmemiş, Cosette 
de kendi acısından babasının telaşını görmemişti. 

Jean Valjean hiç yapmadığı bir şey yapmış, hizmetçisini de ge- 
tirmişti. Belki bir daha artık o eve dönmeyeceğini tahmin ediyordu. 
Hizmetçi kadını orada yalnız bırakamayacağı için, ona sırrını da 
veremezdi. Aslında kadının epey güvenilir, vefalı biri olduğunu bi- 
lirdi. Hizmetkârdan efendiye, ihaneti başlatan meraktır. 

Ama sanki Jean Valjean'a hizmetçilik etmek için yaratılan o 
kadın, hiç meraklı değildi. O köylü diliyle, kekeleyerek sürekli ay- 
nı şeyi söyledi: 

«İşte böyleyim ben; işimi yaparım, gerisi neme lazım.» 

Plumet Sokağından kaçarcasına ayrılan Jean Valjean, nafta- 
lin kokulu bavuldan başka bir şey almamıştı yanına. Cosette'in 
kıskandığı ve «bırakılamaz» dediği o ünlü bavul. Dolu sandıklar 
için hamal gerekirdi, hamallar da günün birinde tanık olur. Plu- 
met Sokağındaki köşkün Babil Sokağı kapısından bir kira araba- 
sına binip taşınmışlardı. 

Hizmetçi kadın, güç bela Cosette için birkaç parça çamaşır 
ve giyecek paketleyebilmişti. Cosette ise sadece mektup kâğıt- 
larının kutusuyla, kurutma kâğıdını almıştı. 

Babası daha az kuşku çekmek için, Plumet Sokağındaki köşk- 
ten karanlık bastırdıktan sonra ayrılmıştı. Bu da Cosette'e Mari- 
us'e mektubu yazma fırsatı vermişti. Silahlı Adam Sokağına gece- 
nin geç vaktinde varmışlar ve usulca odalarına gidip yatmışlardı. 

Silahlı Adam Sokağındaki daire, bir arka avluya açılıyor, bi- 
nanın ikinci katını kaplıyordu. İki yatak odası, bir yemek odası 
odaya bitişik bir mutfağı vardı. Mutfaktaki yükseltide, portatif bir 
yatak vardı; hizmetçi kadın orada yattı. Yemek odası sofa olarak 
kullanılır ve diğer iki odayı ayırırdı. Evin gerekli eşyaları vardı. 

İnsan kaygılandığı kadar, ferahlar da. İşte Jean Valjean için 
de aynı şey oldu. Adam henüz Silahlı Adam Sokağına yerleş- 
mişti ki, bütün endişesi silindi. 

Ev karanlık bir sokakta, sakin bir mahalledeydi. 

İnsanı ferahlatan yerler vardır. Aslında sokak çıkmaz gibiydi, 
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arabaların geçmemesi için, iki direğe oturtulan kalın bir kalasla, 
ikiye ayrılmıştı. En güneşli havada bile loş olan bu sokak, ihtiyar- 
lar gibi asırlık evlerle çevriliydi. Bu sokakta bir bataklıkta gibi 
unutulma da vardı. Jean Valjean, geniş bir soluk aldı. Onu bura- 
da kimse bulamazdı. 

İyi uyudu, gece öğüt verir, aslında geceler huzur da verir. Erte- 
si sabah uyandığında, kendisini neşeli buldu. Çirkin yemek odası 
bile güzel göründü. Burada değirmi bir masa, alçak bir dolap, 
onun üstüne konmuş bir de yuvarlak masa, bir de hizmetçi kadı- 
nin üstlerine paketlerini bıraktığı birkaç sandalye vardı. Paketler- 
den birinde Jean Valjean'ın muhafız üniforması görünüyordu. 

Cosette gün boyu odasından çıkmadı. Hizmetçi kadının ge- 
tirdiği bir çorbayla yetindi. 

Saat beşte odadan odaya gidip gelen hizmetçi kadın yemek 
odasındaki masaya haşlanmış bir tavuk bıraktı. Cosette yalnızca 
babasını kırmamak için biraz yedi. Sonra ağzını silen genç kız, 
baş ağrısını bahane edip odasına çekilme iznini isteyerek, baba- 
sına iyi geceler dedi. Jean Valjean, büyük bir iştahla bir tavuk ka- 
nadı yedikten sonra, masaya dirseğini koyup keyifle bakındı. 

Yemeğini yerken hizmetçi kadının belli belirsiz sözcüklerini 
duymuştu: 

«Efendim, epey patırtı var, Paris'te çatışma bul» 

Fakat kendi düşüncelerine dalmış ihtiyar bu sözleri umursa- 
madı. Aslında iyice duymamıştı bile. 

Kalktı ve düzenli adımlarla pencereden kapıya, kapıdan pen- 
cereye gezdi. Giderek neşeleniyordu. 

Kalbine dolan huzurda Cosette'in epeyce rolü vardı. Aslında 
onun başağrısından biraz endişelenmişti, fakat ne de olsa bu 
inatçı bir kızın gereksiz nazıydı. Birkaç güne kalmaz her şey yo- 
luna girerdi. Her zamanki gibi Cosette'i sevgiyle düşündü. Artık 
o mutlu hayatlarını sürdürmemeleri için neden kalmamıştı. Za- 
man zaman her şey olanaksız, zaman zaman ise her şey kolay 
görünür. İşte Jean Valjean da böyle bir iyimserlik yaşıyordu. Ço- 
ğu zaman, bunlar üzüntülü saatleri izler, tıpkı gündüzün gece- 
den sonra gelmesi gibi. Doğayı oluşturan şu art ardalık ve zıtlar 
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yasasıdır bu. Derin düşünmeyen insanların «karşıtez» dedikleri 
olgu. 

Barındığı şu huzurlu mahallede, uzun zamandır kendisini hu- 
zursuz eden gölgelerle kalbi kararan adam nihayet, gökyüzünün 
maviliğini görebildi. Plumet Sokağından ayrılması epey iyi ol- 
muştu. Belki de bir süre yurtdışına çıkmakta da yarar vardı. Bir- 
kaç aylığına Londra'ya geçebilirlerdi. Niye olmasın? Giderlerdi. 
Ha Fransa olmuş, ha İngiltere; hepsi birdi. Cosette yanında ol- 
duktan sonra! 

Cosette onun vatanı, her şeyiydi. Cosette onun mutluluğuna 
yeterdi. Kendisinin de Cosette'in mutluluğuna yettiğine o kadar 
inanmıştı ki, bunun tersini düşünmüyordu bile. 

Eski acılarının miskinnliğiyle tam bir iyimserliğe kapılmıştı. 
Cosette'in yanında oluşu, ona ait olmasıydı bu. Derin bir keyifle 
aklında İngiltere'ye geçiş planlarını kurmaya başladı. 

Odanın içinde dolanırken, bir ara gözü tuhaf bir şeye takıldı. 
dolabın üstünde duran aynada şunları okumuştu: 


Sevgilim! Ne yazık ki babam hemen gitmemizi istiyor. Bu ak- 
şam Silahlı Adam Sokak No.7'de olacağız. Bir hafta sonra da In- 
giltere'ye gidiyoruz. Cosette. 4 Haziran. 


Adam beyninden vurulmuş gibi oldu. Bir gece önce eve geldi- 
ğinde, Cosette kurutma kâğıdını dolabın üstüne koymuş ve sıkın- 
tıları arasında bunu kaldırmayı unutmuştu. O kadar şaşkın dav- 
ranmıştı ki, kâğıdı aralık bıraktığının ayrımında bile değildi. Yazdı- 
ğı o dört satır aynada görünmüştü. Jean Valjean şu anda Coset- 
te'in o yol işçisine verdiği, Marius'e yazılı mektubu okumuştu. 

Mektup her şeyi yansıtmıştı. 

Geometride «simetrik görüntü» denilen şey olmuştu. Kurutma 
kâğıdında ters görünen harfler, aynada düzgünce yansımıştı. 

Jean Valjean mektubu baştan sona okudu. 

Bu hem epey basit, hem de korkunç bir şeydi. Yıkıcı bir şey! 

Jean Valjean aynanın yanına gitti, tekrar okudu, inanamıyor- 
du. Yıldırım çarpmış gibiydi. 
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Giderek anlamaya başladı. Cosette'in kurutma kâğıdına bak- 
tı. Yazılar bundan yansımıştı. 

«Evet fakat bunların anlamı yok, burada doğru dürüst yazılı 
bir şey yok,» diye düşündü. O zaman geniş bir soluk aldı. İnsan 
ruhu ne tuhaftır, sürekli kendini aldatmak ister. En korkunç anlar- 
da bile böyle coşkulara yakalananlar olur. Ruh kendisini bırak- 
madan önce, bütün umutlarını bitirir. 

Kurutma kâğıdını tutarken, kendisini mutlu saydı. Demin ka- 
pıldığı hayale neredeyse gülecekti. Derken, ayna önünde durdu- 
ğundan, gözleri aynaya ilişti ve dört satırı olanca açıklığıyla oku- 
du. Artık bir vehim olamazdı. Bu aynada gerçek halini alan ya- 
zıydı. Nihayet bunu anlayabildi. 

Adam sendeledi, kurutma kâğıdı düştü elinden ve dolabın 
yanındaki eski koltuğa çökercesine yığıldı. Başı göğsüne düş- 
müş, ifadesiz gözleri anlamsızca bakıyordu. 

Cosette'in bunu yazdığını düşündü. Ruhunda müthiş bir deği- 
şim hissetti ve kederle inledi, bağırdı. Tıpkı kafesteki aslan gibi. 

İşin en kederli tarafı ise, şimdi Marius'ün henüz bu mektubu 
almamasıydı. Tesadüf onu Marius'e iletmeden önce kendisine 
okutmuştu. 

O güne değin hiçbir acı Jean Valjean'ı tam olarak yıkmamış- 
tı. En korkunç sınavlardan geçmiş, kötü kader ondan hiçbir aza- 
bı esirgememişti. Zalim kader, bütün toplumsal yanılgılarla birle- 
şip onu kendisine esir olarak seçmiş ve onu ordan oraya atmıştı. 

Fakat onu hiçbir şey yıldırmamış. Zamanında her şeye katlan- 
mıştı. Tekrar kavuştuğu kişi dokunulmazlığını feda etmiş, özgür- 
lüğünden vazgeçmiş, canını tehlikeye atmış, her şeyini yitirmiş, 
her acıyı çekmiş bütün bunlara rağmen, kimseye hınç duymamış 
ve arzularını yenmeyi başarmıştı. Zaman zaman bir kurban, bir 
aziz gibi kendi çıkarlarının dışında kalmıştı. Her türlü acıya alış- 
kın vicdanı, yenilmez bir yere yükselmişti, ama şu anda onun için- 
den geçenleri okuyacak biri olsa, onun zayıfladığını anlardı. 

O güne değin çektiği azapların en korkuncu onu bu kıskaç gi- 
bi yakalamamıştı. Derinde kalan o gizli hislerinin devindiğini his- 
setti. Şimdiye değin bilmediği en acı hissi tattı. Şurası gerçek ki 
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henüz çilesi bitmemişti. Kader ona son bir darbe indiriyordu. Fa- 
kat bu en amansız, en kötü darbeydi. 

Biçare ihtiyar, Cosette'i bir baba gibi severdi. Fakat hayat bo- 
yu sevgiden mahrum olan adam, bu sevgide bütün sevgileri top- 
lamıştı. Onu hem kızı, hem de annesi gibi seviyordu, onu kız 
kardeş gibi de seviyordu. Hem hiçbir zaman ne bir sevgili ne de 
bir eşi olmadığı için, bu duyguyu da epey belirsiz bir hissin örtü- 
sü altında olarak, ona beslediği sevgiye eklemişti. Burada kaba- 
hat kendisinin değildi, bu acımasız yaradılışın kendisine ettiği bir 
oyundu. Yaradılış epey zalim ve asla karşı konulamayan bir ala- 
caklıdır. İhtiyar da ayrımında değildi, fakat Cosette duyduğu o 
büyük sevgide, hiç el değmemiş ve lekesiz bir şey gibi, gerçek 
aşk da vardı. 

Bu belli belirsiz ve meleksi, epey arı duru olan Jean Valje- 
an'ın bile aslında farkında olmadığı duyguda hiçbir fenalık yok- 
tu. Aralarında evlilik söz konusu değildi. Ruhlarının evliliği bile, 
fakat yine de kaderleri ortaktı. Cosette'in dışında, yani çocuklu- 
ğunun dışında, ihtiyarın seveceği hiçbir şey yoktu. Tutku ve aşk 
onda hiçbir etki bırakmamıştı. Böylece bir kez daha belirtelim ki, 
yüksek bir fazileten fışkırdığı bütün bu birlik, Jean Valjean'ın Co- 
sette için bir «Baba» olmasını sağlıyordu. Tuhaf bir baba, dede, 
evlat, kardeş, ağabey ve eş, evet bütün bu sevgileri kapsıyordu, 
dahası bu babada bir anne bile vardı diyebiliriz. Cosette'i seven, 
ona tapan, onu bir ışık, bir aile, bir vatan ve bir cennet gibi gö- 
ren bir baba. 

Fakat bütün bunların bittiğini, kızın elinden gittiğini, bir bulu- 
ta, bir nehre dönüştüğünü anladığında, aklı bu korkunç gerçeği 
kabullendiğinde, adam sahiden mahvolduğunu anladı. Acı ger- 
çek, şu müthiş gerçek: Bir başkası onun hayat gayesini elinden 
almıştı. Bütün varlığını bir isyan dalgası kapladı. Önce baştan 
ayağa bencilliğinin ayaklandığını hissetti ve adamın ruhunun de- 
rinliklerinden şu «Ben» sözü kükredi. 

İç yıkımlar vardır. Üzüntü veren bir inancın insanın içine işle- 
mesi çoğu zaman kişiyi oluşturan öğeleri çekip alarak, insanın 
özünü değiştirir. Acı bu sınıra vardığında, vicdan da kendi derdi- 
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ne düşer. Bütün güçlerin seferber hale geldiği bir durum. Öldü- 
rücü krizlerde bazı insanlar hiçbir değişime uğramadan, kendisi- 
ni kurtarmayı başarır. Yine de sınır geçildiğinde en güçlülerin bi- 
le yıkıldığı olur. 

Kurutma kâğıdını tekrar eline alan Jean Valjean, artık bir kez 
daha gerçekle yüz yüze olduğunu anladı. İçinde o kadar yoğun 
bir bulut vardı ki, bütün ruhunun bunda eridiği duygusunu yaşa- 
dı. 

Bunu, hayalinin büyütmeleri arasında müthiş bir sakinlikle 
gözledi. Birkaç ay önceki kaygılarını düşündü. Bunları nasıl de- 
lice bir iyimserlikle aklından silip atmıştı. Uçurumu tanıdı evet, o 
uçurum. Ne yazık ki kendisi artık uçurumun kıyısında değil, di- 
bindeydi. 

İşin en tuhaf ve en kederli yanı hiç fark etmeden buraya gel- 
mesi oldu. Hayatının olanca ışıkları sönmüştü, fakat kendisi hâ- 
lâ güneşi gördüğünü sanıyordu. 

Sonra içgüdülerini harekete geçirdi. Bazı olayları, bazı tarih- 
leri andı. Cosette'in zaman zaman bir gelincik gibi al al olması- 
nı, sonra bembeyaz kesilmesini anımsadı. Bunlar arasında bir 
ilişki kurdu. Kendi kendisine: «O» dedi. Umutsuzluk ilmi hedefi- 
ne hemen varan bir yaydır. Bu sır yüklü yay, hedefi vurmuştu. İlk 
tahmini Marius oldu. İsmini bile bilmediği delikanlıyı tanıdı, bun- 
dan emindi. Anılarının en loş gölgelerinden, parkın o aylak deli- 
kanlısını tanıdı; hain serseriyi, serüven ardında koşan haytayı. 
O alçağı... Çünkü babasıyla gezen bir kıza göz koyan biri alçak 
değilse nedir? 

Tüm yıkımının o serseri yüzünden olduğunu anlayan Jean 
Valjean, bütün geçmişini yadsıyarak yepyeni biri olup çıkan bu 
üstün, bu kendisini aklatan, ruhunu yükseltmek için epey gayret 
gösteren bu adam, kalbinin ta dibinde çöreklenmiş hıncı gördü 
ve ürperdi. 

Büyük acılır yanları sıra yorgunluk da getirir. İnsanın olanca 
cesaretini yok eder. Böyle bir acıya düşen insan, kişiliğinden bir 
yığın şeyin eksildiğini bilir. Gerçi bu tür acılar gençlerde bile kas- 
vetlidir, ama ihtiyarlıkta korkunçtur. 
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Gencin kanı sıcak, saçları siyah, başı dimdik olduğu o hoş 
yıllarda, hayat ve kaderinin önünde uzayıp gittiği o yıllarda, ona- 
rıma vakit vardı. Kadınların gülüşleriyle dolu o günlerde, oyala- 
nabilir, gelecekten bir şeyler umar. 

Fakat ne yazık ki, yılların yıkımına varıldığında, çevremizin 
giderek daraldığı o kocamışlık yıllarında kişi, kabrinin yıldızların- 
dan başka bir şey göremez. 

İhtiyar böyle düşünürken, birden hzmetçi kadın girdi. Adam: 

«Hangi mahallede? Biliyor musunuz?» 

Şaşıran kadın ne diyeceğini bilemedi: 

«Ne dediniz efendim?» 

Jean Valjean tekrar sordu: 

«Demin bana dövüştüklerini söylemediniz mi?» 

«Aa, evet efendim Saint-Mery civarında.» 

Öyle zamanlar olur ki kendimiz bile farkında olmadan, aklımı- 
za ilk gelen düşünceyi robot gibi uygularız. İşte herhalde böyle bir 
şey sonunda, Jean Valjean beş dakika sonra kendini sokağa attı. 

Evinin kapısı önünde şapkasız oturdu. Ortalığı dinliyordu. 

Karanlık çökmüştü. 


2 
FENERLERE DÜŞMAN HAYLAZ 


Bu halde ne kadar kaldı? Bu acıklı düşüncenin sonuçları ney- 
di? Kendisini toparlayabildi mi? Yoksa hâlâ o durumundan çıka- 
madı mı? Bilemeyeceğiz; aslında bunu kendisi de bilemiyordu. 

Sokak bomboştu. Kaygılı şehirliler evlerine, güvenceye dön- 
mek için telaşlanıyordu. Onu orada o halde otururken görmediler 
bile. Zaten böyle tehlikeli zamanlarında kimse kimseyle ilgilen- 
mez. Fenerleri yakan adam geldi ve 7 numaralı kapının karşısın- 
daki feneri de yaktı. Gölgeler de incelense, şu anda Jean Valjean 
yaşayan birine benzemiyordu. Orada kapısının önündeki taşın 
üstünde taş bir heykel gibi oturuyordu. Çaresizlik dondurucudur. 

Matem çanını ve heyecanlı gürültüleri duydu. Bütün bu kar- 
gaşa sırasında Saint-Paul Kilisesinin çanı gecenin on birini usul- 
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ca duyurdu. Çünkü matem çanı insan, fakat saat Tanrı'dır. Vak- 
tin geçmesi de Jean Valjean'ı etkilemedi. Oralı bile olmadı. Fa- 
kat tam o sıralarda Hal Çarşısı yönünden korkunç bir patlama 
oldu, bunu da şiddetli bir diğeri izledi. Herhalde demin anlattığı- 
mız ve Marius'ün püskürttüğü barikat saldırısıydı. 

Gecenin ıssızlığında daha da tekinsiz bir çınlama oluşturan bu 
sesler Jean Valjean'ı titretti. Önce, gürültünün geldiği yöne başını 
çevirdi, sonra kollarını göğsünde birleştirdi ve başı göğsüne düştü. 

Kendi kendisiyle konuşmayı sürdürdü. 

Sonra başını kaldırdı, sokakta yürüyen biri vardı. Hemen ar- 
kasından ayak sesleri duydu. Sokak fenerine doğru baktı, bir- 
den, sapsarı, gencecik ve epey şirin ve neşeli bir yüz gördü. 

Gavroche, silahlı Adam Sokağına gelmişti. 

Gavroche etrafına bakıyor ve bir şeyler aranıyordu. Gerçi Je- 
an Valjean'ı görüyordu, fakat fark etmiyor gibiydi. 

Önce, yukarı bakan Gavroche sonra yere baktı. Ayak uçların- 
da boyunu yükseltip giriş katının kapı ve pencerelerine dokundu. 
Hepsi de sürgülüydü, çocuk omuzlarını kaldırdı ve kendi kendine: 

«Vay canına!» dedi. 

Daha sonra tekrar yukarı baktı. 

Demin kimseyle konuşamayacak bir ruh hali içinde olan Je- 
an Valjean ansızın bu çocukla konuşma ihtiyacı duydu: 

«Küçük,» diye sordu, «ne arıyorsun?» 

Gavroche: 

«Açım,» dedi ve sonra, «küçük sana derler,» diye ekledi. 

Cüzdanını karıştıran Jean Valjean beş franklık bir para çı- 
karttı. 

Bir hacıyatmaz gibi sürekli devinen Gavroche, ansızın başka 
bir şey yaptı, yerden bir taş aldı ve: 

«Şuna bak,» dedi. «Lambalarınız yanıyor. Olmadı, duruma 
ters bir davranış sayılır. Şunu kıralım...» 

Taşı sokak fenerine atıp camı tuzla buz etti. Öyle bir gürültü 
çıkarmıştı ki evlerinde oturanlar, karşı evin sahipleri «Aman Tan- 
rım bu doksan üçe benziyor!» dediler. 

Sokak birden kapkaranlık kesildi. 
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Gavroche hoş bir gülüşle: 

«İyi geceler köhne sokak, haydi geçir başına başlığını, iyi uy- 
kular,» 

Sonra ihtiyara dönüp: 

«Şu karşıdaki o büyük anıt neyin nesi? Ha, öyle ya, Arşiv Bi- 
nası olmalı! Şu sütunları aşağı indirip bir barikat kurmalı.» 

Jean Valjean ona yaklaştı, usulca ve yumuşak bir sesle: 

«Zavallı çocuk aç!» dedi. 

O beş frankı çocuğun eline bıraktı. Gavroche başını kaldırdı, 
paranın kocamanlığı onu şaşırtmıştı. Karanlıkta paranın bembe- 
yaz ışıldamasına hayranlıkla baktı; aslında o bu beş franklık gü- 
müş paralardan söz edildiğini duymuş, fakat hiç görmemişti. Bi- 
rini bu kadar yakından görmek çocuğu epeyce sevindirdi, kendi 
kendine «Şu kaplanı inceleyelim» dedi. 

Bir süre ona beğeniyle baktı, sonra adama dönüp parayı ge- 
ri verdi ve gururla: 

«Hey kenter, paranızı alın,» dedi, «ben lambaları kırmayı is- 
terim. Beni hemen satın alamazsınız. Şu vahşi kaplanınızı da 
alın, gerçi onun beş tırnağı var fakat bana vız gelir...» 

Jean Valjean: 

«Ailen var mı?» 

Gavroche: 

«Belki sizinkinden fazla.» 

«Tamam işte, bu parayı onlara götür.» 

Gavroche hemen duygulandı, konuşan adamın şapkasının 
bile olmadığını görmüştü ve bu da kendisine güven verdi. 

Gavroche: 

«Çok iyi birisiniz,» diyerek parayı cebine koydu. Adama duy- 
duğu güven çoğalıyordu, sordu: 

«Siz burada mı oturuyorsunuz?» 

«Evet, niye sordun?» 

«Bana 7 numaralı evi gösterebilir misiniz?» 

«O evle ne işin var?» 

Çocuk hemen sustu, çok konuştuğunu düşünüp pişman oldu, 
sonra parmaklarını saçlarına atıp: 
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«Öylesine sordum,» dedi. 

Sonra Jean Valjean'ın aklı çalıştı. Gömülmüş olduğu acı ona 
bir kehanet sağlamıştı, sordu: 

«Yoksa beklediğim mektubu mu getirdin?» 

Gavroche: 

«Siz ha, fakat siz kadın değilsiniz ki?» 

«Mektup Matmazel Cosette'e değil mi?» 

Gavroche: 

«Evet sanırım Cosette olacaktı, tuhaf.» 

İhtiyar atıldı: 

«Tamam, bana ver onu, ben verecektim kıza.» 

«Peki o halde, siz de beni barikattan yolladıklarını biliyorsu- 
nuzdur?» 

«Kuşkusuz,» dedi beriki. 

Gavroche elini ceplerinden birine daldırdı ve dörde katlı bir 
kâğıt çıkardı. 

«Mektuba saygı gösterin,» dedi. «Geçici hükümetten geli- 
yor.» 

İhtiyar; 

«Ver,» dedi. 

Gavroche mektubu başının üstünde tuttu. 

«Bunun bir aşk mektubu olduğunu düşünmeyin sakın. Bir ka- 
dın için fakat halk için. Bizler kadın için savaşır, ona saygı duya- 
rız. Şu salon adamlarından değiliz, hani şu dişi develere aşk 
mektubu yazan o sütçocuklarından...» 

«Ver.» 

Gavroche: 

«Vereceğim, çünkü siz iyi birisiniz. » 

«Haydi, hemen ver.» 

«İşte.» 

Jean Valjean'a uzattı. 

«Haydi çabuk olun efendim, çünkü Matmazel Cosette mektu- 
bu bekliyor.» 

Gavroche bir kelime oyununu yaptığından, memnunca sırttı. 

Beriki sordu: 
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«Mektubun karşılığı Saint-Mery barikatına mı gelecek?» 

Gavroche haykırdı: 

«Sakın ha! Korkunç bir gaf yapmış olursunuz. Bu mektup 
Chanvrerie Sokağındaki barikattan geliyor, ben de oraya dönü- 
yorum. İyi geceler.» 

Bu sözlerden sonra gitti, daha doğrusu kanat çırpan bir kuş 
gibi uçtu. Bir merminin hızıyla o karanlığa daldı. Silahlı Adam 
Sokağı o eski ıssızlığına büründü. Birkaç dakika içinde, benliğin- 
de gölgeyi ve düşü bağdaştıran bu yüce kalpli çocuk o karanlık 
evlerle dizilmiş yolda görünmez oldu. Fakat az ötede, bir şıngır- 
tı daha oldu, Gavroche ikinci sokak fenerini de yere devirip çev- 
rede oturanları çileden çıkarıyordu. 


3 
HİZMETÇİ İLE COSETTE UYKUDA 


İhtiyar, elinde Marius'ün mektubu eve girdi. El yordamıyla 
merdivenleri çıktı, avını sıkıca tutan bir baykuş gibi karanlığı se- 
viyordu. Kapısını usulca örttü ve hiç gürültü duymadığından, hiz- 
metçi kadınla Cosette'in uyumuş olduklarını tahmin etti. Eli o ka- 
dar titriyordu ki, çakmağını birkaç kez çakmak zorunda kaldıktan 
sonra, mumu yaktı ve masaya geçip mektubu okudu. 

Böyle koyu heyecanlarla insan okumaz elindeki kâğıdı, yere 
serili bir kurban gibi sıkıştırır, kırıştırır, ona öfkesinin tırnaklarını 
geçirir, baştan sona okuduğu halde hiçbir şeyi anlayamaz. İşte 
Marius'ün Cosette'e yazdığı satırlardan şu kadarını algılayabildi: 

.. Ölüyorum. Seni seviyorum. Bu satırları okuduğunda ru- 
hum seninle olacak. 

Bu iki satırı görünce delice bir sevince kapıldı. Marius'ün 
mektubu elinde, sevinçten esridi, o nefret ettiği adam ölecekti! 

İçin için haykırdı. Oh, demek kâbus bitmişti. Umduğundan 
çok hızlı gelen bir sonuç. Yazgısını karartan o yaratık demek 
ölüyordu. Hem de isteyerek. 

Jean Valjean'ın onu yok etmek için bir şey yapması gerekmi- 
yordu artık. O ölecekti. Belki de ölmüştü. Birden, hesaplar yap- 


1130 


tı. «Yoo, hayır daha ölmedi!» diye söylendi. Çünkü mektup erte- 
si sabah Cosette'in eline geçecek gibi yazılmıştı. Demek demin- 
ki silah sesleri onu öldürmemişti, ondan sonra da başka ses çık- 
mamıştı. Gece on bir ile on iki arasında, hiçbir patlama olmamış- 
tı. Fakat «O adam» mutlaka ölecekti. Böyle bir çarpışmaya ka- 
rıştığına göre bundan canlı çıkmazdı. Daha ölmediyse, bile ya- 
kında ölürdü. Oh, ne güzel,» diye düşündü. 

Fakat bütün bunları kendi kendisine defalarca söyledikten 
sonra gönlü karardı. 

Sonra inip kapıcıyı uyandırdı. 

Bir saat sonra Jean Valjean, üzerinde muhafız üniforması, 
sokağa çıkıyordu. Kapıcı ona kılığını tamamlamak için gereken 
şeyleri sağlamıştı. Omuzunda dolu bir tüfek, boynunda, kabarık 
bir mermi çantası vardı. Çarşıya yollandı. 


4 
GAVROCHE GAYRET EDİYOR 


Bu sırada Gavroche'un başına bir bela gelecekti. 

O, Chaume Sokağındaki feneri de indirdikten sonra, Vieille 
Haudriette Sokağına dalmıştı. Orada kimsecikler olmadığı için, 
hemen aklına gelen bir şarkıyı söylemeye başladı: 


Ne lafazandır, şu kuşlar, 
Dediler ki, dün Atala 
Kaçıp gitmiş bir Rus'la. 
Güzel kızlar nereye gider? 


Lon-la. 


Fazla konuşma dostum Pierrot, 
Geçen gün Mila, 

Camı vurdu, sesledi beni, 
Güzel kızlar nereye gider? 


Lon-la 
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Ne hoştur o sürtükler, 
İşveleri büyüledi, 

Bay Orfila kafayı buldu. 
Nereye gider güzel kızlar? 


Lon-la. 


Severim aşk işlerini, 

Sevdim Agnes'i, sevdim Pamela'yı, 
Kışkırtırken beni Lisa, mahvetti kendini, 
Aşkın yalımlarında. 

Nereye gider güzel kızlar? 


Lorr-la. 


Geçmişte şallarını görürdüm, 
Suzette ile Zeila'nın 

Ruhun katlarına takıldı, 
Nereye gider güzel kızlar? 


Lonr-la. 


Jeanne aynaya baktı, 

Kalbim bir gün kanatlandı, 

Sanırım Jeanne gönlümü yakaladı, 
Güzel kızlar nereye gider? 


Lon-la. 


Geceleyin balodan sonra, 
Stella'yı yıldızlara gösterirdim 
Onlara bak, derdim. 

Nereye gider güzel kızlar? 


Lon-la. 

Gavroche bir yandan şarkı söylerken, el kol hareketleriyle eş- 
lik ediyordu. Pandomim de nakaratın dayanağı gibidir. O canlı 
yüzünde ruhunun olanca coşkusunu gösteriyordu. Rüzgârda 
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dalgalanan bir elbisenin yırtıkları gibi en tuhaf şekillere bürünü- 
yordu yüzü. 

Ne yazık ki, geceleyin bir başına olduğundan, bu sanat eğ- 
lencesini kimseler göremiyordu. Heder olan, harcanan servetler 
gibi. Sonra olduğu yerde kalakaldı. «Romansı bırakalım!» dedi. 

Karanlığa alışan gözleri gölgelerde karartılar seçmişti, bir 
adam ve bir el arabası. Arabanın saplarını tutan hamal, araba- 
da uyuyordu herhalde, dut gibi sarhoştu. 

Gavroche tecrübeli biri sayılırdı, adamın sünger gibi içtiğini 
hemen anladı. 

«Oh, oh!» diye söylendi, «İşte yaz gecelerinin iyiliği. Hamal 
arabasını sürerken uyur, ben de Cumhuriyet adına şu el araba- 
sına el koyayım da, görsün. Hamalı monarşiye emanet ediyo- 
rum.» 

Arabayı barikata götürmeyi düşündü. 

Hamal horluyordu. 

Gavroche arabayı usulca çekti arkaya, hamalı da ayakların- 
dan itti. Bir dakika sonra hamal kaldırıma serilmiş, uykusunu 
sürdürüyordu. 

El arabası Gavroche'a kalmıştı. 

Sürekli umulmayana alışkın olan çocuk yanında her şeyi ta- 
şırdı, hemen ceplerini yokladı ve çıkardığı kırmızı kalemle bir kâ- 
ğıda şunları yazdı: 


Fransa Cumhuriyeti Adına, 
Arabaya el koyduk (imzaladı): Gavroche. 


Daha sonra o makbuzu hâlâ horlayan hamalın cebine tıktı ve 
arabanın kollarına yapışıp sürmeye başladı. Fakat bu iş epey 
tehlikeliydi. Çünkü Basımevinin hemen yanında bir karakol var- 
dı. Bu karakolda şehir muhafızları nöbet bekliyorlardı. Zaten 
adamlar bir şeylerden kuşkulanmışlardı. Kırıtan iki fenerin gürül- 
tüsüyle, avazı çıktığınca bağıran çocuğun şarkısı epeyce şama- 
ta çıkarmıştı. Çavuş kulak veriyordu, fakat aklı başında biri oldu- 
ğu için durup bekledi. 
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Tam o sırada kaldırım taşları üzerinde el arabasının sesi ar- 
tık bardağı taşıran damla oldu. Çavuş duruma bakmak istedi. 

«Herhalde kalabalıklar, bir bakalım.» 

Anarşinin sayısız kolunun her yere saldırdığı belliydi. Çavuş 
dikkatle yürüyerek, çevreyi denetlemeye çıktı. 

Tam sokak köşesine gelen Gavroche, ansızın karşısında bir 
üniforma, bir asker şapkası, bir de tüfek gördü.» 

«Ya, demek toplumsal düzen, merhame...» 

Gavroche'un şaşkınlığı fazla sürmezdi. Çavuş bağırdı: 

«Nereye gidiyorsun?» 

Gavroche: 

« Yurttaş, ben size kenter demedim. Neden bana hakaret edi- 
yorsunuz?» 

«Nereye gidiyorsun alçak?» 

Gavroche şakayı elden bırakmadı: 

«Efendim, belki dün espri anlayışı olan biriydiniz, fakat şu an- 
da ne yazık ki sizi epeyce şeyden mahrum görüyorum,» dedi. 

«Sana nereye gidiyorsun diye sordum it?» 

Gavroche: 

«Ne de güzel konuşuyorsunuz. Hiç de yaşınızı göstermiyor- 
sunuz. Aslında siz saçlarınızı satmalısınız, hiç yoksa beş yüz 
frank eder. Telini yüz tranktan sattığınızda.» 

«Nereye gidiyorsun hırsız?» 

Gavroche: 

« Yüce Tanrım! Ne derin sözler. Sizi ilk emzirdiklerinde ağzı- 
nızı daha iyi silsinler.» 

Çavuş süngüsüyle yolunu kesti. 

«Seni gidi alçak! Nereye gittiğini bana söylemeyecek mi- 
sin?» 

Gavroche eğleniyordu: 

«Generalim, doktor çağırmaya gidiyorum, karım doğum san- 
cısı çekiyor!» 

Çavuş: 

«Silah başına!» dedi. 

Sizi mahvedeni bir kurtuluş gereci olarak kullanmak güçlü 
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adamların işidir. Gavroche bir bakışla durumu anladı. Onu yaka- 
latan Şu el arabası olduğuna göre, yine onun yardımıyla paçayı 
kurtarabilirdi. 

Çavuşun üstüne atılacağı sırada, çocuk el arabasını bir mer- 
mi gibi adamın üzerine devirdi. Tam karnından isabet alan çavuş 
çamurlara battı, silahı da elinden fırlamış, ötelere düşmüştü. 

Çavuşun sesine adamları koştur. Patlayan tüfek genel bir 
ateşe neden oldu. Bu mermi sağanağı on dakika sürdü ve evle- 
rin camları kırıldı. 

Bu arada yakayı kurtaran Gavroche, gözden uzaklaşmış ve 
Kızıl Çocuklar Sokağı köşesindeki bir taşa oturup dinlenmeye 
başlamıştı. 

Kulak kesildi. 

Bir parça dinledikten sonra, silah seslerinin geldiği tarafa 
döndü ve sol elini burnunun hizasına kaldırıp, sağ eliyle başının 
arkasına vurup nanik yaptı. Bu da Paris haylazlarının sevinç 
gösterisidir, yaklaşık elli yıldır sürüp gittiğine göre, daha uzun yıl- 
lar modası geçmeyecektir. 

Fakat bu neşesini bir düşünce kararttı: 

«İnanılır gibi değil! Gülüyorum, keyfim gıcır, şakalar yapıyo- 
rum, fakat yolumu da kaybettim. Uzun bir eğri çizmek zorunda- 
yım, aman Tanrım, umarım barikata vaktinde yetiştirim.» 

Tekrar yürümeye başladı. 

Bir yandan koşuyor, bir yandan da kendi kendine: 

«Dur bakalım nerede kalmıştım?» diye söyleniyordu. 

Seri biçimde sokakta ilerlerken, şarkısını sürdürdü. Sesi ka- 
ranlığın içinde uzaklaştı: 


Mapuslar yok olmadı, 
Buna izin vermemeli, 

Halk düzenine sarılmalı, 
Nereye gider güzel kızlar? 


Lon-la. 
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Kim ister çelik çomak oynamayı, 
O büyücek top düştüğünde, 
Eski dünya yıkıldı, 

Güzel kızlar nereye gider? 


Lon-la. 


Ey sevgili halk, 

Gel harap edelim Louvre Sarayını. 
Monarşiyi devirelim. 

Güzel kızlar nereye gider? 


Lon-la. 


Zorladık demir parmaklıkları, 
Direnemedi Onuncu Charles, 
Çekip gitti. 

Güzel kızlar nereye gider? 


Lon-la. 


Karakolun saldırısı sonucu, el arabasına el kondu, sarhoş 
hamal tutuklandı. Araba, haciz ambarına çekildi, sarhoş hamal 
suçortağı olarak savaş divanında sorgulandı. O günlerin savcı- 
sı kendisini göstermek için bu konuda abartılı bir gayret harca- 
mıştı. 

Gavroche'un bu önemsiz serüveni günlerce konuşuldu. 
Temple Mahallesi kenterleri arasında, ihtilalin en müthiş anıla- 
rından biri olarak anıldı. O kadar ki günlüklerinde bu olaya şöy- 
le dediler: Krallık Basımevine gece baskını. 


ÜÇÜNCÜ CİLDİN SONU 
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